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Chico Bauti

Memorias vividas
en
Cuadernos de Viaje






“Y de este modo a lo mejor habria acabado por
significar alguna cosa, algo esencial para todos,
por ser una imagen de algo que las palabras ya

no saben nombrar, de algo que todavia no ha sido
dicho y todavia no sabemos qué es”.

[talo Calvino






Presentacion

Erik y yo nos conocimos en 2009 durante la presentacion
del proyecto de construccion del Centro de Memoria,
Paz y Reconciliacién en Bogota. Alli estdbamos, como
siempre, los de siempre. Los hijos de la UP, del M-19, de
los sindicalistas, los maestros, las viudas, ex combatientes,
ex secuestrados, la prensa, los representantes del gobierno
y las organizaciones oficiales. Nos cruzamos en el pasillo
y alguien nos presenté. El es Erik, el hijo de Nydia Erika
Bautista y ella es Erika, la hija de José Antequera. Nos dimos
un abrazo calido, identitario, y nos miramos con una gran
sonrisa porque por fin nos reconociamos.

Erik perdié a su mama el 30 de agosto de 1987, dia que
hacia su Primera Comunién. Unos hombres armados se
la llevaron y desaparecié. No volvié nunca mas. Mi padre
fue asesinado dos anos después, el 3 de marzo de 1989,
en el aeropuerto de Bogotd. Erik y yo, al igual que miles
de personas en Colombia, compartimos la misma historia
de dolor, injusticia, de preguntas sin respuesta, del eterno
vacio, de la ausencia siempre presente.

Compartimos también la libertad del desarraigo y la escritura
como herramienta para la catarsis. Los dos vivimos fuera
de Colombia y es aqui, lejos, con el alma transformada
por el tiempo y la distancia, donde Erik empez6 a escribir
este relato. Desde el exilio habla de la arbitrariedad y la
insolencia de la muerte, del dolor, de la pérdida constante,
del esfuerzo por construir identidad como quien se pasa la
vida armando un rompecabezas que no termina nunca.

Leer sus palabras supone mirarme en el espejo. Porque Erik
escribe desde la ruptura de ese hilo invisible que nos une
a vida y que se quebré para siempre. Ambos crecimos



buscando respuestas, explicaciones, culpables. ;Quién fue?
sPor qué? ;Cémo poner fin a la espera? ;Cémo resignarse
a la impunidad? Una captura, una sentencia, una condena.
Nada de eso sirve para reparar lo irrepetible.

Su relato es una exposicion de las mdltiples voces que viven
en su interior. A veces parece una conversacion en voz baja,
como esas en las que los recuerdos se atropellan sin orden
cronoldgico, porque ninguno quiere quedarse encerrado
en el alma. A veces habla Erik el nifio, el que todavia
sigue esperando a su madre en la puerta de su casa y le
escribe cartas con la ilusion de que algin dia pueda leerlas.
También habla el activista, el militante, el que se apropio
de la lucha de Nydia Erika y supo ajustarla a su tiempo y
sus circunstancias. Habla Erik el hombre, el que camina de
la mano de La Cigarra para que acompafe sus noches mas
oscuras. El padre feminista, que quiere ensenarle a la bella
Antonia que nunca nadie debe arrebatarle la belleza y la
libertad, porque son enteramente suyas.

Nydia Erika le ensend a su hijo los motivos de su lucha. Lo
llevaba a las barriadas populares para que viera como se
construye futuro, le hablaba del pueblo, de la democracia,
de la clase obrera, de derechos humanos y una vez le
dijo: “Algin dia entenderds lo que quiero decirte”. Cuando
ella desaparecio, Erik comenzo a preguntarse a diario qué
podia hacer él por ella, su madre desaparecida, torturada y
ejecutada. Estas lineas que recorren su memoria y las tierras
frias y lejanas que ahora lo acogen, son la muestra de todo
aquello que ahora comprende y que cuando era un nino
no podia entender. Este relato es el desahogo del alma, una
victoria frente a la muerte que pasé por su vida y pretendié
ne dejar rastro.
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Frik y yo volvimos a encontrarnos en 2012, cuando s
inaugur6 el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion en
Bogota. Entre el primer y el dltimo encuentro, hubo muchos
homenajes, talleres y conmemoraciones de victimas para
las victimas. Fue en esos espacios, donde los sobrevivientes
que cuentan lo inenarrable, donde muchos hijos e hijas
aprendimos a reconocernos, a identificarnos y donde
surgieron nuevas voces, versiones y visiones de nuestra
propia historia.

Ahora Erik y yo superamos la edad que tenian nuestros
padres cuando fueron asesinados. Tenemos hijos y queremos
contarles esta historia. Agradezco profundamente que haya
compartido conmigo su dltimo relato porque como dice él
a lo largo de estas paginas: “Esta lucha que comenzé como
lucha individual, se convirti6 en eso, en muchas vidas
juntas”.

Gracias Erik.
Tu hermana,
Erika Antequera Guzmdan







Desde Hamburgo

AUn contintian las amenazas de muerte, los hostigamientos,
la persecucion, la tortura sicolc’)gica que hemos sufrido y
de los que hemos sido victimas por buscar la Verdad y
por exigir Justicia en el caso de Nydia Frika y en el de las
mujeres desapareadas en el pais, desde hace 28 afos. En la
intervencion del 17 de septiembre del 2014 el senador Uribe,
en concordancia con las Aguilas Negras y su amenaza 8
dias antes, dijo tener un testimonio que afirma que Yanette
Bautista “es una guerrillera del ELN en el Catatumbo” y
que "no se desmovilizd”. Esas falsas y absurdas acusaciones
revelan el patron de persecucion sistemdtica en contra
nuestra y que nos ha llevado a exiliarnos en varias ocasiones
a mi y varios miembros de mi familia.

Después de la invitacion hecha por Naciones Unidas,
la Conferencia Episcopal Colombiana y la Universidad
Nacional a participar dentro del primer grupo de delegados
de victimas a la Mesa de Dialogos entre las Farcy el Gobierno
colombiano, Yanette Bautista, junto a otros 90 defensores
de derechos humanos fueron amenazados de muerte por
el grupo paramilitar Agunlas Negras. Ese es el precio que
“tienen que pagar” las victimas por buscar una salida a la
violencia sociopolitica en el pafs, la tortura sicolégica. En
su intervencion el ahora senador y expresidente se refiri6
al proyecto de ley que present6 pocos dias antes en donde
no se puede “igualar” a las victimas del terrorismo con las
victimas - y aqui dudé en su referencia y titubed tres veces
- del conflicto, el mismo que neg6 durante su gobierno,
para posteriormente referirse a Yanette Bautista, una de las
victimas que fue a La Habana.

Ahf esta el trasfondo del por qué la persecucion sistemdtica
tra los defensores de derechos humanos, contra
osotros como familia, contra los que buscamos justicia sin
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desaparecidos, ni impunidad. Ya han sido documentados
de forma amplia por el Senador Ivan Cepeda, los vinculos
de Alvaro Uribe Vélez con el paramilitarismo en el debate
por la Verdad. Me preguntd yo ahora si con esas falsas
acusaciones en las que pone en riesgo la vida de mi tia
Yanette Bautista no esta comprobando la relacion que
tienen las amenazas contra su vida, si detrds del proyecto
de ley que present6 no estdn defendiendo a los culpables
del crimen cometido contra Nydia Frika Bautista y una larga
lista de militares comprometidos con las desapariciones
forzadas en Colombia.

No voy a negar que esta acusacion me llena de miedo y temor
por la vida de la mujer que me adopt6 en mi adolescencia,
por la vida de la mujer que me ensefi6 a amar la vida a
pesar del signo tragico de la muerte, de la mujer que me
enseno a pelear con tenacidad por los derechos humanos
desde la legalidad, a pesar de las mdltiples injusticias de las
que hemos sido victimas a lo largo de estos 28 afios.

Responsabilizo al senador Uribe por lo que pueda sucederle
a Yanette Bautista, a nuestra familia y/o a cualquiera de
los miembros de la Fundacion Nydia Erika Bautista. Debe
responder por esa actuacién temeraria e irresponsable
porque larga es la lista de nombres, de hombres y mujeres,
que entregaron su vida en la defensa de los derechos
humanos que fueron conformando el paisaje de cadaveres
en el que convirtieron la naciéon colombiana. jBasta Ya
de injurias y calumnias! jBasta Ya de atropellos! iBasta Ya
de persecucion sistemdtical jBasta Ya de criminalizar la
defensa de los derechos Humanos y a las organizaciones
de familiares de desaparecidos forzadamente! jBasta Ya de
tanta impunidad!

.’
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Es necesario que la sociedad colombiana y la comunida

internacional exijan al senador Alvaro Uribe Vélez que se
retracte de las afirmaciones contra la defensora de derechos
humanos Yanette Bautista y le pida pdblicamente perdén.
Yanette fue galardonada por su labor, como directora de la
Fundacién Nydia Frika Bautista, con el Premio de derechos
humanos de las Embajadas de Francia y Alemania en el afio
2012 y por Amnistia lnternacional en 1999.

A lo largo de nuestra vida, en el camino por reivindicar
nuestros derechos, he sido testigo de como perdimos a dos
de nuestros defensores: Alirio Pedraza, desaparecido en
1990 y Eduardo Umana Mendoza, asesinado en 1998. He
sido sobreviviente de varios ataques contra mi integridad
personal, de un intento fallido de “desaparicion forzada”
en 1997 que me llevd a mi primer exilio, y del robo de
informacion del que fui victima durante la conmemoracién
de la Semana Internacional contra las Desapariciones
Forzadas en 2013, hechos denunciados penalmente en su
momento. Ojald esa mano oscura que informa al senador
Uribe Vélez, a quien pretende proteger con su proyecto
de ley y que esta detrds de las amenazas contra la vida
de mi tia Yanette Bautista, salga a la luz y sea juzgada. La
persecucion sistematica a los defensores y defensoras de
derechos humanos debe parar y no quedar en la impunidad.
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En Cuadernos de Viaje habran palabras que se repiten
hasta el cansancio, pero nosotros también alguna vez
nos cansamos de vivirlas: Olvido, impunidad, injusticia. Y
junto a ellas otras tantas que se repiten y que nos sentimos
orgullosos de saber que existen: Solidaridad, amistad, vidas
en plural, porque esta lucha que comenzé como una
busqueda individual se convirtié en eso, en muchas vidas
juntas. Repetimos como los dias parecen repetirse, como
decimos noche y dia, papa y mama.
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Veinte y treinta y tres

“Somos pensamiento” me dicen los mayores y como origen
te miro, no sé exactamente qué de tu cadena genética
desprendiste en la mia. Tengo claro en el pensamiento
que heredé tu amor por la vida. Esta vida que estd antes
de la muerte, este amor que antecede al dolor. Viendo las
mujeres parir, podria decir que el amor por la vida conlleva
en si mucho dolor. Sentimientos, sensaciones, percepciones,
visiones. Es nuestra forma de entender el mundo, la
cultura, la cosmogonia. Nuestra manera de interpretar
el mundo. Y quizds también podriamos reinventarlo,
transformar nuestro presente para cambiar la realidad.

Una tarde caminando por las calles de Berlin, jugando
con Pedro a renombrar las calles de Bogotd, a ponerles
los nombres de los desaparecidos, haciéndoles un
reconocimiento, un monumento que fuese una constante
en nuestro presente y una manera de hacer memoria,
me dijeron que la Fiscalia ordend sacar tus huesos del
nimero 69 de los nichos del pante6n de los héroes del
Cementerio Central. Que iban a probar si segln sus
registros tu cuerpo era tuyo, para confirmar tu existencia.

Como pasa con todas las personas desaparecidas en
nuestro pais, sus historias de vida, de amor y de lucha,
que en muchas son las mismas, son negadas por el evento
tragico en el que terminaron sus vidas. Contigo se llevaron a
Cristébal y su nombre es parte del aire, como dice la cancién.

Tus huesos nos los devolvié la Fiscalia tres anos después
en unas cajas llenas de sellos y cintas, junto a un resultado
que decia que segln la prueba de ADN si seguia siendo
tuyo tu cuerpo, y nos los entregaron para volverte a enterrar
n lugar mas seguro, donde no abren nunca las puertas
ara llevarte una flor. A Cristbal no lo encontramos audn...
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Hablando de canciones y de huellas, miro los ojos nublados
del Abuelo, que pretenden mirarme sin verte a vos, y me dice
que ya tengo tu edad, que esta marcado en nuestro destino
que si supero las pruebas del camino, la vida estara abierta
paramimuchosanos. Entre sus afirmaciones se cuelael humor
negro de quienes recuerdan que a muchos se los llevaron a
los treinta y tres, como a ti, como a Cristo, el Cristo rebelde
e insurgente, el Cristo obrero, el Cristo estudiante, Cristobal.

Ya hemos vuelto de esa larga travesia que significa el exilio,
a quedarnos en este lugar por donde transitan nuestros
pensamientos, que como le of afirmar a una indigena Embera,
es el territorio. Nuestro territorio. Por los caminos andados
en este retorno podria decirte que todo permanece igual,
las injusticias son ley, los asesinos son héroes y la dignidad
humana aun se resiste a ser pisoteada a pesar del exterminio.

Nuestro pais estd como en tiempos de la conquista espafiola,
vienen los barbaros con sus empresas de la religion del
mercado a imponer su nueva fe. Convierten a la fuerza a
campesinos, indigenasy afros, conargumentosde un progreso
que nos llevard a todos al desierto de la desesperacion.

Laexplotacién sin medida de la naturaleza, la contaminacion,
la misma guerra por la tierra y sus haberes, por donde mires
han decidido vencernos, primero con el exterminio de
aquellas gentes ltcidas, para “evitar masacres”, dicen ellos,
masacrando para “dar ejemplo de su poder”, dicen ellos,
limitando el paso a cualquiera que se atreva a andar sin su
permiso, sin su consentimiento y sin colaborar con su cadena
de sefalamientos que nos tiene a todos en un registro, en uno
recido a aquel en el que te tenian a vos, hasta creer que se
# desharian de esa molestia que representaste para su régimen
€ terror, de miedo y de impunidad. Todo lo que quisiste
ransformar y por lo que decidiste entregar hasta la vida.
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El tiempo corre como un rio que no nos detenemos 3
observar, pero al mirar su cauce nos quedan los nimeros
para usarlos de referentes. A veinte anos de tu homicidio,
los jueces dicen que no hay responsables de tu muerte y
recuerdo a Tonin diciendo que tenias veinte afios cuando
me pariste. Recuerdo tus ojos brillantes como un horizonte
y en el rio del tiempo puedo afirmar que hoy te extrano,
como te extrané hace veinte, cuando tenias treinta y tres.

No deja de ser nostalgico recordar, pero el tiempo nos ha
ensenado que ese re-cordis es volver a pasar por el corazon,
vivir de nuevo y darle vida a nuestros desaparecidos y
a quienes con sus pasos van marcando el camino de la
verdad y de la justicia. Entonces el proceso tiene para mi
esos momentos fuera de las leyes y los tribunales en los
que nos acercamos nosotros mismos al pais, a ver qué
paso, porqué raptaron y desaparecieron a Mam4, porqué
no dejaban huellas, como eso hacia parte de una ofensiva
paraestatal y cémo ibamos a asumirlo, como lo hicimos
personalmente cada uno al pasar por la represion, exilio y
posible desaparicion de la materia, porque el ejemplo queda.

En un tiempo me pregunté qué podria hacer yo por
Nydia, como lograria presentarme a ella sin la verglienza
de no haber hecho por lo menos lo necesario, lo
imprescindible, para que no muriera con su cuerpo
que tan lejos habia estado de nosotros, sin nombre, sin
Familia, sin un juicio justo que hablara de sus luchas.

Somos parte de esas voces que se enfrentan al poder, como
la poesia se contrapone al dolor colectivo de un pueblo al
que le han impuesto la guerra. Como un lamento que no
llega a ser canto pero que pretende serlo, un canto a la vida
ue estuvo antes de la muerte, a quienes vivos se llevaron.
n canto comprometido con el amor por los ausentes,
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los que flotaron destrozados en la corriente de varios rios,
los que murieron en masacres y fueron sepultados bajo la
marchita tierra de los dias sin flores. Hombres y mujeres
que como flores fueron arrancados de sus primaverales
identidades, de su ser como personas, para adornar con
los nombres de los que han muerto sin identidad alguna,
sin historia, los paisajes de la injusticia, la destruccién y
el desamparo. Un gran vacio dejan los desaparecidos al
marcharse al amparo de la niebla, en una noche laberintica.

No es este un simple y llano ejercicio de evocacion
primaria,

es el acto de reivindicacién al que me acojo,

mi acto de resistencia suprema,

ya veremos c6mo no dejarnos vencer con su sistema
perfecto de agobios...

Alli permanecen como héroes, macerando la palabra,

el hecho, las humanidades,
vulnerando, ultrajando.
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La historia de un nifio que los dos -
conocemos

1 =
Nombre nacié escondido a los ojos moralistas de una
sociedad que se niega a si misma y niega sus propias
contradicciones... cuando el hipismo se colaba dentro de
todas las influencias de Norteamérica para oponerse a otra
guerramas, ladel Vietnam, al armamentismoy a la expansion
de las fuerzas militaristas, a través de manifestaciones en
las que los hippies lanzaban piedras musicales, ponian la
cara y el cuerpo a gritar y danzar. En esas manifestaciones
estaban presentes las drogas y el sexo libre que caian como
piedras a la moral con el nuevo ritmo del rock and roll. Las
primeras siguen siendo condenadas y por ellas se hacen
las guerras de la doble moral y al sexo lo condenaron y
prohibieron los moralistas como si todos los hombres y
mujeres no estuviésemos hechos de lo mismo. Los gritos se
los devor6 el Sistema convirtiéndolos en modas pasajeras
y cada una de las expresiones de este género musical ha
sido en algin momento condenada porque la moral sin
prejuicios no funciona, tirar la piedra — rock - y esconder la
mano y dejarla que ruede a su propia suerte — roll -...

Pero en el momento de hacer a Nombre no pensaron en
teorias, pues para el amor no hay teoria que valga, esas
vinieron después... cuando las cabezas se enfriaron y los
cuerpos se separaron Yy las realidades dejaban de ser rosas
como las que se robaban esos hippies en los amaneceres
de regreso a casa. El progenitor era Sastre o pretendia serlo
y eso hacia que el apellido de Nombre fuera De-sastre.
Si, es que a la gente la llamaban por la profesién de los
padres y el nifo era Hijo de-Sastre. Aunque los hombres
s6lo ponen una contribucion momentanea en la creacion,
un espermatozoide, el mas rapido de todos, lo que no
quiere decir que sea el mejor o el mas Cuallﬂcado solo el
veloz, como es el suyo un mundo gobernado por los
mbres, el nombre de su progenitor seria el primero.
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De ella, el mejor de sus évulos, hecho de pura sangre joven
y tierna y es después en su vientre que se gesta el feto, toma
forma y se alimenta de lo que su Madre come, no sélo
de sus sabores, también de sus temores y angustias, de sus
miedos a las represalias y de sus sustos. Igualmente de sus
alegrias y de las sorpresas que la vida tiene para quienes no
pueden planificarla, de sus felicidades y sus necesidades.

Al feto lo escondieron por temor a las represalias de la
moral y acomodaron su gestacion bajo grandes telones de
una moda pasajera, pero como las verdades no se pueden
ocultar para siempre, la joven Madre dej6 el nido de su
Familia mas no su amor, porque el amor no se deja como se
deja una casa. Asi son las separaciones que nadie comparte
asi el companero esté enfrente, nadie controla las lagrimas
y los miedos individuales que se derraman en soledad, los
fetos y los vientres si. Ellas no se los quitan ni para dormir,
por un tiempo, el tiempo de la gestacién, asi funciona la
genética.

Dicen los que fueron testigos de las presiones que tuvieron
el Sastre y la postulante a estudiante de sociologia de una
universidad todavia considerada para el pueblo, que si no
se casaban como ordenaba la iglesia ocurriria una tragedia,
aqui nada de venir con cuentos del amor sin compromisos,
o que el Unico y verdadero compromiso es el amor. No,
las cosas no son asi... el padre ausente de la joven tomaria
armas en el asunto para arreglar como arreglan los hombres
sus problemas, a lo bestia... Pero asi, con amenazas y todo,
la vida se impuso y por fin naci6 Nombre... una noche de
domingo en un hospital del barrio Los Martires.

En su primera infancia, Nombre compartié y departio

& ¢6n muchos Tios locos y Tias llenas de amor para el

‘\. .
o

rimer nifno de la Familia, el bebé de todos, aunque bien
e dice por ahi que la felicidad es efimera. Los caminos
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de estos dos progenitores se separaron, porque uno nQ
puede permanecer hippie para siempre levantando flores
y brindando por la paz, fumando plantas y viendo cémo
se esfuman en fragmentos dispersos los suefos mientras
afuera el sistema acaba con la vida de los que no estin
de acuerdo, de los que piensan vy sienten diferente a lo
impuesto... El Sastre iba siendo cada vez mas profesional
en lo que decian era su propio desastre y cada vez mas
convencido de ser hippie y la estudiante iba siendo cada
vez mas socidloga y mds universitaria. Nombre, cada vez
mds grande o mds nifo, seguia flotando en medio de las
corrientes de las necesidades humanas.

Nombre recuerda el dia en que se separaron la ain joven
estudiante y el adn hippie, ella para regresar a vivir con sus
hermanos de sangre y él para vivir en cualquier parte con
sus hippies hermanos de la paz porque con sus hermanos de
sangre no habia punto de convergencia cuando se trataba
de defender otro tipo de ideas ajenas a las establecidas. La
estudiante universitaria estaba vestida con una de esas batas
blancas de ligeras telas con dibuijitos indigenas que usan las
mujeres para dormir y limpiaba el corredor de entrada de su
nueva morada, le quitaba el mugre a las baldosas amarillas
con decorados en triangulos verdes y circulos blancos al
comenzar la noche. A eso de las ocho llegd el camion de
la mudanza y Nombre la vio tan pura que quiso santificarla
y echdrsela en un bolsillo para que le mantuviese abiertas
las puertas de la vida, pero la vida no es como los nifios
se imaginan. “Entonces por qué no ayudamos a descargar
rapido entre todos, para que la Familia se acomode” y asi
Nombre comenzé una etapa inolvidable de su vida.

No se trata aqui de describir todas las locuras y alegrias que
Nombre vivié en su nuevo hogar, donde empez6 a disfrutar
alguna clase de conciencia lo que luego guardaria
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en su memoria bajo el nombre de la Familia donde por
un lado estaban las mujeres que no hacian sino llenarlo
de regalos y de besos a pesar de sus nostalgias, tristezas y
esos duros golpes que tiene la vida de las mujeres en un
pais dominado por los machos. Y por otro, los hombres
que se dividian entre los ausentes como el Abuelo,
que venia esporadicamente y generalmente borracho a
cantarle serenatas a las cumpleaneras, a las quinceafieras
y peledndose con la guitarra espafiola sacaba sus corridos
y las musicas del alma para alegrar la soledad de Abuelita;
o los Tios, uno muy parecido al Abuelo y muy trabajador y
el otro también trabajador pero no tan parecido al Abuelo
aunque llevase su mismo nombre, él tenia uno mas en el
registro que lo hacia diferente de todos los demas. Este
segundo estudiaba en una universidad de la sociedad y la
Madre de Nombre en una del pueblo. Luego habia otros
hombres, los inquilinos de las habitaciones que la Abuela
alquilaba dentro de la morada y que, por lo general, eran
jovenes de pueblos distantes de la ciudad a donde llegaron
para “alcanzar el conocimiento que alli se reparte”. Luego
Nombre conocié a otro que compartié con su Tia y por
el que aprendi6é a conocer el odio, esta vez bajo el mismo
techo. Tia era la mujer mds hermosa para Nombre, se volvia
como loquito cuando ella llegaba o cuando podia estar con
ella, pero solo con Tia y no con el que la acompafaba y
decia ser su marido.

2

Un dia Tia se acercé a Nombre con un regalo en las manos
y otro en el vientre y le dijo: “;Sabes qué? vas a tener un
hermanito, si, un hermanito de Tia para que juegues con
él y para que lo quieras mucho, mucho, mucho, como
» yQ te quiero a ti”. Nombre se puso muy feliz, pues no se
imagind como seria tener un hermanito propio, aunque
uera de Tia. Los dias pasaron y Nombre veia crecer la
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tripa de Tia y hacfa calculos y preguntas de cuanto faltabg
para poder abrazar a su hermanito sin tener que esperara
que Tia llegara de trabajar. Tia trabajaba mucho, mucho,
mucho. Por eso Nombre contaba con sus amiguitos los dias
en que llegaria su hermanito propio de Tia. Un dia Tia se
fue con mas dolores de los normales al hospital “a recoger
a Hermanito, pues ese era el lugar donde aterrizaban los
Hermanitos después de caer del cielo que son los vientres
de las mujeres”, decia Nombre.

Al llegar del hospital venia Tia con un regalo en las manos
y otro en los brazos. Primero le entreg6 a Nombre el regalo
de las manos, un gran tractor amarillo que se suponia era
de Hermanito. “Si, muy bonito j;pero no es acaso para
Hermanito? Mejor que sea de él y que tenga un tractor
nuevo, suyo y que me lo preste o que me invite a jugar
con él”, dijo Nombre. Y Tia respondié: “Es que Hermanito
no se llama Hermanito, es... Hermanita”. Nombre se puso
muy triste, no porque fuera nina la bebé que él creia le
sonreia desde los brazos de Tia, sino al pensar en el futuro
que Hermanita tendria siendo mujer. “Muchas tristezas le
esperan en la vida”, pens6, como las que sufrian todas las
tias, las abuelas, las madres y las mujeres que él conocia.

De todas maneras y a pesar de la tristeza, Nombre no pudo
negar que Hermanita era la bebé mds hermosa de todo,
todo el mundo. Nombre le miraba los deditos y pensaba:
“Seguro va a ser escultora”, porque le apretaba sus dedos
de nino con sus deditos como si lo estuviera moldeando
y supiera asi que Hermanita haria los niflos mas bonitos
del mundo, como esculturas. Otras veces cuando le veia la
sonrisa o el pedacito de sonrisa que tenia la bebé pintada
en la cara, pensaba que Hermanita iba a ser igual o casi tan
bella como Tia, lo que lo entristecié un poco pues serian
chos los nifos que al conocer a Hermanita pensarian
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en apropiarse de su belleza y entonces se la robarian y se
la llevarian lejos de su mirada, lejos de esos ojos que s6lo
la veian crecer con tanta preocupacioén por su admirable
belleza, tan parecida a la de Tia y que Nombre tanto
admiraba porque no era sélo una belleza fisica.

Nombre estaba pendiente con Abuelita de la bebé en las
tardes en que Tia tenia que marcharse a trabajar y después
de regresar de su jardin de infantes terribles, Nombre le
contaba a Hermanita lo que habia aprendido en las horas en
las que se habia ausentado. Era una época de fabulas y las
moralejas que Nombre le contaba a Hermanita, esperaba
que las guardase en el corazén para que no le fuera a pasar
nada en la vida simplemente por no saber el final de la
historia. O por no conocer como son los nifos de terribles
y las nifas de inocentes o “pendejas” cuando creen que
van a cambiar el mundo con solo amor, mientras los nifios
dominan las calles dandose palizas para demostrar que
quien mas fuerte pega es el que manda y el mas cobarde
o el dueno de la pelota se esconde detras del mas fuerte y
hacen equipo para derrotar a los mas débiles o a los nifos
que prefieren no pegar. “Pero la vida, mi nifa, no es como
en los cuentos”, le decia Nombre a Hermanita, “por eso, yo
te voy a ensefiar a pegar para que no venga ningln bruto a
querer dominar tu Libertad y apropiarse de tu belleza”.

A media tarde cuando Hermanita hacia su siesta y Abuelita
ocupaba su mano derecha con los cigarrillos para que
las penas se esfumaran y la izquierda con el rosario para
pedirle a las almas del purgatorio que la liberaran de los
dolores de la soledad y de la tristeza y de todos los males

ue a éste mundo aquejan, Nombre se escapaba a la calle
asvender galletas y caramelos y a coleccionar bolitas de
cristal y pegatinas que luego ensefaria a Hermanita como

soros que solo venciendo a terribles piratas y vikingos se
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conseguian. Nombre sentfa que Hermanita era el mejoj
regalo que Tia le habia dado en toda su vida, pues todos
los juegos normales de la edad se volvian grandes historias
cuando se las contaba a Hermanita y él se convertia en un
héroe y era como si se las contara a Tia, pues en verdad
ella era un pedacito de Tia también. Y Nombre las queria
y las veia hasta en suenos como la reina y la princesa de
sus cuentos y al cerrar los ojos las pintaba con la luz que
su pequefio corazon irradiaba por el amor que ellas le
inspiraban y les ponia los trajes que a él le parecian los mas
hermosos, que eran los que su Padre Sastre cosia. Todo en
los suefios de un nifo rodeado de amor es posible. Hasta la
liberacion de los otros hermanitos de pueblo que su Madre
le lefa en los cuentos de antes de dormir, en los que Nombre
se llamaba Robin Hood y les robaba a los ricos todos sus
tesoros para repartirlos entre esos otros nifios que no eran
sus hermanitos pero que él consideraba como suyos y que
se dormian sin el carifo ni el alimento que Nombre tenia.
Nombre se sentia un nifio privilegiado.

Sélo que a veces le dolia que a su Padre, por andar de-Sastre
de otros pafios, se le olvidara que tenia un chiquitin que
recoger en el jardin de infantes terribles y a veces lo dejaba
ahi la tarde completa viendo las paredes de ladrillos que él
contaba esperando no terminar porque eran muchos mas
que los nimeros que él ya sabia. Ademds no comprendia
por qué no lo dejaban volver solo a su morada y amarilla
casa si €l con sus valientes amiguitos, todas las tardes,
hacia en expedicion rutinaria esas rutas y caminos, que a
los que profesaban ensefar las vocales y los nimeros les
parecia imposible que un nifo de 5 afos supiera navegar y
conocer solo. Ademdas como no saberlos si enfrente habia
un parque donde hacian competencias de triciclos, de los
cuales Nombre se sentia un profesional al volante. En una
sas competencias, Tia iba a verlo correr y ante ella él era
paz de pedalear como si corriese la vuelta a Colombia y
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el premio fuera uno de sus besos en el pédium del Parque
Nacional. Y ahi, encerrado, Nombre se imaginaba todo lo
que podia correr mientras alguien se acordaba de venirlo a
recoger.

Los partidos de fatbol los jugaba Nombre pensando en su
Madre y en su Tio que le decia que tenia que jugar muy bien
para que algun dia ganaran un Mundial y asi era imposible
que se cansara con sus pies planos cuando habia que correr
toda la tarde y saltar los andenes y pegarle tan duro como
si al desprenderse la pelota de su pie disparara una flecha
de las que Robin lanzaba para ensartar su corazén en las
redes de sus amores.

Aunque su Madre preferia que se dedicase mas a los
libros y al ajedrez, Nombre vivia su vida como si fuese
un libro abierto en el que él mismo podia ser el narrador
y protagonista. “El ajedrez vendra después”, pensaba,
“cuando no pueda salir”. Por eso Nombre entrenaba cada
vez que habia posibilidad y con sus amiguitos se inventaba
campeonatos y mundialitos y con una camiseta amarilla y
una pantaloneta azul decia que él era Brasil y se peleaba
la titular cuando se jugaba contra otros equipos de verdad,
para que algin dia su Madre le fuera a ver disputarse con
otros peones iguales a él las batallas de la independencia y
del dominio de la tierra, que aunque asfaltada seguia siendo
tierra, del baile del cuerpo que venia de su sangre y la del
trabajo en equipo. Aunque a veces las individualidades
eran necesarias porque el enemigo es siempre poderoso y
una fuga puede salvar el partido, lo que mas se disfruta es el
trabajo en equipo y a estos nifios poco les gustan los juegos
de mesa pues estan hechos para disfrutar la naturaleza, la
suya propia, sin tanto raciocinio y mds toque - toque. Pero sin
estrategas ni modos, perdieron el partido por apasionados,

or no tomar la vida con cabeza fria, por lanzarse todos
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como héroes sin verse a si mismos colabordndole al equipg
contrario, que al final gané todos los premios, haciéndoles
sentir un montén de humillacion que se leia en la cara
de estos ninos que aprendian el sabor de la derrota. Ni
siquiera se puede contar como un pequefio triunfo el gol
que muy honrosamente marcé al final Nombre tirandose
de espaldas al aire y volando por un par de segundos hasta
alcanzar ese balon blanco y negro que gira como la tierra
con un movimiento sobre su propio eje y otro en torno a las
miradas esperanzadas de aquellos pequenos que controlan
el esférico como si fuesen un Unico sol y la gravedad tuviera
su punto de atraccion en los pies planos de Nombre y él
la dirigiese con el esperanzador deseo sobre la malla del
equipo contrario como quien le manda un beso a su Madre
y sabe acertar precisamente donde habia puesto la mirada,
el deseo y toda su fuerza de voluntad. Pero con eso no
se gana ningun partido, la derrota fue contundente, 6 — 1.
Y la Madre de Nombre le reiter6 a su hijo que mejor se
dedicara a las letras que son mas necesarias para el futuro
de las préximas generaciones. Que se preparara para ser un
estratega en las mesas y que se olvidara de andar pensando
que uno cambia la historia dandole patadas a los balones
por muy divertido que a él le pareciera.

La historia que Nombre queria cambiar era la de la verglienza
que le daba presentarse ante Hermanita y ante Tia con
cara de derrotado. Nombre se preguntaba si también en
la derrota ellas le querrian, pero cémo mentirles si cuando
las ve y las escucha a Nombre le tiemblan las piernas vy el
corazén de sélo imaginarse que un dia lo dejaran de querer
por cualquier motivo. Eso seria como enviar derechito el
cuerpo a que arda en los infiernos como dice Abuelita
les sucede a los faltos de amor. Y Nombre no quiere eso
para él, si él se siente hecho de puro amor, desde sus pies
os hasta su cabeza despeinada, desde el dedo corazon
su mano izquierda al de la derecha, por delante de su
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pecho atravesado hasta el otro lado de su espalda que no
veia pero que sentia por los raspones que tiene de creerse
futbolista y que él veia como los corazones que venden en
la tienda de la esquina y que les dibujan los novios a las
novias y al contrario. Nombre preferiria dejar para siempre
la vida si ellas lo dejaran de querer un segundo, un sélo
segundo de sus vidas. Entonces al llegar a casa, Nombre
ve a Hermanita primero, le confiesa su derrota y llora en su
hombro como lo hace Guille en las caricaturas dominicales
de Mafalda cuando después de haberse caido, un montén
de horas antes, espera a que algtin alma, mas no cualquiera
sino el alma de Hermanita le diga que tranquilo, que llore
que ya vendran otros partidos para jugar y que ya ganara un
premio algin dia para que se lo dedique a ella o a Tia, o a
las dos juntas, pero que al fin y al cabo ellas con sélo verlo
reir se sienten premiadas.

El pequefio orgullo de Nombre call6 sus dolores y sus penas
y le dijo a Tia que esa era una derrota cualquiera, que él
se estaba preparando para seguir con el juego de la vida y
que ya veria ella algiin dia como la llevaba a uno de esos
palacios donde la atendieran como sélo ella se merece y
donde no tuviera que mover un dedo porque Nombre sabe
coémo se desgasta Tia en el trabajo para que la Familia tenga
qué comer y con qué pagar el alqu1|er de esa casita que ella
con tanto esmero se consiguié para tener reunida a toda la
Familia.

3

Nombre crece y los sabores del triunfo se vuelven tan
comunes como los de las derrotas, la imaginacion se ve a
diario confrontada con la i imposicion de un sistema que el
aén no comprende lo esquizofrénico que es, pero en el que

escubre que el juego de los policias y los ladrones no es
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s6lo de nifios, de la television y los libros, que muchos de sug
companeritos de Escuela tienen las alas de la imaginacién
recortadas y sus pequefios cuerpos reflejan verdaderos y no
ficticios golpes de las batallas desde la intolerancia, que no
todos tienen una morada y amarilla casa, ni todos pueden
dedicar sus tardes a jugar a descubrir el mundo. Que entre
su fantasia y las necesidades de esos que parecen tan
uniformada-mente iguales a él hay una brecha tan grande
como la que hay entre el cielo que le provoca el amor
de Familia y de sus amigos y el infierno que anuncian las
iglesias en las que las pecadoras almas caeran por desamor.

Pero esa brecha es tan palpable como el hambre que le da a
Nombre cuando no regresa a casa por estar invitando a sus
amiguitos a saltar los muros de las tragedias cotidianas para
dejarse llevar por el curso de un rio, de ese que aunque se
llame Fucha llamaran el Amazonas.

- 'Y si te caes ahi te comeran las piranas, les dice a sus
aventureros acompanantes, a lo que ellos responden:

- sEs que ahora llaman pirafias a las ratas?

- Mi Padre me conté que un dia era posible banarse aqui
y salir por alld lejos, lejos, cuando su papa le decia: “Lo
voy a regalar al ejército para que lo vuelvan un hombre de
verdad, un macho, un varén y no un marica”. Y mi Padre
salia corriendo y para no dejarse atrapar se tiraba a este
rio y salia por una alcantarilla alla cerquita donde vivia su
abuela. La abuela de mi Padre vivia en una casa grande
llena de animales, pero yo no la conoci porque ella se
murié antes que yo naciera. Entonces su abuela lo cogia y
lo bafaba con una manguera y le tiraba alcohol para que
no se fuera a infectar, ni a morir por estarse pudriendo y
todo eso, pero mi Padre decia que lo que mas le gustaba de
da su carrera era que la abuela le dijera que no se dejara
ger de los militares.
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- sUsted si es capaz de mandarse a ese rio?

- No, qué va, si yo llego asi a la casa mi Abuelita coge a
perseguirme con la correa en la mano porque ella es la que
me cuida mientras mi Madre estudia y trabaja, que llega
por la noche, a veces muy brava, a preguntarle como me
porté y si se da cuenta de la ropa pues empieza a decir que
yo sali igualito a mi Padre de cadtico y que asi no tengo
futuro... Pero a mi me gustan las historias que me cuenta
mi Padre...

- iUy si! chévere tener un Papa asi de loco.

- Si, yo creo lo mismo, aunque a veces dicen que tiene que
coger seriedad y portarse como un adulto, pero a mi no
me importa, a mi me gusta como es él, asi, loco y con sus
historias.

- Que envidia, yo también quiero un papa asi.

- Ah, fresco que mi Padre lo adopta. Eso si no creo que tenga
con qué mantenerlo, pero ;usted quiere que lo mantengan
0 un papa’?

- Pues claro que un papd, igual yo creo que con lo que

me gano vendiendo en Monserrate los domingos pues me
puedo mantener solo.

- Pues trato hecho, a mi Padre le gusta subir a Monserrate
y seguro lo adopta y el domingo subimos y le ayudamos a
vender o por lo menos le hacemos compania.

- jUy! con un hermano asi estoy hecho.

Pero eso si le digo una cosa, mi Hermanita es mia
solamente, porque ella es hija de Tia y no de mi Madre,
aunque con ellas no hay problema tampoco, seguro que si
les preguntamos lo adoptan también.

- Que Familia tan bacana tiene usted.
, pero fresco que pronto va a ser la suya también, yo
% se la presto. Ya verd cuando conozca a Abuelita, ella es la
ejor abuelita del mundo. jUy! ;qué hora es? Mejor me voy
orque Abuelita me debe estar buscando.
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- Bueno pues yo también, pero no se le olvide preguntar, yQ
también quiero una Familia como la suya.

- Fresco que la mia es la suya ya se lo dije, se la presto, la
compartimos. Nos vemos manana temprano en la escuela.
Nos vemos.

4

Al siguiente dia Nombre llegd tarde a la escuela y al colarse
por entre las rejas, lo pill6 el celador que fue a acusarlo
con la profesora, quien creyé que dandole golpes con
la regla de metal en las manos a Nombre iba a corregir
al nino por querer entrar en la Escuela fuera del horario
establecido. Nombre esperé a su Madre hasta la noche
para que cuando ella le preguntara como le habia ido en la
escuela, él le dijera su version de lo sucedido. Su Madre se
puso furiosa como cuando se ponia verdaderamente brava
por las injusticias que leia le ocurrian a lo que ella llamaba
el Pais. Ella lo abrazé en una posicion que decia se llamaba
arrunchados en la que ella doblaba las piernas en posicion
fetal y Nombre, como si se sentara en sus piernas pero
recostado sobre la cama sencilla, de medio lado, se dejaba
abrazar de pies a cabeza y sonaba toda la noche con volar
y saltar desde la terraza del edificio mas alto de su calle que
era del papd de su mejor amiguito. A veces jugaban alla
a las escondidas y él se metia detras de un tanque donde
guardan el agua que después baja por muchos tubos para
salir por los grifos, seguir su camino por los sifones y luego
por debajo de las casas, las calles y por entre las caferias
hasta el Fucha y asi el agua usada y sucia llegaria un dia al
Mar, que le ensefiaban a Nombre en la escuela era muy,
pero muy bonito y grande. Entonces Nombre se despertd
pensando en la escuela y en la que armaria su Madre
porque ninguna persona por més profesora que se creyera
a pegarle a su nifio. Después de ese dia la profesora
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miraba a Nombre con cierto recelo y rencor, y él a ella con
seguridad porque sabia que tenia una Madre que decian los
adultos tenia mucho caracter y mal genio, pero que eso le
ayudaba para darse cuenta que ningtin aparecido podia en
nombre de las jerarquias pegarle a los nifos, por mds razén
que alegaran.

Los que si parecia tenian cierta autoridad moral eran los
Padres, las Madres y Abuelita porque Nombre hacia “lo
que se le daba la gana y asi tampoco se puede”, decian.
Pero a eso Nombre no le hacia mucho caso porque habia
descubierto un truco que era casi infalible: Ponerse varias
pantalonetas, una encima de otra, para amortiguar los golpes
de la autoridad, llorar como si le doliera y después decir
que estaba arrepentido porque ese decian los catdlicos era
el camino para encontrar la justicia divina. Pecar y después
confesarse arrepentido del pecado, era la légica con la que
decian funcionaba y eso lo sabia Nombre perfectamente, al
igual que sabia que él no era ningln santo aunque con esa
cara de angelito lo pareciera.

Nombre celebraba las fiestas de las Madres con Hermanita
con tanta pasion como la que le brotaba de su corazon
y para ellas preparaban los versos mas profundos y se los
recitaban, primero en la Escuela con sus compaiieritos
donde coordinados por las profesoras de danzas bailaban
esas cumbias vestidos de blanco y con un panuelo rojo
enrollado en sus pescuezos de donde “daban ganas
de ahorcarlos de lo divinos que se veian”, decian las
homenajeadas. A Nombre le gustaba bailar para las Madres
enfrente de esas ninas de la escuela porque se veian tan
bonitas a sus ojos de todas las maneras, con el uniforme
deé diario, con el de educacion fisica y por supuesto con
esas faldas rojas de puntitos blancos y con las velitas en

s manos moviendo ritmicamente todos sus cuerpitos
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en frente de sus ojitos que se ponian como endiabladog
y que hacian que él de pura emocion de sentirse ante
esos 0jos moviera todo con su amor. Y lo mismo con el
siguiente nimero donde recitaban los versos mds hermosos
a las Madres, en nombre de todos los ninos del mundo,
nerviosos, con la vocecita temblorosa, porque la emocion
quiebra la voz y lo que decian, sentian, pensaban y todo,
todo era amor en esos nifios que “provocaba comérselos
a besos”, decian las Madres entre el publico. Y Nombre
salia corriendo porque la funciéon no podia terminar ahi,
luego venian los bambucos, los sanjuaneros, los vallenatos
y a veces disfrazados también hacian como si fuesen una
banda de rock, se ponian pelucas y todo el mundo soltaba
carcajadas de felicidad.

Como en la escuela no dejaban bailar a Hermanita porque
ella no estudiaba allg, la excluian y eso le daba mucha rabia
a Nombre, entonces él aprendia los pasos que las nifas
deberian dar y se los ensefaba a Hermanita que aprendia
muy, pero muy rapido y se ponian en las tardes a ensayar
la presentacion que harian el dltimo domingo del mes de
mayo, porque asi era la tradicién de donde venia Abuelita
y eso le gustaba a los ninos porque les daba tiempo de
preparar todo muy bonito para las Madres de la Familia que
por estar trabajando no podian asistir a la escuela a ver a
Nombre. Ademds sin Hermanita como que a Nombre le
hacia falta un pedazo de cuerpo o de alma, por eso para
sentirse completo necesitaba que Hermanita bailara con él
esos Ultimos domingos del mes de las Madres para hacerlas
tan felices como eran ellos. Y en funciones privadas para
la Familia bailaban los nifios con todo el amor que les
inspiraban sus Madres que eran para ellos como el cielo
y las rosas que ahora se robaban de los jardines de los
vecinos y como todos esos versos que dicen lo bellas que
las mujeres y lo que puede hacer la inspiracion con
lo verlas. Y los nifios saltaban las rejas que privatizaban
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esas hermosas rosas que habia que coger con cuidado para
no pincharse demasiado los deditos y sangrar las goticas
que habia que chuparse y que a veces sabian dulces, muy
dulces, pero a ellos no les preocupaba eso sino tener las
rosas para que las Madres las vieran como espejos entre
sus manos y se dieran cuenta de lo bellas que son... pero
ninguna rosa era suficiente y Hermanita recogia margaritas,
azucenas, violetas y magnolias para que Nombre escribiera
en cada pétalo uno a uno sus nombres, asi bien pequeiito
para que cupieran todos vy, sin dudarlo, recitarles mientras
arrancaban los pétalos: “Me quiere, me quiere, me quiere y
me quiere”. Para terminar saltando al ritmo de los joropos,
queriendo hacer temblar la tierra con cada saltito como
temblaban sus corazones dentro de sus pechos vy ellos
sintieran que la tierra misma se movia bajo las plantas de
sus pies por aquel profundo amor.

5

En la escuela las cosas funcionaban de otra manera, era
parecido a alguna pequeia dictadura donde los profesores
imponian lo que los libros decian y algunos compafieritos
de Nombre se ponian muy nerviosos por temor a las
represalias que tenia no aprobar lo que a los profesores les
parecia eran las respuestas correctas. Y habia que repetir al
pie de la letra la leccién impuesta para que los profesores
o educadores verificaran con una calificacion si los nifios
habian o no aprendido a repetir, repetir y repetir lo de los
libros durante muchas mananas, para enfrentarse a esos
terribles momentos en los que las pruebas determinaban
si un nifno estaba o no en capacidad de recibir cierta
informacién. Y si cumplia los requisitos predeterminados,
los profesores decian: “Es un nino muy inteligente, repite

» toda la leccion al pie de la letra”. Cuando no repetia era

un bruto con problemas de aprendizaje, es mejor que el
iflo no tenga tanto tiempo libre y se dedique a memorizar
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y @ memorizar la leccién”, por eso las aulas a Nombre Ig
parecian jaulas. =

Un dia Nombre se enfrenté a la dltima prueba de
matemdticas, para lo que él se consideraba una fiera, por
aquello de los negocios, la venta de galletas y ayudar de
vez en cuando al de la panaderia de la esquina o, por
puro placer, meterse detras del mostrador de la Drogueria
La Bastilla que quedaba justo enfrente de la Panaderia La
Napolitana, a decir: “A la orden, qué se le ofrece, digame
qué necesita...”. Saber el precio de las cosas y reconocer
la cantidad de monedas o billetes que deberia dar como
vueltas lo hacian muy agil no sélo para los negocios sino
para las matemdticas que se ensefiaban en la escuela
y ademds, conocer las necesidades y los gustos de sus
paisanos lo llenaba de emocién. Pero él tenia una diferencia
con el Manolito de Mafalda con quien se peleaba por querer
acumularlo todo, por eso lo que él recogia se lo gastaba
con sus amiguitos que no tenian. Pensaba y sentia que las
posibilidades habia que compartirlas al igual que la felicidad,
de nada sirve ser feliz en solitario. Por ello, con un reloj que
le habia regalado su Madre en Navidad cronometraba el
tiempo que tardaba haciendo las operaciones matemdticas
para conseguir realizarlas en la mitad del tiempo establecido
y asi ayudarle a su mejor amiguito a aprobar la previa como
le llamaban a ese tipo de examen porque él era “un poco
negado para el estudio”, decian, pero para la aventura era
el mejor companero de rutas y de expediciones en triciclo
y un pequefio monstruo jugando fatbol. Ese dia a la hora
de salida los llamé el profesor de matemdticas y les dijo
que se quedaran que tenia que hablar con ellos. Un sobrino
suyo habia confesado que Nombre habia hecho la prueba
de los dos y consideraba eso una motivacion justa para
castigarlos. Asi el sapo, como lo llamaban Nombre y su
iguito, superd la prueba que “el incapaz y egoista lengua
rga”, como solian insultarlo, no asumia con valentia.
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El profesor cité a los padres de los dos alumnos, obligd una
forzada separacion y la Madre de Nombre le cambi6 de
escuela “para que estudie en paz y sin compinches en la
clase, que en el tiempo que le sobre se dedique a lo que
le salga del corazon, pero el estudio esta primero”. “Bueno,
pero segundo la amistad, muy seguidita del estudio”,
pensaba Nombre, “como en las carreras de triciclos que
uno gana o pierde por una nariz. Al fin y al cabo, son la
misma competencia ;0 no?”, le decia Nombre a su amiguito
apenas salia del colegio y corriendo tiraba los cuadernos en
alguna esquina para ver cémo iban a disfrutar las tardes,
porque ahi no habia profesores ni Madre y la Abuelita era
un pan de queso de esos que se derriten justo antes de
entrar en la boca y por dentro estan llenos de un delicioso
y dulce bocadillo hecho de puras guayabas. Y con la boca
que tenia este nifo y con el discurso que montaba era muy
facil pasarsele por el corazon que era también como las
galletas que él repartia y con un beso la convencia de lo
necesario y justo que era poder salir a la calle:

— Seguro Abuelita, yo le compro los cigarrillos y me demoro
media hora, mire el reloj y luego entro y me pongo juicioso a
hacer las tareas, los deberes, le decia Nombre a su Abuelita.

- Bueno, porque si no, le digo a su Tia que se porté mal y
que no lo lleve de paseo, respondia la Abuelita a su primer
nieto.

Hermanita también estaba de primeras, pensaba Nombre,
porque es la primera de las ninas de la Familia y mandandole
besos sopladores a Hermanita, Nombre salia a conquistar
nuevos territorios para regalarselos todos en las historias
que le contaba... Asi Nombre era el gran viajero de la
iraginacion de la princesa que la reina Tia le habia traido
yn dia de regalo. Entonces cuando ellos salian juntos a
omprar el pan o la leche por encargo de su Abuelita quien,
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por estar muy cansada de tanto andar “perequeando de aquj
para alld”, preferia que sus nietos fueran a la tienda a decir:
“Mi Abuelita mandé decir” -como si fuera la madre reina
quien ordena-, “que si por favor” -siempre habia que pedir
el favor, le decia la abuelita a los ninos-, “me vende una
bolsa de leche y unos panes blanditos”, decia Hermanita en
la panaderia. Muy bien dicho, pensaba Nombre orgulloso al
ver a su Hermanita haciendo los mandados que se requerian
en la morada, “y al final no olviden dar las gracias nifios”,
decia la Abuela y los nifios ponian en practica. A Nombre
le gustaba asegurarse que a su Abuelita no le faltaran los
paquetes de Pielroja sin filtro, porque asi ella se quedaba
como espantando penas con el humo vy él espantaba los
encerrones en la casa y se daba a la fuga. De tanto fumar
la Abuelita se cansaba muy rdpido cuando se echaba la
ruana al hombro para correr detras del “chino sinvergiienza
ese”, como le decia a Nombre cuando le tocaba preguntar
por las calles: “sNo han visto por aqui a Nombre?” y la
gente le respondia que si, que por ahi lo habian visto pasar
hacia un rato, que habia cogido en tal direccion y la Abuela
seguia los pasos de Nombre hasta encontrarlo para llevarlo
de regreso a la morada antes que llegase la Madre, su hija,
la existencia que los unia como un lazo, como un hilo.

6

Un dia la Familia volvié a cambiar de guarida y se fueron
a vivir al Hogar. Alli Nombre empezé una nueva etapa de
su vida, pronto dejaria la educacién basica primaria y seria
un nifio de los grandes pues para ir al colegio era necesario
coger buseta, pasar por el centro y por las avenidas
hasta llegar al plantel educativo que tenia el nombre de
un cura guerrillero que fue quien propuso la creacion
de la Facultad de Sociologia en la universidad donde su
re estudiaba y también el de un procer de la Patria
ue divulgé los derechos del hombre en el Pais. Este era
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un colegio nacional muy solicitado y tenia tres jornadas
para una cantidad enorme de estudiantes, pero no era tan
grande como para acoger a todos los nifios postulantes a
la educacién secundaria. Muchos se quedaban por fuera.
Era la primera gran decepcién que vivia Nombre al ver que
varios de sus antiguos companeritos de la escuela primaria
se quedaban excluidos porque asi lo determinaban las
condiciones del sistema educativo que era selectivo y sélo
permitia el ingreso de los que se consideraba cumplian los
requisitos: Aquellos que mejor se hubieran preparado para
repetir y memorizar datos, cifras y nombres de préceres
de la patria grande y de la historia que contaban los libros
y quienes supieran decir uno tras otro los nombres de
los rios importantes de la geografia nacional, cuando a
muchos ni siquiera los habian sacado de paseo fuera de
esa ciudad llamada Distrito Especial o espacial, “;qué mds
daba dibujar las aes como ees y jugar con el lenguaje y
la imaginacion?”, se repetia Nombre una y otra vez.

Habia que repetir en el orden establecido, como cantando el
himno, el significado de los simbolos patrios, los colores de
las banderas y los escudos que pintan pdjaros en extincion
y que se parecen mas a otros que se comen a los animales
cuando se estan pudriendo por ahi... y de flores que no se
ven sino en los libros. Todo era disciplina, orden, uniformes,
puntualidad... mientras el libro de la vida que se escribia
fuera de los establecimientos parecia ser todo lo contrario, a
la fuerza se aprende a ser irénico o a asumir que se vive en
una continua mentira... “La letra con sangre entra”, decian los
sefiores Padres de las destrozadas familias de los amiguitos
de Nombre a quienes les decian los que se apropiaron del
conocimiento y de la ensefianza: “Es que el nifio no repitio
bien la leccion, es bruto, ignorante, es mejor que repita el
# ano hasta que aprenda bien la leccion, sino lo mejor es
astigarlos”. “;Mas?”, pensaba el aspirante a secundaria, si a
dos estos nifios lo que les ha faltado es amor. Y Nombre
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se sentfa favorecido nuevamente, esa era la leccién, ser ug
privilegiado por las motivaciones emocionales que recibfa
de su Familia, de sus amigos y de las mamas de ellos y
parecia que todo era amor por todos lados y asi quien no
cumple con el deber de repetir como un loro la leccién: “A
un lado estan los privilegiados guarecidos por los techos
institucionales y en la calle estan los que no. Pero eso no se
lo diga a nadie porque seguro lo castigan.” se dijo Nombre en
ese salto que era ir de la Escuela Publica al Colegio Nacional.

Un salto como el que habia dado el Alba un viernes santo
cuando pretendia volar desde un séptimo piso, como en el
suefio que tuvo Nombre de nifio, solo que en éste la caida
era lo mas de suavecita, como sobre una almohada. En
cambio el Tio Alba, se habia roto enterito y ahi estaba vuelto
pedazos, tirado en esa cama grande donde se sentaban
todos sus queridos a hacerle visita y a leerle sus diarios
que tenian nombres de animales para que se acordara de
todo lo que vivi6, dia por dia y no perdiera la memoria. El
zooletral lo llamaba él. “Y ahora tiene una cosa por fuera,
con la que parece un mufeco y dicen que otra por dentro
como una de esas barras que les ponen a los edificios para
que no se caigan y después las recubren de cemento, pero
al Tio Alba lo forraron otra vez con su propia carne y lo
volvieron a coser para asegurarlo y no se vuelva a escapar
de su cuerpo, por eso le pusieron como a los caracoles esas
barras”, pensaba Nombre, mientras lo acompanaba en las
mafanas de su recuperacion. A Nombre se le hacia extrafio
estar en las mafnanas en la casa y antes del mediodia irse para
el Colegio Nacional, aunque le gustaba ayudar a pelar las
alverjas, a desgranar las mazorcas, ir a comprar al mercado,
hacer los mandados y ver como la Abuelita y la Nanita,
que venia a lavar la ropa de todos los martes y los viernes,
le daban jugos naturales recién hechos que él ayudaba a
arar y que le llevaba al Alba en su cama de enfermo.
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Nombre salia justo antes del mediodia acompanado por
su amigo, uno de los cinco hermanos que apodaban las
urracas, que vivian al frente de la casa morada y amarilla.
El cuarto de los hermanos subia y lo recogia para que él
por la experiencia que tenia, al ser siete anos mayor, le
ensenara cuales eran las rutas que se podian coger para
llegar al Colegio Nacional pues eran tantas las posibilidades
que todos los dias eran una nueva aventura para Nombre.
Se podia ir por la Avenida Caracas y coger un directo y
luego subir en direccion a la montana hasta la otra avenida
de arriba que era un poco mas exclusiva y no tan popular
como la cadtica Caracas. Otra ruta era por la Avenida
pésima o Décima que casi llegando al Colegio Nacional
se juntaba con la exclusiva, algunas rutas bajaban por ahi
y Nombre saltaba de esas busetas en movimiento como
queriendo caer dentro del Museo Nacional porque detras
habia otro colegio exclusivo para las seforitas del Rosario
que a Nombre le parecian una sola porque estaban tan
uniformadas que casi hasta los peinados se los hacian
para el mismo lado, entonces trataba de diferenciarlas al
principio por las maletas, pero en eso también eran muy
homogéneas, hasta que se quedaba un rato buscando
diferenciarlas y se perdia tratando de darle un nombre
al color de los ojos. Justo enfrente quedaba otro colegio
también de sefioritas en el que estudiaban tres hermanas
que eran las hijas del mejor amigo de su Padre, a quien iban
a visitar muy seguido porque su Padre trabajaba con este
sefior gordo y bonachdn, con su sefiora, las tres hermanas y
mucha gente mas haciendo ropa por ahi cerca cruzando la
Avenida Caracas, en el Santafé, un barrio en el que habia que
moverse con mucho cuidado, porque era muy peligroso.

Ofra ruta lo dejaba en las escaleras en donde se inicia la

* educacnon media basica del Colegio Nacional, pero esa
fa para Nombre la dltima eleccion cuando llovia mucho
habia que llegar seco a la institucion donde estudi6 la
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secundaria su otra Tia que él decia era un rocio de amoj
permanente, tan hermosa como unas de esas esmeraldas
que le dejaba ver su Abuelo cuando venia de visita a la
casa y le decia: “Venga mijo, mire y aprenda a conocer
una buena esmeralda”, ensenandole al nino a reconocer
las piedrecitas por la pureza del color y le repetia que son
de gran valor porque son muy escasas, que en su tierra
habia muchas sepultadas pero que el lugar de donde venian
éstas, un sitio llamado Muzo, era muy peligroso. El nifio
miraba a su Tia y le parecia que habia caido del cielo o
que quizas si venia de la tierra, pero de una muy preciosa,
como de algln paraiso perdido porque ella estaba llena del
color de la fe y tal vez por eso los hombres se peleaban por
aquel sitio de donde venian las esmeraldas como su Tia.

7

En el Colegio Nacional también tenian un grupo de danzas y
a Nombre le gustaba estar en él porque asi podia escaparse
de algunas clases para ir a “mover el esqueleto y la carne
que le rodea”. En el grupo estaba una companerita de su
curso que se llamaba igual que Tia y junto a una prima
suya que se gustaban con otro compaferito, hermano
de un amigo del curso de su amigo de la calle de la casa
morada y amarilla, se volaron un par de veces del Colegio
Nacional a comer unos panes circulares con un hueco en
la mitad y una especie de vena que contenia una clase
de dulce de leche que llaman arequipe que a Nombre le
fascinaba por lo empalagoso. A estos panes los nombran
roscones y los acompanaban con lo que cada uno quisiera
para que bajaran suave, como deslizandose por sus vias
digestivas hasta todos sus estémagos. Entre todos hacian
una recolecta, que llamaban vaca, para pagar la cuenta
a la cajera de la panaderia que era también restaurante
roducia una pasta que lleva el nombre de un santo.
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Los que sabian le contaban a Nombre que la pasta era famosa
gracias a la gente del pais de donde venia el marinero que
como ya se sabe, gracias a los libros de historia, descubri6
su continente, que Nombre sabe son cinco como los dedos
de su mano y por eso es facil acordarse. Pues en uno de
esos cinco estaba el lugar de donde emprendio el viaje ese
marinero y habia que pintarlo como una bota metida en el
agua. Pero en realidad fue gracias a los viajes expedicionarios
de otros marineros, salidos de la bota y que llegaban hasta
el “Lejano Oriente”, que se conocio el arte de hacer la pasta.

-Ya sabes Nombre que el oriente es uno de los cuatro
puntos cardinales y cuando quieras orientarte, te pones de
espaldas al oriente que queda por alld atras de los cerros
de Monserrate, donde comienza el dia, cuando el astro,
como le dicen al sol, anuncia que va a hacer su aparicion.
Frente a tus ojos queda el occidente que es donde el mono,
como también se le puede decir al sol, se despide para que
nazca la noche que si te fijas bien también comienza en
el oriente. A tu derecha queda el Norte y a tu izquierda el
Sur. Si no olvidas eso Nombre, no te vas a perderte nunca.

Y asi otras voces le seguian explicando, en medio de risas,
de donde venia la pasta antes de ser tan famosa, que era
también de oriente como las artes marciales que muchos
utilizaban para agredir y no para conocerse a si mismos
y que el marinero que descubri6 el continente donde
ellos vivian - que llevaba el nombre de otro navegante
pero en vez de una o, como los roscones que se estaban
comiendo, tenia una a - lo que queria realmente era
encontrar otra ruta para llegar al oriente donde viven los
hindies, por eso al ver a los aborigenes, que ya habitaban
este continente, les llamé indios por creer que llegaron a
gtro lugar distinto, pero se habia perdido en el camino. Y

ombre pensaba que para conocer y descubrir habia que
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perderse y asi, extasiados junto a un cafio del que bajaban
las aguas del Parque Nacional, bebian y comian todos 1o
que habian extraido de las ubres de esa vaca de todos.

Los mas grandes ya tenian experiencia en escaparse
del Colegio Nacional o capar clase como le llamaban
los jovencitos a esta fuga colectiva, como si fuesen los
testiculos de un gran toro y “olé” gritaban en la corrida
con las capadas de clase. Los mds pequefos aprendieron
demasiado rapido la leccién y las ganas de escaparse de
las aulas de la repeticion. Aunque a veces le parecia a
Nombre que era un verdadero placer estar alli encerrado
contemplando para él solito la belleza de su companerita
de fugas, de bailes y de curso, que ademas se llamaba igual
que Tia y cuando él le robaba algin beso inocente, ella
se ponia tan roja como los cuadros de su falda, como las
rayas de la camiseta de deportes, como la camiseta que a
él le gustaba ponerse porque era tan roja como su corazon
y su sangre y qué mejor que llevarla por fuera para que
todos se dieran cuenta qué era lo que él pretendia decir
con ese color, aunque fuese hincha circunstancial de otro
equipo capitalino que llevaba el color de las venas, el de las
arterias, el rojo, era su preferido porque todo el mundo le
decia que le sentaba muy bien. Y él pensaba que lo sentia
muy bien.

Lo que no sintié tan bien Nombre fueron los resultados de
las calificaciones entregadas después del primer periodo de
clases y su Madre tampoco:

- Con lo dificil que es conseguir un cupo en el Colegio
Nacional y usted desaprovechando la oportunidad ;no le
da verglienza?

- Pues si Madre, pero no se preocupe que yo con el tiempo
recupero todo lo perdido, es s6lo que no estoy acostumbrado
estudiar por las tardes, eso es, no estoy acostumbrado a
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estudiar por las tardes.

- Si claro, desde que se inventaron las excusas todo el
mundo queda bien y usted parece que ya es un profesional
dando excusas, hagale pues y estudie juicioso.

- Si, no se preocupe Madre que se va a sentir orgullosa de
tener un hijo como yo, ya vera.

Nombre estudiaba un poquito por las mafnanas antes de
hacer los mandados y después intentaba hacer las tareas,
los deberes que le imponian en el Colegio Nacional. Pero él
realmente queria salir corriendo a la calle para pasar por el
Centro, por el Instituto Nacional de Radio y Television, a la
tesoreria donde trabajaba su Madre y robarle un beso antes
de ir caminando al Colegio Nacional que quedaba como
a diez calles de alli. Ahi el nifio se metia en los estudios a
ver como se hacian los programas nacionales que emitian
por la cajita de luces de colores que recién estrenaban
sus compatriotas. Le encantaba estar en el estudio de
grabacion, tomar aire y quedarse callado después del
grito de “Silencio, estamos grabando”, que era distinto al
del estudio del colegio cuando decian “Silencio, estamos
estudiando, que indisciplina” porque, segtn él percibia, los
ruidos de la television los oirian miles de personas y los del
salon de clase solamente los profesores, que eran los Gnicos
que no estaban de acuerdo con que los ninos hablaran
mientras ellos ensefaban, en cambio a él le parecia que
en los estudios de television se tenia que poner mucha
gente de acuerdo para guardar silencio aunque fuese uno,
otro director, el que diese la orden. Alli todos eran de la
misma categoria ante sus 0jos, que no era lo que quedaba
registrado en las camaras y tampoco lo que pasaban por la
cajita en la que la gente se perdia de un montén de cosas.

urante un tiempo estuvieron grabando en los estudios de
elevision un programa donde se contaba la historia de la
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patria y Nombre llegaba, como siempre, corriendo ante§
que se cerraran las pesadas puertas que afuera tenian uma
bombilla roja que se iluminaba dando un alto a quienes
quisieran entrar y aislaban a quienes contaban la historia
de aquellos que la veian. Adentro, muy escondido de la
perspectiva de las camaras, Nombre veia a los actores
repetir una y otra vez los didlogos antes que el director
gritase “silencio”, como si fuesen realmente ellos a quienes
les naciera decir lo que tenian que decir, fuese un ojo
indiscreto el que captara todo, fuese espontdnea toda la
situacion y su dramatismo verdadero, puro, natural y no
previamente planificado.

Nombre veia como los profesionales del maquillaje llenaban
a los actores de polvos con un olor artificial dejando su
verdadero color de piel escondido pues no era conveniente
que a la gente le brillara la piel y menos si sudaban, porque
en las camaras quedaba registrada una luz, la suya propia
y ademas, gracias a los polvos les daban forma y rasgos
acentuados a sus personajes. Nombre veia como los
tramoyistas montaban y desmontaban escenarios en esos
enormes estudios, los andamios iban y venian y cambiaban
las luces los luminotécnicos, los actores de personajes,
las historias de directores y estos de asistentes cuando no
hacian lo que ellos querian y todo fluia para que la gente
que estuviese frente a las pantallas de la caja permaneciera
quieta viendo pasar la historia solo con los ojos, las historias
de las que él era testigo. Hasta que una vez le dijo a un actor,
que representaba al Libertador de la patria, que se arreglara
el cuello de la camisa que lo tenia mal y con eso el nifo
sentia que habia hecho un aporte importante a la historia
del pais porque, segln recordaba, en la escuela nunca
les ensefiaron que los grandes personajes de la historia,
llevasen mal los cuellos de las camisas vy si los televidentes
legaban a dar cuenta de aquel error podrian dudar de
s capacidades actorales de ese senor que agradecié con
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una enorme sonrisa el consejo de Nombre porque, como él
conocia bien su personaje, tampoco le parecia una buena
imagen de la historia.

A Nombre le encantaba llegar a las grabaciones de un
programa para nifios que se llamaba Animalandia y sentarse
entre el publico a ver si un dia lo llamaban a participar en
los concursos. Un dia llevaron a unos nifios que aprendian
a jugar en la escuela de fatbol del equipo del que él era
hincha, donde tenian profesores que les ensefiaban las
técnicas para dominar el balén, piruetas y todas las cosas
que él y sus amiguitos aprendian en la calle por pura
inspiracion y sin profesores pagados. A Nombre lo llamé el
director y le dijo que si queria concursar contra los nifnos
de la escuela del equipo del que era hincha, que era casi
como competir contra sus propios intereses. Pero bueno,
“scomo decir que no?, si el domingo me van a ver por
television todos los que me conocen y ademas los premios
son grandes como los que sélo conocemos por television”,
pensé Nombre, nervioso, porque no sabia qué lo iban a
poner a hacer frente a las camaras que para €l eran como
los ojos de todos los que conocia y no queria hacerlos
quedar mal. El sentia la responsabilidad sobre sus pies.

El concurso consistia en mantener la pelota mds tiempo en el
aire y darle la mayor cantidad de toquecitos hacia arriba, sin
dejarla caer. Nombre ya habia hecho la prueba un montén
de veces en la calle con sus amiguitos y se dijo: “Esto es pan
comido”, asi que le dio y le dio golpes a un balén de esos
que usan los profesionales y que él sélo veia cuando iba a
jugar donde un primo suyo, hijo del hermano de sangre de
su Padre, que se llamaba como el sefior navegante de origen
italiano que tenia el patrocinio de una reina catélica para sus
expediciones y que insisten en el colegio que descubri6 a

mérica, y que tiene un apellido parecido al nombre de la
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patria pero que le faltan tres letras. Este hermano de sangré
de su Padre trabajaba como contador en una empresa que
exportaba el petréleo nacional a otros lugares del mundo y
por ESSO contaba con suficiente dinero para que sus hijos
tuviesen muy buenos juguetes, como la pelota que sostenia
Nombre encima de sus levantados y gordos empeines que
por debajo eran planos, como decian antes era la tierra y
por lo que murieron muchos que acusaron de herejes, de
locos y quien sabe de qué cosas mdas. Nombre no gano
el concurso, pero si la pelota que bajo sus brazos llevaba
para que sus amigos patearan por primera vez uno de esos
balones que tienen firmas de jugadores profesionales, que
dicen estan aprobados por la gran Federacion Internacional
y tienen estampado uno de esos nombres de marcas
mundialmente conocidas, para que ellos jugaran hasta
reventarlo y de paso romper los vidrios de las ventanas de
los vecinos que gritaban: “;Es que acaso no hay parques
para jugar, carajo?” y maldecian a esos nifios acusandolos
de ser unos malcriados, pidiéndoles que se largaran con
su alegria a otra parte, pero que primero pagaran lo que
habian roto.

Los ninos terminaban con un metro en las manos, midiendo
y apuntando los centimetros de ancho y de largo de las
ventanas que nunca eran iguales y los milimetros de grosor
adecuados para correr a donde el vidriero, que trabajaba y
vivia cruzando la avenida, para que les cortara uno de esos
vidrios que no sabian todavia de qué estaban hechos, pero
de todas formas los nifios en coro decian: “Denos por favor,
sefor, uno con estas medidas”, mostrando temblorosos un
papel arrugado e impregnado de su sudor, “y también dos
bolsitas de esa pasta negra” que se pegaba en los dedos y
habia que quitarse con gasolina o con alcohol puro pero
que, seglin decia en los empaques, es especial para asegurar
los vidrios a las ventanas, hasta que otro imprudente
fio los rompiera a balonazos nuevamente, recibiera otra
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vez el grito de un vecino y volviera a correr tras los vidrieros
que terminaban alimentandose y alimentando a sus familias
de las vacas que hacian los nifios con la esperanza de
que el ofendido vecino les devolviera sus balones, para
que siguiera pasando lo mismo hasta que los vecinos,
conscientes de que no podian evitar los balonazos de los
hijos propios y ajenos, decidieran poner rejas para proteger
sus ventanas y a los ninos de mas gritos que los normales, los
cotidianos. Finalmente los vecinos terminaron asumiendo lo
que nunca les dijeron a los nifos pero si a sus otros vecinos:
“Era una inversidn necesaria porque con tanta inseguridad
que hay en el mundo hoy en dia y con tanto ladrén suelto
dispuesto a romper lo que sea con tal de llevarse lo poco
que tenemos...”. Para comer ellos también, claro estd, pero
hasta alla no llegaba el discurso de nadie, asi pues mejor
se encerraron los que pudieron y dejaron que esos ninos
siguieran disfrutando de su infancia.

8

Los resultados del segundo periodo de calificaciones no
reflejaron tampoco todo lo que Nombre habia aprendido
de camino al Colegio Nacional y dentro de sus paredes,
ni con los nuevos amigos que Nombre conoci6, ni con el
amor que le inspiraba la compaferita que tenia el mismo
Nombre de Tia, ni con las obligadas caminatas de regreso a
casa por quedarse sin lo del pasaje. “Ni pa” los buses, ni pa”
los dulces”, decia cuando alguien atin mas pobre le pedia
“una monedita para comer, mire es que tengo hambre y
los nifos, mirelos no mds”. Nombre oia y veia la misma
accion - reaccion repetirse mientras caminaba al hogar,
pues ya se habia colado demasiadas veces por la puerta
trasera de los buses que aunque decian directo Caracas,

» capital de un pais vecino, no cruzaban la frontera ni iban a

se sitio que el dicho popular llamaba “Caracas, un potrero
leno de vacas”, donde decian no querer a los nacionales de
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su patria porque los de alld se crefan mas por su bonanzg
petrolera y sus Bolivares, como denominaban a sus pesos,
que valian mas que los de alli, y asi tuvieran una bandera
parecida y una historia similar, los odios de alld para aca y
de aca para alla aumentaban, iban y venian... Lo que sabia
Nombre, es que esa Caracas que decian era una avenida, si
era un potrero en el que entre todos juntaban y se repartian
para comer, a las malas o a las buenas, como hacian él y
sus amigos, las que también se llamaban vacas, que al final
no toda la carne de vaca era buena ni sabrosa, ni tampoco
toda la leche que aguaban cada vez mds hasta volverla
agualeche y que ademds, segliin decian en las noticias,
muchas tenian aftosa y otras enfermedades.

Volviendo a los buses que decian directo Caracas, a esa
hora -que llamaban pico- iban repletos o tetiados, como
decian popularmente los trabajadores y las empleadas que
regresaban a sus ranchos, como si cada uno de ellos fuese
una ubre y exprimiéndolos, asi de a pocos, “les sacaran
la leche”, como también se decia cuando la gente estaba
cansada. Al caer la tarde y comenzar la noche, que ain era
joven pero no tanto como para que un nino como Nombre
estuviese por ahi, como los nifos sin padres o con ellos
pero sin un rancho donde guarecer las penas y pasar las
frias noches capitalinas, Nombre no sabia qué era mas
peligroso, si estar caminando solo en la calle o irse agarrado
de donde pudiera en esos frios buses metalicos, en los que
la gente se arre-juntaba como si fuesen potreros donde a
la fuerza tuvieran que pasar todos, y al final, de ultimas
estaba Nombre, dejando subir y bajar pasajeros porque le
gustaba irse colgado mientras la velocidad le pegaba en la
cara y tenia que medio cerrar los ojos y medio ver todo
lo que no alcanzaba a identificar por el golpe continuo
del viento que también entraba por sus narices, con olor
solina quemada vy le dejaba su uniforme hediendo a
ntaminacion. Irse caminando por las oscuras calles de
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la ciudad con categoria de Capital, a la velocidad de sus
propias piernas, resultaba ser la alternativa, aunque con
otros miedos distintos a los de caerse, romperse la cabeza
y quedar ahi medio estampado en el duro pavimento.

Los profesores del Colegio Nacional consideraban que
Nombre no habia aprendido lo suficiente y le pusieron
bajas calificaciones que llevaban un nimero menor que
el de los dedos de una de sus manos, cuando la mas alta
era todos juntos, los de la izquierda y la derecha. Antes en
la escuela decian que eran tan rojas como la sangre que
llevaba dentro o como el color de un partido que decian era
de oposicion mientras los del otro partido - que eran azules
- gobernaban, o como el tercero de los colores primarios
que estaba en la bandera de la patria y que decian habian
derramado sus héroes en su liberacion del yugo del reino
de un lugar que quedaba cruzando el Atlantico, donde
vivian en castillos los que impusieron a la fuerza el idioma
que ahora alli se habla, que era una derivacion del nombre
de ese lejano lugar y no el que hablaban antes los otros que
llamaban indios, palabra que la gente usaba a veces como
insulto para decirle a alguien lo ignorante que era, porque
los que vinieron en tres barcos enormes desde el otro lado
del Atlantico a imponer el conocimiento vy la religion - que
se decia antes en la Constitucion tenian todos, todos en la
patria - eran los que decian tenerla razon.

No, los educadores de Nombre pensaban que él no habia
aprendido lo suficiente y consideraban que no merecia una
calificacién adecuada y debian rajarlo, como se le decia
vulgarmente en el lenguaje de los estudiantes a esta accion
dictatorial, en muchas de las materias, como se denomina a
las asignaturas que deben los estudiantes cursar para que el
aprendizaje sea el adecuado, el conveniente para el futuro

e los ninos que empiezan a entrar en la adolescencia y
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se hacen jévenes todavia dentro de los colegios, aunqué
como ya se sabe muchos eran excluidos y otros tantos
expulsados, para ser algin dia “hombres de bien para la
patria” y para que las jovencitas, que eran mas excluidas
que los varoncitos, fueran “las mujeres que la misma patria
necesita para que la especie no se extinga”, vociferaban, y
pueda seguir dominando la naturaleza porque “es la Unica
racional sobre la faz de la tierra”.

Con todo esto Nombre consideraba que tenia una suerte
impresionante porque las notas, como se llaman a los
nimeros que representan las calificaciones, vendrian
después de las vacaciones sin poner en riesgo ese tiempo,
su tiempo completamente libre y sin responsabilidades
impuestas, aunque lo enviaran a que alguien con otra
autoridad superior lo corrigiera como sucedi6 una vez
cuando llegé donde las otras Tias de su Familia, que decian
eran hermanas de su Abuelita y se supone habian educado
a su Tio Alba en una de las ciudades fronterizas con ese
otro pais que tiene de capital a Caracas. Pais era como se le
llamaba a la regiéon que comprendia otras varias regiones,
compuestas por departamentos, intendencias y comisarias,
y conformaban en totalidad la patria que se suponia les
daba unos derechos, una identidad y unas leyes a todos
los que eran iguales en los libros con los que aprendian
a repetir que se vivia en una democracia, aunque no
correspondia con lo que Nombre aprehendia en la vida.
En esa ciudad fronteriza, que suena chistoso porque es
una palabra esdrdjula que comienza como se llaman esos
relojes con pajaritos encerrados que salen puntualmente a
corear lo que ya se repite en la misma palabra una vez y
que termina con la Gltima silaba del nombre de su ciudad
o por lo menos de donde él venia. Alli, en las mananas
de unas vacaciones de mitad de afo y bajo la supervision
las tias-abuelas de la casa, Nombre fue obligado a
anscribir lo que ya habia escrito con su puno vy letra en
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todos sus cuadernos que por fuera, en dos renglones con
una linea de subrayado, daban espacio para identificar a
qué materia correspondian y a quien pertenecian.

En las tardes su Tio Alba le daba paseos por la ciudad
de su infancia y de su adolescencia, presentando los
sitios que a él le parecian eran importantes que su nifo
conociera, asi le llevaba a la iglesia donde contrajeron
matrimonio sus abuelos y que tenia el nombre de un santo
que segln las creencias populares ayudaba a las solteras
a conseguir novio. Después lo llevaba al colegio de la
sociedad donde habia estudiado el Alba su secundaria
y que tenia una gran piscina donde el nifio salté porque
el calor era demasiado y no queria que el Alba siguiese
repitiendo nada mas, para eso habia repetido toda la
mafana y se escapaba de la “repeticion de la repetidera”,
como decia la gente cuando algo volvia a suceder. A
Nombre le encantaba una broma que le ilustraba lo que
veia y no paraba de volverla a decir como si todos fuesen
condenados a ser un eco: “Repito y Repita se fueron a
pasear, Repito se ahogd en el rio ;quién quedd?” vy la
gente respondia: “Pues Repita” y él con tono burlén
volvia a decir: “Repito y Repita se fueron a pasear, Repito
se ahogo ;quién quedd?” y siempre volvian a caer en
la trampa, Nombre se reia y se refa con esa risa que la
gente decia era contagiosa y le decian que tan mamodn
que era una forma de representar a los terneros cuando
se quedan prendidos de las ubres y nunca se quieren
despegar Bajo el agua, Nombre escuchaba los latidos de
su corazén y cuando cerraba los ojos porque el cloro con
el que el agua de las piscinas se volvia azul transparente
le ponia los ojos rojos y eso le cansaba bastante como si
estuviese borracho o “se la hubiera fumado verde”, como
* les decian a los que posiblemente eran consumidores
e marihuana, que también era prohibida por las leyes
e su pais, aunque muchos se enriquecieran con el
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trafico de eso que llamaban drogas alucinégenas que eran
distintas a las quimicas y farmacéuticas que vendian en las
droguerias. Algo asi pensaba Nombre. En ese paseo a la
ciudad fronteriza aprendi6 a decir pana en vez de amigo y
muchas cosas mds como viajar por primera vez en avion,
en el vuelo de ida solo acompafado por su imaginacién y
en el de regreso con el Alba, repitiendo su historia.

Los paseos de vacaciones que mas le gustaban a Nombre
eran en los que habia que descubrir territorios o en los
que no tenia mds responsabilidad que la de volver a la
hora de comer o a la hora en que ya su cuerpo cansado
no diera mas de si y pudiese tirarse por ahi en un rincén
cualquiera a dormir y a Sofar, que era cuando la mente
seguia funcionando mientras el cuerpo descansaba y nadie
le podia criticar o reganar, que es lo que hacen los adultos
para corregir a los nifos por sus malos actos: “;Por qué
haces esto y por qué aquello y lo otro?”. En sus suefos solo
él tenia el control o el descontrol de la critica, la razén
y el andlisis de las cosas que en su privacidad sucedian.
También disfrutaba esos otros paseos en los que estaba
acompafado y rodeado por su Familia, cuando ellos no
tenian que trabajar mds sino disfrutar de los beneficios de
la naturaleza y dejaban correr el tiempo sin prisa o con la
prisa que tiene el saber que las vacaciones no son eternas y
regresaran nuevamente a cumplir con las responsabilidades
y el deber, para recolectar el dinero con que alimentarse y
alimentar a los suyos y volver a todos esos circulos viciosos
e inevitables que tiene la vida.

Asi Nombre, en compafiia de la Familia muchas veces y
otras tantas sin ella pero con su bendicién y con su beneficio,
iba conociendo el trépico y los campos de donde venian
las frutas que se compraban en las plazas de mercado,
madas en costales como los pasajeros de los buses de
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la Caracas, que viajaban en camiones y no en buses y ya
no estaban mas colgadas de los arboles como cuando las
recogian los campesinos, que era como llamaban a esos
trabajadores de la tierra, del campo, esos lugares que no
tenian tantas casas ni edificios juntos tan encima uno del
otro como pasaba en las ciudades. Nombre veia como
ellos, los campesinos, araban la tierra, sembraban esas
pepitas llamadas semillas y luego la abonaban y la regaban
hasta que las plantas dieran sus frutos que era lo que se
comian esos muchos otros que se perdian del proceso y
que solo intercambiaban con las monedas y billetes que
Nombre ya reconocia y que sabia se hacian en la Casa de
la Moneda del Banco de la Republica y que iban firmados
por otro presidente distinto al de la Republica, pero él sabia
también que habia que mirar bastante bien esos objetos
llamados papel moneda porque hay otra gente que se
dedica a falsificar las monedas y billetes que no pertenecen
al patrimonio o a las arcas de la nacion.

Lo que Nombre no entendia era cémo no se podian
reproducir también y tan bien los frutos de la tierra para que
se alimentaran los otros que pedian por las calles y avenidas
de su ciudad “una monedita para comer”, “si las monedas
no se comen”, pensaba Nombre. Ademds la Abuelita
decia que después de coger las monedas que llaman plata
aunque digan oro, que es un metal distinto, de otro color,
que también brilla aunque, como bien dice el dicho popular
“no todo lo que brilla es oro”, pues por ser diferentes tienen
estos metales distintos valores también, “hay que lavarse
bien las manos porque estan sucias y traen infecciones y
microbios que enferman a la gente”.

As¢i Nombre conocié gracias a su Familia y a sus distintos
herarios, tendencias y preferencias, muchos lugares, puertos
n rios muy caudalosos que aparecian en los mapas que se
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dibujaban en las clases del colegio con una simple linea
azul olvidando a los animalitos que viven en las riveras de
esos rios y dentro de estos y también a todas las piedras
que hacen que “el rio suene”, como dice el proverbio
popular, y otras cosas que a Nombre siempre le parecieron
indescriptibles como la temperatura y la fuerza que traia
toda esa cantidad enorme de agua en la que no habia que
abrir ningln grifo y no se iba por ninguna cisterna o sifén, ni
ningln alcantarillado y en la que uno se podia ver como en
los espejos en los que se mira toda la gente antes de salir a
la calle. A Nombre le parecen mas bellos los rios porque en
el fondo tienen una cantidad infinita de piedras que nunca
son iguales, otras veces arena y otras tantas peces que no se
llaman pescados porque estos son los que ya estan muertos,
luego que los ha atrapado alguien y ya no mueven sus aletas
ni sus ojos ni la boca por la que dice el dicho que mueren,
pero que a él le parece que es por la que viven porque
por ahi comen. Si bien ya aprendi6é que los peces respiran
distinto a él, a veces se siente respirando por la piel y cree
que estd bajo un rio y que la atmésfera esta repleta de ese
liquido transparente en el que se puede morir la gente por
no tener escamas. También ha oido por ahi que para que
la gente se ahogue no es necesaria tanta agua, pues con un
solo vaso con agua y no “de agua” como muchos dicen, es
suficiente. Cuando Nombre iba de pesca, tenia que tomar
aire y olvidarse que los peces estaban vivos y que él y sélo
él iba a ser el culpable de esas pequenas muertes que a
veces lo miraban como las pinturas o los cuadros de las
iglesias, moviendo los ojos sin moverlos y preguntandole
cosas que solo él escuchaba, a veces pensaba que algin
testigo de la naturaleza lo habia visto y cuando le viera
pasar nuevamente le diria a los huérfanos “eh! ahi va el
asesino de tu madre!”, senalando como en la otra historia
y él cargaba para si con las culpas de la naturaleza que
decian era el ciclo, unos viven con las muertes de otros, es
naturaleza, son sus leyes.
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Sus acompanantes e intrépidos aventureros armaban las
redes o las cafas que hacian con un palo, con un tronco
de un arbol en el que amarraban en la punta un hilo casi
trasparente que nombraban nylon, que utilizaba su Padre
para coser a veces las prendas que se hubiesen roto y que
eran de plastico, no naturales como las pieles de los animales,
como los mamiferos: Terneros, ovejos, chivos, chigtiros y
hasta los réptiles de los que le encargaban a su Padre que
hiciera trajes y prendas y no de ese otro tipo de carne blanca
que era el pez, que tenia la piel brillante y muy delgada y que
no era oro ni plata aunque brillara, pero que ademas estaba
recubierta de escamas que tenian que quitar, “porque las
escamas no se comen”, quienes quisieran alimentarse del
calcio y ademas disfrutar de su sabor. También habia que
tener mucho cuidado con las espinas porque la gente se
puede morir con uno de esos huesitos si se le atraviesa en la
garganta y no le deja respirar mas y luego termina ahogada
sin probar el agua de la que se alimentaron esos peces para
crecer y se pueden asfixiar como se dice cuando no entra
mads oxigeno al cuerpo, para que después salga el diéxido de
carbono del que se alimentan las plantas durante el dia pero
que de noche, cuando la gente duerme, respiran del mismo
oxigeno, por eso es mejor que las plantas duerman afuera
de las habitaciones. Todo eso pensaba Nombre mientras
pescaba una que otra sardina que es como le dicen a las
muchachas jévenes, o una trucha como llaman a la gente
lista, inteligente, despierta y 4gil, o un bocachico...
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De cuando Nombre se hizo Chico...

Chico Bauti

Sélo puedo imaginar sobre los fragmentos de mis recuerdos
y sobre las historias que mis Tios conservan de ella. Cuando
dejo su puesto de jefe de enfermeras en la ciudad fronteriza
de Cuicuta para irse a la capital a criar a sus muchachitos
a punta de inyecciones que ponia en las nalgas del barrio
Eduardo Santos. Yo vine a aparecer mucho mas tarde, en la
tierna juventud de su primeriza hija, justo antes de cumplir
los 20, casi por el medio siglo de la Abuela. Eran los setenta
bogotanos, el hipismo florecia también, como todo, gracias
a la influencia gringa en nuestras calles. Milocho habia
convencido a la Negra el dia de su cumple de las delicias de
su regalito, asegurando que el amor no duele, o si duele es
por amory por las prisas o los descuidos, o las coincidencias,
o por mis ganas de nacer vine como un regalo que no traen
las parisinas cigtiefias sino que se esconde bajo los amplios
trajes de una jovencita con tendencia a la gordura. Era uno
de esos personajes que se ocultan tras el telén, que no se
ven. Por esas culpas moralistas que cargan los catdlicos-
apostolicos-romanos, como profesaba la iglesia a la que mi
Abuela asistia, se mantuvo en secreto por algunos meses
mi existencia, o por lo menos que algo ain sin nombre se
movia en el vientre de la ya casi estudiante universitaria
Negra, por complemento directo del esperma del hippie
que todos llamaban Milocho, Milochocientos.

Repartamos un poco las culpas como se reparte la torta,
por la culpa de esa combinacion de las circunstancias
internas o sea yo, y de las externas, el qué diran, sumado
a la gravedad del pecado consumado, culpa de los Viejos
pues no pensaron en casarse como lo ordenan las leyes
antes de cometer el delito, se echaron tiros al aire porque

s

o asi que la promesa de la Familia, la primera mujer
| barrio que llegaba a la Universidad viese truncado su
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futuro por una noche que nadie ahora va a confirmar ni
a confesar cuanto duré. Y la Abuela que se consigue un
revolver porque ese pecado- crimen no podia quedar
impune. A correr Milocho con las paticas que le dio midios,
porque donde la Dona lo pille no va a haber justicia divina
que lo salve de las balas, ni de la velocidad ante el gatillo
de una descendiente de africanos que sabe rezarle a esos
otros dioses nada occidentales. Asi que bueno, para evitar
otro derramamiento de sangre y antes que don Bauti, el
Abuelo, asumiera las riendas de la corrida, se casaron en la
iglesia que queda en la calle real con carrera Séptima, los
jovencitos responsables del alboroto. Con testigos prestados,
con zapatos de plataforma para estar a la altura, pantalones
bota campana para que suenen los pasos nupciales, con
la cabellera partida por la mitad ella y de medio lado él,
sin descuidar los rizos y con mi anunciada pero escondida
presencia y participacion, se cumpli6, lo que Dios - o la
iglesia - manda.

Con la partida de matrimonio fueron a decirle a mis Abuelos
que ellos se habian matricidiado y que una muerte mas era
redundante porque cémo iban a dejar al chinito huérfano
antes de nacer. ;Y cudnto es que tiene el futuro nifio en
el vientre? De cuentas alegres resulté que yo iba a nacer
sietemesino porque las matematicas publicas no son como
las de la biologia o las de la genética. Por un par de horas y
les juro que nazco de 9 meses exactos, que es la diferencia
que existe entre el cumpleanos de mi Madre y el mio. Yo
provoqué en efecto indirecto que la Dofa se hiciera Abuela.

No sé cémo fueron exactamente mis primeros ahos pero
desde los cinco, cuando se separaron mis progenitores y
l Negra volvié a vivir junto a sus hermanos, mis Tios, mi
Abuela y algunos inquilinos que ocupaban las habitaciones

e la morada y amarilla casa de San Antonio, hasta el dia
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de su muerte, mi Abuela y yo nos la pasamos corriendo
uno detras del otro, claro esta por distintas razones, hasta
alcanzarnos y darnos cuenta que estdbamos hechos el uno
para la otra. Aunque ella no tenia nada mio, yo si conservo
un par de mitocondrias que ahora se reflejan en actitudes
y comportamientos que bien sé o supongo vienen de ella.

Con la Abuela la cosa funcionaba de una manera muy
simple: Ella fumaba como lo hacian esos antiguos trenes
de carbén o como las chimeneas con las que pretenden
calentar las casas en invierno. Salia poco a la calle, razén
por la cual me enviaba en excursién a media tarde y casi
después del Llanero Solitario, a comprarle un paquete o dos
de los Pielroja sin filtro con los que se rompia el pecho
a caladitas. Asi que fueron esos indigenas escarlatas, que
se evaporaban diariamente con los pensamientos de la
Abuela, los que me permitieron conocer y descubrir las
deliciosas maravillas de las tardes capitalinas. Primero me
retrasaba un poco con los cigarros o chicotes como ella les
llamaba a sus Pielrojas, pero no me convenia porque asi
no me podia concentrar en lo que hacia y ademds ponia
a sufrir innecesariamente a mi Abuela porque no tenia a
mano a sus indiecitos fumables.

Nosotros viviamos en un piso bajo y sus ventanas estaban
protegidas por una reja blanca en la que yo metia la
mano para dejar a disposicion de la Abuela lo que ella
necesitaba. Asi no tenia que entrar y nos evitdbamos ella
y yo el aburridor trdmite y su correspondiente discusion
sobre si era 0 no posible mi estadia en la calle. Claro,
todo tenia sus limites y yo una progenitora y estudiosa
Madre que esperaba encontrarme en la cama cuando la
economia de sus obligaciones sociolégicas se lo indicara.
Yo no tenia esos conceptos en la cabeza, para mi los limites
eran demarcados por la cantidad de patadas que pudiesen
planos pies acertarle a las pelotas y balones. O en la
antidad de bolas de cristal que ain conservara en los

59



bolsillos, en las pegatinas que me hicieran falta adquirir para
completar uno de esos albumes que vendian en la papeleria
San Germdn y que nunca, nunca se llenaban pero que nos
permitian recorrer calle arriba y calle abajo, con una piedra
y atinando la punteria para conseguirlas y asi no habia que
insistir tanto con la venta de galletas que me habia montado
y con la que recogia fondos extras para mis dulces, helados
y pegatinas.

En eso se podia uno gastar la tarde y mas y si llegaba mi
Madre antes que yo a casa, se armaba la de Marx contra
Dios. A nadie se le podia ocurrir que yo con cinco anos
llegara mas tarde que ella a casa, aunque fuese esporadica
o periddicamente, para ser mas precisos una vez por
quincena, eso lo sé o lo recuerdo porque mis Tios llegaban
borrachos a casa y dejaban a mi vista y alcance los tan
nombrados papelitos de gran valor con los que saturaba
los bolsillos de mis pantalonetas de manjares propios de
la edad y por los que tenia que pagar proporcionalmente
a nalgadas o fuetazos, dependiendo de donde viniese el
castigo o quien fuese primero mi victima y después mi
verdugo. Mi Abuela era una victima facil pues demasiada
confianza depositaba en mi con las vueltas que sobraban
de sus chicotes, y muy mala verdugo pues por muy larga
que fuese su correa, yo me las ingeniaba para pasar por
debajo o encima de la mesa del comedor hacia los pasillos
y finalmente a la libertad que se encontraba detrds de la
puerta blanca de metal y vidrios martillados.

No sé qué cantidad infumable de veces, al caer el sol
de los venados, mi Abuela se echaba la ruana encima y
caminaba lentamente o con la velocidad que sus piernas le
permitiesen, los alrededores de nuestra casa, que cada dia
se ampliaban mas, en busca de su adorable nieto:

sNo han visto por aqui a Chico?
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- Si Dofa, estuvo aqui hace un par de horas y luego se fug
para... i

Y la Abuela terminaba sabiendo siempre con quién y en
dénde habia estado yo cada dia. Con el tiempo llegué a
pensar lo cruel que era hacer caminar tanto a mi Abuela,
evitando lo que ya sabemos, los gritos incontrolables de mi
histérica Madre. Ahora creo que sélo asi logré hacer que
saliera de su claustro de mujer solitaria aforando siempre el
regreso de mi Abuelo, el gran amor de su vida.

Nydia
Hija primogénita del matrimonio entre Domi Montanez y
Alfonso Bautista, del cual nacieron seis hijos, y hermana
mayor de los 16 hijos de su padre. Naci6 en Bogotd el 29 de
octubre de 1954. Creci6 con el apoyo de sus tias paternas,
de quienes heredd una enorme biblioteca.

De cabello rizado, ojos miel verdigrisosos, mirada profunda,
labios gruesos y corta estatura, de amor profundo por la
vida, por su tierra, por el pais, transpiraba sudor y lagrimas,
alegrias y esperanzas, sufria por el dolor propio y compartia
el dolor social, su angustia y calamidades. Eso le fortaleci6
el cardcter, la hizo fuerte, agil y versdtil, romantica e ilusa.
Desde temprana edad mostré brillantes signos intelectuales
y una profunda conviccién por lo humano que manifestaba
defendiendo sus principios sin avasallar ni imponer sus
ideas a ninguno de sus hermanos a quienes encabezaba en
las orientaciones de crianza. Memorable su firme caracter,
de un certero genio implacable que no admitia puntos
suspensivos, ni comas intermedias.

De tanto leer libros en las noches bajo la luz de la vela
ieron sus ojeras lila, que le hacian un singular contraste
n sus ojos verdigrisosos. Sus hermanos no se identificaban
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con su soberbia pedagdgica y académica, pero aun asi se
acostumbraron a verla durante la nifiez leyendo y escribiendo
mientras los demas jugaban. Amante de la literatura, de
nifa lefa hasta los periddicos con los que cubrian el piso
después de limpiar. De joven estudiante de bachillerato del
Colegio Nuestra Sefora del Pilar se convirtié en lectora
consumada de literatura universal, latinoamericana vy
nacional, de historias que tienen relacién con la realidad,
con sus propias circunstancias, con ser mujer que crecio
en un barrio marginal, entre obreros, prostitutas y ladrones.
Alli vivia cuando se enteré que habia sido admitida como
estudiante de sociologia en la Universidad Nacional de
Colombia en el aio 1971. Siendo estudiante trabajé como
directora del periédico estudiantil EI Aquelarre. Los anos
setenta fueron sus inicios universitarios aprendiendo de
las catedras de historia econdémica, literatura sociolégica y
psicologia dictadas por los maestros Alvaro Tirado Mejfa,
Beethoven Herrera, Policarpo Varén y muchos catedréticos
de las mas diversas y opuestas inclinaciones ideoldgicas y
de seria profundidad investigativa.

Se puede decir que Nydia era una investigadora social desde
sus primeros afos de vida. Tal vez la influencia de su padre,
quien desde los cinco afios la acurrucaba en su cama todas
las noches a las siete, para escuchar como radioaficionado
largas sesiones nocturnas de La Voz de Cuba, emisiones
de noticias de la Espana de Francisco Franco, los avances
y cambios del pais derivados del Frente Nacional, con
la intercalacion de los partidos tradicionales y la pasion
indeclinable de su padre por el Partido Liberal.

Sigui6 de cerca la historia y el origen de la Anapo, la Juco,
el EPL, el Moir, de liberales, conservadores, comunistas,
souallstas mamertos, radicales, maoistas, marxistas y

cial bacanes, que paseaban por las canchas del campus
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universitario, alejandose un tanto defraudada de log
conciertos humeantes y del rock, prefiriendo aficionarse
por la musica protesta.

Por sus jovenes manos pasaron algunos libros con los
que dijo haberse sentido identificada. “Siembra vientos y
recogeras tempestades” de Patricia Lara y el libro sobre
sindicalismo escrito por Jaime Bateman, contribuyeron a
que se vinculara en el ano 84 al Movimiento M-19. Entré
a estudiar economia en la Universidad Central, siendo
funcionaria en la tesoreria del Instituto Nacional de Radio
y Televisién, Inravision, donde particip6 activamente del
sindicato hasta su retiro y vinculacion al M-19. Ella queria
cambiar sus circunstancias, se identificaba con el sentir
poético de la experiencia humana, con su feminidad, con
su exquisita y compleja pasion por la vida, los suenos y la
lucha por el cambio social y politico del pais.

En la intimidad de su hogar, a sus 30 anos, cantaba
incansable con insistida regularidad junto a Mercedes Sosa
“solo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente, que
la reseca muerte no me encuentre vacia y sola sin haber
hecho lo suficiente”. Eso cantaba en 1984, justamente
cuando promovia debates con sus compafneros del M-19
para abrir caminos a la paz, cuando viajé con ilusién a
asistir al Congreso de Los Robles, cuando trabajaba para
plasmar en hechos el Didlogo Nacional que esa agrupacion
propuso al pais, por medio de Cabildos Abiertos y en 1985 a
través de los Campamentos por la Paz del M-19 con los que
convocaba ese grupo a una accién politica legal. En junio
de 1985, en medio de dias aciagos contra la paz, Carlos
Pizarro, maximo comandante del M-19, anunci6 la ruptura
de la tregua y el regreso del M-19 a la lucha armada. Nydia
vio la noticia por televisién ahogada en lagrimas, su madre
Domi ajena a todo la observé desde la cocina, el llanto
ando por sus mejillas, con el delantal apretujado entre
s manos sinti6 desde su corazén de madre que para su
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nifa iniciaba un camino nunca imaginado. Se cerraba la
ventana para que sus compaferos abandonaran el monte
y salieran libremente a la plaza pudblica a debatir sus ideas
pacificamente.

El 6 y 7 de noviembre de 1985 ocurrieron los hechos
tragicos de la toma y la retoma del Palacio de Justicia. La
guerra contra los militantes del M-19 no dio tregua, en las
zonas urbanas y rurales de campos y ciudades cayeron
casi a diario muchos simpatizantes y miembros de esta
organizacion guerrillera. Nydia ya no fue la misma, sus ojos
nunca dejaron de llorar desde entonces, su corazén no
dejo de sentirse aprisionado, no pudo ocultar su desdicha.
Cada dia traia una pompa flnebre, interminable. Asi llegd
el momento de partir a Cali, separdndose de su hijo, de su
madre y de su padre, el hombre de su vida.

En los barrios pobres de Cali, en el distrito de Aguablanca,
junto a las mujeres afrodescendientes, en la pobreza
absoluta pero con la dignidad en alto, trabajé en medio
de la soledad de su Familia y le sigui6é dando sentido a su
vida, sonando con la revolucion de los afectos. En el Cauca
compartié con los indigenas paeces, trabajando en minga,
de parcela en parcela como es costumbre en Tierradentro.

El 25 de mayo de 1986 fue detenida, junto con dos
ecuatorianos del Alfaro Vive Carajo. Estuvo retenida durante
dos semanas y bajo tortura hizo una declaracién de pufo y
letra donde contaba su vinculacion al M-19, las actividades
que desarrollaba esta organizacion. En esas condiciones
fue obligada a firmar un documento de “buen trato y
o9|aboracic’>n” con la Ill Brigada del Ejército:

.’
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Natalia... j I )

Mis primeros contactos con la organizacion fuerofi
a través de la literatura, conocia la historia del M-19
desde sus inicios y siempre los admiré; con los libros de
Germdn Castro Caicedo “del ELN al M-19” y de Patricia
Lara “Siembra vientos y recogerds tempestades”. Me
senti mds identificada. Estudiaba sociologia y traté de
buscar contacto, sabia de muchos amigos, pero estos o
ya no pertenecian o ya no se encontraban en la ciudad.
Esto fue hasta 1983. A mediados de 1983 conoci un
muchacho en la universidad, se llamaba Alejandro
— nunca asistia a clases — siempre en la cafeteria y
hablando de politica, me parecia “interesante”, como
yo frecuentaba los circulos de intelectuales y era la
directora de un periddico universitario lo invité a
colaborar en él.

Empezo “tirando linea”... que nuestra posicion entre
“neutral” no admitia, pero que en el fondo yo queria,
empez6 pasdndome propaganda, habldndome de la
cuestion sindical... me paso un libro — que después
supe fue elaborado por Andrés Almarales y el equipo
de sindicalistas del M, que se llama HACIA UN
SINDICALISMO INDEPENDIENTE que es toda la
propuestapoliticadel Movimiento paralos trabajadores.
Yo discutia muchas cosas y en ese momento no me
quise “...” , de todas formas nos enamoramos (él habia
sido companero de Gladys Bernal) y sostuvimos una
relacion de cuatro meses; en septiembre o principios
de octubre de 1983 él viajo en “...” al extranjero por
cuatro meses: al cabo del tiempo me enteré que habia
estado en Libia fueron aproximadamente 30 personas
(hombres) al mando de Otty Patifio, de las que fueron
s6lo conoci (mds tarde) a uno: El Mono que en estos
momentos debe estar en el frente de Antioquia. Dicen

< los demds estdn con las fuerzas especiales o se
4 an retirado. Yo no traté en ese tiempo a nadie de
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la organizacion, llegé en enero: bastante creido y la
relacion se cortd. Yo segui estudiando mucho y con el
periodico.

Mayo de 1984 que lo volvi a encontrar y le pedi
militancia, ponia las cosas muy dificiles. En ultimas
terminé siendo la tnica de su comando: tenia bastante
gente (sobre todo mujeres), pero yo no participaba
en ninguno: me dio a leer desde la sexta conferencia
(régimen interno) hasta manuales de guerra, (aunque
era el tiempo de Didlogo Nacional): Clawsewitz, Tung
Su, yo le colaboraba con la redaccion y pasaba a
madquina los boletines para sindicatos: sindicato de la
Clinica David Restrepo, MinComunicaciones, Telecom

En la conferencia hablamos, seguimos hablando a nivel
informal.

Enero de 1985: IX Conferencia Congreso de los
Robles: como si fuéramos del comun y corriente nos
extendieron la informacion a venir al congreso de los
Robles (la conferencia se habia realizado una semana
antes). Yo vine sola, llegué a una casa de unos amigos
de Maria y siempre fuimos hasta Florida: con botas,
camuflado, linterna.. .etc, era I6gico que nos detuvieran
y alli nos tuvimos que regresar.

En Bogotd a finales de febrero, aparece Alejandro y dice
que si ahora si voy a trabajar (todavia no se define si en
dialogo o no) le digo que siy empezamos a trabajar para
la manifestacion del 14 de marzo, por esos dias matan
a un companero de la U Nal, muy amigo mio: Manuel
Rincén y yo me siento doblemente motivada para la
manifestacion, consegui canicas, pegué carteles hasta
«= motivar la gente; siempre con la gente de Alejandro
as muchachas ...y los sindicalistas)
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En la manifestacion me encuentro con el viejo Augusto
Lara, me pone una cita al dia siguiente (Alejandro estaba
indeciso de si pasarme al Viejo o no, me pregunta — en
la cita - si quiero trabajar con él y le digo que si.

Marzo 16 cita con Federico, quien en ese momento
pasa a ser mando mio, yo, en primera instancia:
conformar un comando con Maria, Simén y un amigo
de éste que conoci en Cali. El comando: preparacion
fisica, cursos de inteligencia, busqueda de informacion
para operativos que realizaria el comando operativo
del viejo. Hasta este momento se me aclara como estd
compuesta la organizacion.

A principios de Mayo, saliendo de mi lugar de trabajo
me encuentro con Alejandro y Antonio Navarro Wolf,
me invitan a almorzar en un lugar en donde el almuerzo
vale $130 pesos y como segun la compartimentacion
que Antonio N. Trata de convencerme de que vaya a los
campamentos, que conozca algo mds del M. La hora de
almuerzo la trato pasando de convencerme, a mediados
de mayo fue el atentado y el inicio de la carrera militar.

Junio 21. Paro civico. Los dirigentes se esconden, las
masas esperan. El dia anterior Carlos Pizarro rompe
la tregua, con la justificacion que la tregua habia
sido rota desde Yarumales. Pasa todo el mando a la
clandestinidad... No aceptacion. A la final no queda
mas.

Julio — agosto: los mismos suefios. Conozco a Rafael
Arteaga. Empiezo a enfermarme con frecuencia en la
empresa. Motivo: acompanfo a Arteaga a viajar por el
Tolima, es otro “suelto” del M, como es muy amigo del
€jo... Le consigo alojamiento en un apartamento que
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saqué para mi. Yo apoyaba econémicamente al Viejo y
con mi sueldo hago de todo: los acompano, fotocopio
propaganda y me dedico a estudiar. Es tanto el tiempo
que se pasa uno hablando con la gente, que se le va la
vida haciendo eso: hablando.

Septiembre: me he convertido en la seguridad (sin
armas) del Viejo y de Arteaga, soy la mano derecha de
Federico para las cosas que en Cali resultan. ... ami me
van dando mando, le cumplo las citas al Viejo porque el
13 de septiembre me echan del empleo por ponerme a
pelear con el Consejo de administracion por ladrones:
se estaban robando la plata de los trabajadores y yo no
podia permitir eso. Pienso conseguir puesto y me dicen
que no, que me dedique por completo...

No a trabajar en salud, sino con ella en el Cauca, no
explico: hablo de pueblos, dormir donde nos coja
la noche...etc, le dije que yo tenia una familia por
la cual responder y dijo que lo de mi hijo lo daba la
organizacion. Me dio 10 mil pesos para dejarle a mi
hijo por el momento, que feo, que arreglara todo y me
viniera. Nos hospeddabamos en el hotel Plaza. Viajé;
peleé con el Viejo, pero a la final quedamos de amigos,
en Bogotd me volvi a encontrar con Anibal, arreglamos
las cosas y el 13 de noviembre me vine.

Empezé la tomadura de pelo, como yo la llamo. A los
dos dias nos vimos con Lucia: que es el contacto del
Cauca llega hasta diciembre, mientras tanto aprender
a manejar: curso de manejo por 15 dias en una escuela
de automovilismo, sacar el pase, curso de radio,
una tarde, lo dicto una muchacha llamada Juliana.
L4 primera semana de diciembre empieza a llegar
gente de todas partes para el BATALLON AMERICA:

cuatorianos, peruanos, gente de todas las regiones
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del pais; objetivo: mil hombres en Diciembre. Las cita3
eran 12 del dia o seis de la tarde en la Libreria Nacional
(Norte), con el periodico de donde viniera, El Mundo
(Medellin), El Siglo (Bogotd), pregunta: ;ustedes son los
del paseo? Respuesta: No, los de la Conferencia. La cita
para los extranjeros era en el teatro San Fernando, con
selecciones. Pregunta: es el brazo de Juan? No, la risa
remedio infalible. Entre la gente que subié estaban los
de la Toma al Palacio que estaban por fuera....

Para conseguirme un sitio yo le dije que no, que el
problema no era de ella y con $1800 pesos que tenia
me fui para Bogotd. No queria saber nada de nada.
Eso fue para el 18 de enero. Con Juan Pablo habiamos
establecido una buena amistad, él llamo a Cali y le
dijeron que me habia ido para Bogotd. Como yo vivia
con unos familiares, estos le dieron el nimero de Bogotd
y alli me llamdo. Nos vimos dos veces. El 20 de enero él
estaba de cumpleanos y yo lo invité a comer (empené
mi anillo), pero me dijo que lo acompanara a una cita
que tenia con una gente del PLA Bogota (su antigua
organizacion), lo acompané, no fueron y nos fuimos a
comer. El trabajaba con el SENA y al otro dia tenia que
madrugar, pusimos una cita para las 12 p.m. y no llego.
Conclusion: hasta la fecha no aparece, figura en la lista
de desaparecidos. El Viejo, el hermano, la hermana y yo
nos dedicamos a buscarlo. Empieza el acuartelamiento
en mi casa: envio de cosas que solo entregarian si
las recibian personalmente, llamadas misteriosas,
seguimientos a mi mamad, tipos con ametralladoras en
las esquinas de mi casa, no pude volver.

En una escapada que volvi a ver a mama llamé Anibal,
que necesitaba al Viejo y a Luz, nos encontramos, no
sabia lo de Juan Pablo, se le dijo, se le ayudé6 a conseguir

705 papeles. Me concreto, le dije que sin un sitio
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donde vivir y sin recursos yo no me venia. Me contesté
que le agradeciera a Dios el estar viva porque en esos
dias el Viejo desaparecio, Anibal viajo y el 9 de febrero
nos enteramos de que el Viejo habia aparecido muerto
en un potrero. Ante tal situacion, me vine, mds huyendo
que por cualquier cosa. Llegué como el 12 de febrero,
Silvia, Marcos y Juliana me recibieron. Silvia me Illevo a
un apartamento de una familiar de ella que... ver, por el
norte y alli estuve 15 dias sin salir ni a la puerta, leyendo
y viendo television, jugando y haciendo tareas con los
ninos. Iba dia de por medio, los pasaba sola.

Unos meses después de recuperar su libertad, regresa a
Bogota a celebrar con su Familia el dia de la madre, alli
su hijo le pide que se quede hasta el dia de su primera
comunion el 30 de agosto de 1987. Ella accede pero siente
temor por su vida, eso le cuenta a sus amigos y comparieros
de militancia.

El 30 de agosto, la Familia Bautista asiste al acto religioso en
la iglesia de San Antonio de Padua. A las seis de la tarde ante
los ojos atonitos de las ancianas, de los jévenes transetntes,
de los vecinos del sector del Barrio Casablanca, etapas 32 y
33, donde vivia su Familia, varios hombres vestidos de civil
la montaron a la fuerza en un jeep gris, se la llevaron, no
regresO nunca mas.

(...)

Esta es una historia escrita al revés, quizds como en arabe
de derecha a izquierda, como para ser leida ante un espejo,
y deberia iniciar con la pregunta ;dénde estan? Y con la
afirmacién jque nos los devuelvan vivos, porque vivos se
los llevaron! Asi empezamos como Familia a preguntar, a

% insistir, a reclamar justicia, verdad y reparacién. El camino
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corrido durante estos 28 anos ha sido arduo, intenso, lleno
e sin salidas, de salidas como el exilio que vivié la Familia
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durante mas de una década.

“A mi hijo

A mi Angel

A mi Erick

Para que en sus

pocos afos se compenetre
con sus hermanitos

de pueblo

Yo sé que ahora no
lo entiendes
pero a través de la vida
te dards cuenta
y entenderds
lo que te quise decir.”
Nydia Erika Bautista

Relato onirico
Es domingo, dia de la madre, mi hijo me ha escrito un
poema, en él dice que se compromete a continuar el
camino de lucha por la dignidad de nuestro pueblo.

Ahora estoy en la clandestinidad, me detuvieron los
militares en un allanamiento, después de muchas
torturas me dejaron nuevamente en libertad. Para
dejarme venir a mi casa me hicieron firmar un
documento en el que afirman que durante la detencion
me trataron bien, jqué ironia! Que ahora colaboraria
con ellos, jqué mentira! ;Ese es el precio de mi libertad!
ora en Bogotd me persiguen, y siento que mis dias
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se esfuman...

Hoy es el dia de la primera comunién de mi hijo, ha
decidido bautizarse como catdlico, hace dos dias que
se llevaron a Cristobal, siento que ya vienen por mi...

Son nueve hombres, vestidos de civil, estan en una
camioneta gris, me raptan y me llevan a una nueva
sesion de torturas de las cuales saldran los ultimos
gritos de este cuerpo, de esta vida.

Alguno da el tiro de gracia, cobardemente, sin mirarme
a los ojos, pues me han mantenido vendada todos
estos dias.

Dejan mi cuerpo en una bolsa pldstica en la carretera,
alli vienen a enterrarme, como N.N., sin nombre, sin
identidad, sin familia, sin referencia alguna a las luchas
emprendidas por mi, por nuestra gente.

Aqui en este desierto lleno de muertos sin nombre,
permanecerd mi cuerpo, hasta que lo encuentren
tres anos después. Mientras tanto mi hijo crece,
preguntando por mi, por mi paradero, por mi vida...

Pero ahora que mi cuerpo no es mds que una prueba
de mi existencia, de mi paso por el mundo, ahora justo
ahora no lo puedo abrazar...

Mi hijo tuvo que exiliarse por preguntar por mi,
por intentar buscar justicia, una década creciendo
desterrado, como los miles de exiliados y desplazados
por la violencia politica de nuestro pais. Ahora es uno
nids de los hijos e hijas que luchan contralaimpunidad...
centra el olvido... por la memoria nuestra...
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La militancia -

Sus rumbos y sus rumbas, sus pasiones y finalmente su
lucha, su vida, estuvieron marcadas por su militancia. Nydia
decia que la gente se va pero el pais queda y eso creo
gesté con su militancia, un tanto desordenada, dolorosa
por los companeros caidos en combate y por los presos,
las torturas... Eso le exigi6 la vida, o ella quiso dedicérsela
y me siento orgulloso de que lo haya hecho aunque me
costara no poder hablar mas con ella, no preguntarle, no
poder crecer mas junto a ella dejando que me ensefiara de
lo que sabia. Quedan los cuestionamientos sobre a lo que
se aferrd, por qué se aferrd, qué la hizo pensar no solo que
era posible un cambio, sino qué encontré en esa militancia
para creer lo que creyo.

Luego estan las otras militancias, las que no tienen que
ver con ella, las dogmaticas. Las que no dan espacio
a la creacién, a la imaginacion, al ser, a la pregunta, al
pensamiento, esas como las de los ejércitos regulares que
dicen defender las naciones las repudio.
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La materia desaparece pero el ejemplo ¢
queda

Me gustaria comenzar describiéndola a través de su sonrisa,
que para mi fue y sigue siendo el ejemplo de la vida misma,
la ilusién, la esperanza, la lucha. Esa sonrisa dibujaba un
pueblo, ese pueblo nuestro que provocaba en ella y en
nosotros alegria y, por qué no decirlo, felicidad. Pero la
felicidad es efimera, como una abejita que fecunda nuestros
corazones y luego se marcha. La ilusién y la esperanza
encuentran lugar en esos pequenos fragmentos de vida
que se han multiplicado al ofrecerlos a nuestras familias, a
nuestras gentes, al brindarlos por las calles y por los campos
de ese lugar que llamamos pais. Su herencia: Aprender a
reir a pesar del dolor provocado por la guerra. Ella decia
que uno se va pero el pais queda, ella se fue pero antes de
partir nos descubrié un pais por el cual luchar.

Los recuerdos habitan mi memoria y a veces, muchas veces,
vuelvo en el tiempo y recreo esos doce aios en mi mente
y trato de entender sus ensefianzas como madre y como
mujer. Uno de esos recuerdos se llama Puro Pueblo, un libro
de Jairo Anibal Nifo, que en la solapa decia que con los
afios iba a comprender el significado de ser un hermanito de
pueblo. Tres palabras con las que principiamos a imaginar
la educacion para otros nifios, hermanitos de pueblo. Asi
la recuerdo con 26 anos llevandome consigo a construir
escuelitas en el suroccidente bogotano, en los domingos
que el sol radiante de la Sabana provocaba sudores que
se mezclaban con el dulce sabor de la tierra trabajada con
ilusion.

La recuerdo a través de las letras de Violeta Parra dandole
“gracias a la vida, que nos ha dado tanto” y la veo por
pasillos de la casa o por las calles de nuestra ciudad
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cantando junto a la sefiora Mercedes Sosa las mil veces
repetida historia de “Alfonsina y el mar” y la veo tarareando
en las mananas “volver a los diecisiete después de vivir un
siglo” y en las noches arrullarme con la cancién de cuna
para que el negrito se durmiera...

Con su sonrisa, sus cantos y sus palabras fue descubriendo
para nosotros el valor de creer en lo que se hace, de hacer
de los afectos un valor, una politica y la obligacién de hacer
algo para que la represion no oprima los suefios y no acabe
con las ideas nacidas de la necesidad de un cambio que
reclama Dignidad, Libertad y Autodeterminacién como
derechos inalienables de todos los pueblos.

El rio de la memoria trae en su cauce caricias y besos que
consentian mis primeros afos de vida, y trae su nombre
como trae el de América, como trae el sabor de la utopia
siendo aun fruta fresca, como la semilla que se cultiva
salvaje y libre en la intrahistoria, a pesar de la historia y de
su signo tragico.
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Cuadernos de Viaje

Intentaré hacer un resumen de mis Gltimos vuelos por nuevos
cielos estrellados, noches embriagadas, dias dudosos, por
un nuevo paisaje en el que pasan intranquilos mis segundos,
en busca de un lugar perdido, de la pérdida de lugar que
significa el exilio en lo que llaman “algin lugar de Europa”.

Bajaron mis pieles por las germdnicas y otofales plataformas
de una estacion con nombre de puerto y se embarcaron
apestando a despedida, sin mirar atras. Brindé por lo que
fueron los dltimos instantes de una pasién irreconocible y
una posible reconciliacion se deshacia en el aire vigilado
por los guardias fronterizos. Los papeles no caducados
suponen que soy libre de transitar por el circulo de estrellas
econémicas y aprovechando la dltima oportunidad del
condenado, aterricé...

Acaban de traer las cigliefas unas cajas que muy bien
embaladas y empacadas, contienen la Ultima direccion
de un destinatario sin rumbo vy alrededor de cien kilos de
soledad, indiscriminadamente repartidos en libros, aparatos
visuales y sonoros y uno que otro trapo para soportar las
estaciones que se avecinan. Junto al cédigo postal dice:
Westring (aro occidental) 68.

El sistema codificador de Europa presume ser omnipotente
y su estrategia para mantenerse en el poder, se basa en las
injusticias mds soberbias de la historia de la humanidad. Las
bases que sostienen el mito que conlleva su nombre no son
mas que una ilusién. Como dijo el pacifista hindd cuando
le preguntaron acerca de la civilizacién europea: “Seria una
buena idea”.
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A mi también y a pesar de las objeciones que traigo por
naturaleza, me hubiese gustado la idea de adentrarme en
la EuRopa, en la eu- traje, traje - de - sastre, en la ropa y en
las sobrepieles de los residuos que hoy se distinguen por
banderas comunes, mas no comunitarias.
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Aqui empieza mi historia

-

Imaginate, en un pais tan patriarcal, machista, la ofensa
siempre ha sido el hijueputazo, que se metan con tu
Mama es un gran insulto y si lo hacen es porque te estan
preparando para algo muy fuerte. Por mi fueron a preguntar
directamente al colegio para llevarme, para torturar a
Nydia. Por suerte en el colegio eran un poco habidos de la
historia que ocurria porque ya les habian desaparecido a un
profesor, a Antonio... asi que me negaron y desde entonces
he pensado y sentido que podian venir por mi.

Tuve que cambiar siete veces de casa en una semana y esas
cosas marcan muchisimo. Era muy triste porque pensaba
que mi Madre iba a regresar a la casa donde viviamos y
sonaba todas las noches que ella regresaba, pero éramos
nosotros los que nos habiamos marchado.

Nosotros encontramos sus restos en agosto de 1990. Al
principio con la idea de que recuperando sus huesos, lo
harlamos con todo lo que ella habia significado. Y claro,
empecé esos dias a ir a su tumba a hablar solo, porque con
quién habla uno en el cementerio. Eran intentos de didlogo
en donde le contaba qué habia hecho, qué habia pasado
conmigo y también la angustia de qué iba a ser de mi vida
en adelante. Siempre llevé una carga de angustia bastante
grande.

Me parece que la desaparicién de mi Madre me ha generado
muchas preguntas porque uno sabe hasta donde pueden
causar dolor a un ser humano... fisicamente hasta matarlo
o mientras lo mantienen vivo porque es una forma de
tortura psicoldgica. Los familiares no queremos tratamiento
orque de alguna manera la intimidad es el poco espacio
dignidad que le queda a uno cuando sabe que ya no le
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queda nada, porque le han violado el derecho al amor. Uno
tiene derecho a tener sus afectos...

Puede ser que los familiares hayan trabajado mucho para
decir que los desaparecidos no eran guerrilleros, pero
para quienes lo fueron tampoco es justa la desaparicion
forzada, eran seres humanos. Creo que son cosas que hay
que tener en cuenta, algunas son luchas politicas... Un
autor colombiano, Estanislao Zuleta, decia que “ninguna
idea merece un cadaver”. Pero en Colombia las ideas se
imponen con muertos.

Uno no se puede desligar de lo que ha vivido... por muchas
cosas, por el sistema econémico, por las cuestiones
politicas. El derecho a la felicidades muy dificil conseguirlo,
la humanidad no se lo permite...

Me acuerdo mucho de mi Mamd, que queria que me fuera
a estudiar medicina a Cuba. Entre el tipo de educacién que
recibi en la secundaria y lo que ella personalmente me
hubiera podido dar hay una distancia muy grande porque
mi Madre era una lectora consumada y sabia muchisimo
de varios temas y la educacién que tuve, en cambio, fue
muy pobre. Pensando mds en sobrevivir, en que no me
pasara nada, en conseguir dinero...empecé a prepararme
para ingresar a estudiaren la Universidad Nacional, ese era
el reto.

“sPor qué en Alemania tenia que pensar en hacer un
documental sobre Nydia, sobre los desaparecidos y su
historia, si ya supuestamente estaba lejos?” Queria contar
esta historia y fue engancharme mas. Ha sido lo mismo
CQn el libro, me dije: “He vivido estas cosas y de alguna

anera tengo que tramitarlas para poder mirar hacia otro

ado también”. Pero es sumergirse otra vez, abrir una nueva

80



puerta donde uno encuentra dialogos sobre lo que escribe,
lo que hace y a veces lo que quisiera es ver otro paisaje.~

Cuando mis Tias comenzaron a preguntar por mi Madre,
unos companieros de Nydia que ain estan vivos les dijeron
de la existencia de Asociacion de Familiares Detenidos
Desaparecidos. Entonces mi Tia se empezd a acercar a
Asfaddes, después yo - tenia trece anos- y con ellas salimos
en las primeras marchas en las que conoci a la gente que
luchaba por la objecién de conciencia y cuando me tocé
el turno, estuve en el Colectivo Objecion de Conciencia,
impulsando la ley de objecién para la Constitucion del 91.

Eso es de todos los dias. Lo que uno cree que supera y
que después se da cuenta que no. Al principio tenia que
desaprender que la venganza no iba a ser un método de
hacer justicia, por lo que digo que para sobrevivir estaba
peleando todo el rato, como prepardndome para un gran
combate porque ademads habia sido una promesa y un
compromiso. Pero ya después dije: “Es que no merecen...”.
A mi la poesia me salvé y creo que por eso también he
vuelto a ella. Nadie merece que uno se convierta en un
asesino. Tenia que aprender eso, que la guerra y las formas
de hacer la guerra no me iban a ayudar a tramitar lo que
habia experimentado ni a reivindicar el nombre de mi
Madre. Después descubrir que todo lo que me habian
ensenado en el colegio, incluso la Constitucién, no me
habia servido de nada porque me tocaba conocer la otra
historia que me estaban negando. Que no sélo habia sido la
gente del M-19, sino que estaban matando a mis amigos de
la Unién Patridtica incluso hasta el noventa y cuatro. Fueron
siete anos de locura hasta que mataron a Manuel Cepeda.
Uno va creciendo por una apuesta civil pero ve que le
matan a todo el mundo. Eso habia que desaprender, el NO
s armas, y entender que habia sido una opcién para
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otras personas en otra generacion, que también era muy
dificil de deslegitimar. Porque habia momentos en los que
uno decia: “Pero jpara que se metié a eso?”. Pero también
las condiciones van llevando a la gente a tomar decisiones.
Lo que pasa es que esa es la imagen que se tiene en este
pais del guerrillero, del subversivo... por eso he tratado de
reivindicar también los otros perfiles de Nydia, como mujer,
como estudiante de un sector popular.

Una vez me compraron un avioncito y me lo robaron en
frente de la Guernika que queda en la Séptima. Yo me
puse a llorar, al gamincito le dio tristeza y me devolvié el
avioncito, entonces mi Mama me echd el discurso de la
desigualdad social y me regal6 el libro Puro Pueblo de Jairo
Anibal Nifio con una dedicatoria que estd en un afiche
que dice: “En este momento no entiendes, pero a través
de la vida entenderds lo que te quise decir”. Entonces uno
se gasta toda la vida tratando de entender qué fue lo que
quiso decir...

Yo conoci a la gente con la que andaba mi Mamd y en
lo que estaban. Por ejemplo, me contaban las historias del
Batallén América. Ella me llevé a Cali, donde era encargada
de la parte de sanidad, de recoger a los heridos, de curarlos
y esas son imagenes muy fuertes. A un muchacho que se le
habia explotado una granada en las manos lo conoci en uno
de los viajes que hice a Cali con ella. Lo que ella pensaba...
sus suefos, para mi quedaron muy claros, por eso yo le dije
a mi Madre que se quedara en Bogota después de saber
toda la persecucion, que la habian detenido en Cali y todo
lo que le habian hecho y a qué estaba expuesta. Era una
especie de suefio mezclado con escenas de pesadilla pues
desde muy pequeno mi Madre me llevaba a la reparticion
de los camiones de leche del M-19 o a construir escuelas.

os suefos eran que todos tuviéramos educacion, una vida
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digna para la gente. Pero yo no sabia en esa época qué
era dignidad porque después de lo de mi Madre vino uma
época de mucha violencia fisica, de golpes, de sobrevivir
en el colegio y era eso, sobrevivir, aprovechando para
sacar mi rabia, pero era supervivencia... Habia un sehor
que sabia mucho y le preguntaban cualquier cosa y se
demoraba un montén de respondiendo. Era muy inteligente
el Viejo... Cuando lo mataron en el aflo 85 nosotros fuimos
al entierro y fue impresionante cémo luego mi Mama se la
pasaba cada dos semanas en el entierro de alguno de los
companeros con los que yo la habia visto, entonces a mi
me daba mucho susto.

Cuando pas6 lo del Palacio de Justicia, ella se fue. La vimos
llorar por el fracaso del didlogo. Tenian unos textos que
habian redactado y que pensaban a discutir, pero todo se
quedd en la toma armada entonces mirdbamos esos papeles
y ya no servian de nada. Todo ese fracaso. Un profundo
dolor.

Después cuando era clandestina ya no se llamaba Nydia y
me tocaba decirle Natalia, no era mi Mama sino otra senora.
iNo! Era duro porque yo tenia mi tarjeta de identidad con
mi Nombre y ella se llamaba Natalia no sé qué y una vez
viajamos juntos por el Cauca - desde pequefiito uno metido
en esa historia de que ellos tienen otra identidad... Natalia
era una, pero tenia muchas-. Cuando llegué a Cali como
que todo era misterioso. Nosotros éramos unos ninos... Yo
tenia diez afios...
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Se ha marchado

—-

El olor del café que arde dejandose arrastrar por el peso de
los suenos. La idea perdida antes de amanecer, el miedo
que retumba entre monticulo y monticulo, obituario.

Se ha marchado. Llevo tiempo sin verla. Sin embargo he
repetido su nombre hasta el cansancio. Hasta olvidar que
de quien hablaba era de ella, la mujer a la que jamas conoci.
Ahora es imposible que regrese. Solo quedan ciertas pistas
sobre su caminar apresurado por las veras del desasosiego.

Cémo pude haberme injuriado. Cé6mo me hice a su propia
imagen y semejanza. Cémo pude ser tan parecido a mi
mismo. Hay cosas que ya pertenecen al pasado y estan ahi
tan presentes. Se me agolpan las frases entre la garganta y
el cerebro y no logro escupirlas.

Entre el café y los cigarros. En el silencio que le concedo a
mis pensamientos vagos. Si sobrevivo existo, es la norma.
La forma casi es no morir en el intento. Dicen que quien ha
sido no dejara de serlo. Sin embargo yo, que he visitado los
confines del infierno que son las ciudades postmodernas,
donde todo vale una moneda, donde la miseria se viste de
frac, donde las vidas no son mas que una larga alegoria de
la misma muerte, intento dejar un testimonio de mis pasajes
en busca del cambio.

Naci en un hospital donde intercambiaban criaturas porque
asi la conservacién de la especie estaria asegurando el
extermino total. Desde antes de nacer ya sabian que moriria,
pero prefirieron la agonia lenta. El fuego arde tan lento que
el gusto por él me llevo a conocer el amor por la vida,
ien iba a creerlo.
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Aqui nos encontramos, ti vestida de luces,

yo un simple reflejo tenue de un espantapdjaros burlén.
Fugitivo incrédulo con la mirada extraviada,

beso inconforme e imaginacion,

lista de sacrificios y sufrimiento.

Que facil parece comenzar, decir es lunes por la manana,
hacer de cuenta que ayer fue otro mundo y dejarse llevar
por una rutina que nos separa a nosotros mismos de lo que
fuimos, de lo que nos quiere ensefar el dia.

Pero no paran ain de retumbar los ecos de los obreros,
con sus pesadas herramientas tras el muro que nos impide
vernos la cara, cruzar un saludo, beber un té juntos,
despotricar de lo cercanos que estamos todos y de lo lejos
que se encuentran nuestras realidades.

Yo les veo tras la cortina de polvo seco. Les siento martillear
en mi cabeza. Olvidarse de sus vidas privadas para construir,
ladrillo a ladrillo, las pesadas conciencias de lo que perdura
un sacrificio.

Quizas cuando ya esté aparentemente satisfactoria su obra,
nos olvidemos de ellos y debamos marcharnos. Gracias a
su travesia constante por los andamios nos rebajan unas
cuantas monedas que no podemos pagar, por los metros de
techo y por los pocos centimetros de ventana donde cruza
un rayo de esperanza.

¢

(4 s ~ .
n esta travesia sohamos todas las tardes con un rancho bajo
n monte de lilas. Cursi, suena cursi. Con la cabra Resistencia.
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Con un perro Insumiso. Con la oveja Desobediencia. Con
el caballo Revolucion. Sueno. Es hora de despertar de este
letargo sublime en el que hemos envuelto nuestro acontecer.
De tanto esperar vamos a envejecer sin haber escrito qué
fue lo que realmente acontecié para que el barco invisible
de las circunstancias encallara en este puerto seco.

Ella con su voz me dice que deje ya de arrastrar tanto
recuerdo. Que no desempolve mas las cajas de la memoria.
Que simplemente sea observador de mi presente. ;Qué
seria de mi esta manana?... Un bebedor de un agua oscura
donde pretendo hallar la lucidez, un hombre mal sentado
frente a un aparato innombrable. Un ciego que se desquicia
con la ceguera ajena. Un par de orejas que creen entender
las notas que se escuchan entre martillazo y silencio.

Esta incomoda posicion del destierro. Es esto y no otra
cosa. No es dulce ni bello. No es alentador. Enfrentarse
a los minutos y a las palabras. Confrontarse con el rio de
pretendidas sabidurias que fluyen espontaneas por los
caminos de sangre, piel y carnes. Es la ansiedad la que
corroe los pies por debajo, hasta dejarlos sin su capa de
barro.

y un pescador sin cafa, sin red, sin rio, sin mar. No soy
pescador.

Soy un cazador sin lanza, sin armas, sin presa. No soy
cazador.

Soy un aventurero sin hazafas. No soy.

Vaya historia sin historia. Tanta forma revuelta en un campo
desolado de lluvias frescas. Todo en su aparente calma
turbia. ;D6nde hemos dejado la cordura? En qué lado
rdimos como humanidad la sabiduria. Cuanta sangre
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derramada por amor al derroche y a la destruccion. No
podemos evitar que el volcan erupcione, que el mar se
abalance sobre pesadas capas de tormenta seca.
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Carta |

-

A veces los espacios que ocupamos nos van dando senales
de lo que somos, de lo que hemos vivido. En los dltimos
afios mi cuerpo se ha visto cargando grandes equipajes y
me da risa cuando descubro el peso que pretendo llevar
conmigo. Son en su mayoria cosas prescindibles que pesan
mas de lo que significan, pero uno necesita siempre de
esas magdalenas. Con ellas siempre necesito colaboracién
por la carga simbdlica que ofrecen y siempre encuentro
unas manos dispuestas a acompanarme en direccion a una
estacion o a una parada donde despedirme. Y es alli, en ese
preciso instante, que el cuerpo requiere de la fuerza de la
creatividad para no partir solo hacia su propia despedida,
aunque desprenderse parece que ayuda a crecer, dice el
psicoanalista.

Es extrano pensar en la tierra, en el espacio que llamamos
pais. Permanecen en mi algunos indescriptibles momentos
mezclados con olores y sonidos enraizados en otro lugar
de la memoria. Alli me veo, guarecido del dolor, cuando
perseguia las huellas de su rastro en el recuerdo junto a
sus viejas botas con las que amarraba algo mas que los
pies descalzos que cruzaban silenciosos las fronteras de
escombros, en las noches en las que con los ojos escondidos
extendiamos hasta el amanecer un suefio que construia el
camino de su reencuentro.

Han pasado varios afos sin sentir que despierto y los
cuerpos en el tiempo resbalan como botas en el barro.
Pisadas que se clavan anteriores al camino. En los cimulos
que soy y reciclo, en los que recupero parte de la historia
sobre la que me construyo y también me rompo, en las
montanas de ceniza que quedan después de las hogueras
n los trozos de carbén que alimentan mi esperanza,
escubro instantes sin didlogos en los que las preguntas se
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tejen como el hilo de Ariadna para salvar un Ulises que para
mi tiene intenciones de mujer, llevando mi idea de ella por
el presente en Germania, esa que me permite en espasmos
de soledad estructural, espacios de reflexion donde elijo
la memoria para existir, mientras extrafio la necesidad de
vernos imaginar un pais con posibilidades.

Por eso ahora recopilo historias que por su belleza merecen
un lugar en este viaje, el viaje en el que he convertido mis
dias, un viaje por una pagina en blanco, una pagina que se
describe en mis encuentros con la vida. Vivir de estacion en
estacion con fragmentos de miradas que se esfuman.

En el viaje continuo y en la consecuencia de sentirnos
esta vez en hojas de aprendizaje, la pasion evoca en mi
recuerdos circulares, como un fantasma perdido en el
suefio de un no sé si ocurri6 o serd, los escritos permanecen
en mis manos como mareas que acumulan el tiempo. Hoy
domingo otofal en frios parajes que el sol no alcanza,
desde mi cuarto abandonado de presencias, me instalo a
transformar mis expectativas en palabras.

Ha pasado mds de un aifo desde que me salieron de
Colombia, han pasado varios meses en los que la bisqueda
de espacio ha sido intensa porque el saberse aprendiz de
métodos en medio de un camino del que no se conocen las
escalas, produce dolor, desgasta.

No pasear mas las calles en las que creci junto a mi Familia,

en las que aprendi mi lengua materna, en las que veia a
diario el hambre en los miles de nifios que dormitan en las
calles - vagabundos viajeros-, en los que la guerra estructural

by desborda en rios de llantos que recorren el pais que ya no
abito, me hizo creer que todo eso me podia abandonar,

ejar sin identidad. Tuve miedo que se me olvidara la
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mirada de las mujeres que buscan a los desaparecidos y
que ya no hicieran eco sus gritos: jQue nos los devuelvan
vivos, porque vivos se los llevaron!, que dejaran un vacio
en mi cabeza. En fin, tuve miedo de que la geografia hiciera
lo que el tiempo no ha logrado, olvidar que sigo en la
busqueda de justicia para un pais del que mi Madre fue una
de tantas victimas.

Asi naci nuevamente, esta vez exiliado, sin palabras y
con memoria, sin poder refutar lo que mis ojos veian
quise explicarme con la mirada y hacerlo en medio de la
angustia de hallarme desterrado, era un silencio incémodo,
desubicado, llevando a cuestas el peso de nuestra historia.
En las calles del viejo mundo nuevo, recogi papelitos
con imdgenes sobre las que escribi en lengua materna.
Redundancia profunda, extraiar lo heredado, la posibilidad
de contar la historia propia, lo vivido, razones por las que
se es heredero de una historia particular. Las cartas son el
lugar perfecto donde refugiarse, se extraia con las entranas
y se llora el sabor de la fruta importada. Alli descubri los
tapetes amarillos de otono y la alegria invernal de saber que
vendra otra primavera.

Asi naci6 la idea de trabajar sobre el exilio, por necesidad,
esa que combate contra los lugares comunes, la que se
harta cada vez que alguien a quien te encuentras dice: “Ah,
Colombia, sniff, sniff, ;peligroso, no? ;Cémo se llamaba ese
que mataron por un autogol? Escobar, eso, si, estan locos
por alla, por un error de esos matar a un jugador. Sniff, sniff.
iAh, la mafial” Irse llorando por dentro porque las palabras
para decir que Colombia es mucho mas que fatbol y mafia
son desconocidas, irse llorando hasta el supermercado a
comprar lagrimas de Uraba: “Bananen, bitte!”
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Son fragmentos de mi exilio, fragmentos de la mirada que
aprende a contarse y que se sabe viva gracias a la memoria.
Las preguntas siguen vivas, jcomo seguir construyendo
desde la distancia?, jen qué direccién enfocar las energfas
para no perderse! A pesar de haber cruzado la salida de
emergencia hay en nosotros un sentimiento irrenunciable a
seguir contando la otra historia...

Las palabras se mezclan y enredan entre si, llevandome
con ellas en un viaje de posibilidades. La velocidad es un
detalle continuo, continuado, es por ello que me pierdo
en el mundo de las ideas cuando creo que materializo en
palabras lo que a mi cuerpo rodea y lo que en mi mente
circula. Es un logro que en lo inmediato abre campo a lo
importante. Sin embargo, la correspondencia relativa con lo
importante se perdi6 en el camino, en aquel que comienza
todos los dias cuando una decisién cuesta y puede ser la
dltima.

Estoy rodeado de documentos que denuncian, de palabras
que pretenden un mundo mejor, es mi deseo escribir
lo que por mis ojos pasa antes que sea tarde, antes que
transcurra el tiempo en el que pierda mi memoria y los
bellos momentos que despiertan la ilusion, el amor. Hay
canciones que evocan y que no tienen que ver y no tengo
nada que dar, “soy tan solo un fantasma... por este gran
carnaval” de cifras sin nombres.

Los capitulos se van desligando en las paginas en blanco,
afuera es invierno, cubierto de blanco, con arbolitos con
raices hacia arriba en busca de un sol ausente y, como he
pretendido contar otras veces, sigo creyendo que la ausencia

% es solo un estado temporal, como yo, ahora ausente,
érdido a los ojos extranjeros, mientras una historia bastara

ara salvarme. Tenemos que reinventar todo en medio de
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mil dictaduras, en este tiempo en el que todo parece estaj
escrito y por ello nos deja sin esperanza alguna. -

Me piden que concrete y que deje de darle vueltas al
lenguaje, me piden ser mas consecuente con una guerra
de la que me siento distante e intento, solo intento, recoger
mis desérdenes porque no sé en qué momento tomar las
decisiones definitivas que nos llevaran por los caminos del
recuerdo. Sé que soy desproporcionado por eso me tomo
el papel de narrador, involucrandome emocionalmente con
las personas que me han abierto las puertas de sus ojos,
unos ojos que a veces me hacen temblar y ante los que
me quiero ocultar porque sé que cada mirada es un juicio,
un juicio en el que hemos perdido o ganado un corazon.
Inevitablemente el caos tiene un centro que nos lleva dando
vueltas por nosotros mismos, la gente lo intenta, la gente
nos va recibiendo con sus ritmos apasionados porque lo
efimero es un sintoma permanente.

\X )

Creo que he pasado dias de invierno terribles en los que unos
ojos trataban de entenderme apunta de tés y tranquilidades
que yo de por si no tengo, soy definitivamente un ansioso
y queria confesarme porque he fallado moralmente ante
muchos cerrando puertas a los siguientes y aqui estoy en
casa, en un hogar que no exige de mi nada extraordinario.
Yo también me veo demasiado sensible, cursi, seria la
traduccion real de Schmalzig.

Hay que correr en esta aldea global y yo sigo corriendo a la
velocidad de las manos mientras los pies ya no se deshacen
de frio y quizds ya no son pies sino patas deambulantes,
ahora envueltas en el cobijo de un hogar y me siento frente
a este aparato y trato de ubicarme. Si, ubicacién es la
palabra que gritan los desplazados, como decia, estoy lleno
de denuncias en estado virtual.
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Que se puede decir cuando uno se siente amado, mas alla
de un viaje del alma y de la mente descubriendo esquinas
iluminadas que invitan a pasar y a regresar, a quedarse. El
cuerpo se descubre emocionado por la incertidumbre, es
un viaje en el que no hay escalas intermedias.

El amor en otros sitios tenia referencias a las estrellas, a
los astros, a un espacio sideral, a un lugar como el cine,
con los libros como mecanismos para llegar al puerto de
la persona amada. Pero cuando no hay cielo y los espacios
se reducen y no llevas mas herramientas que tu propia
disposicion de alcanzar por lo menos esos labios que se
mueven ritmicamente produciendo palabras que llegan
mas alld de los poros, de la sangre, del cuerpo, el alma
que lo habita hace los ojos mas atentos, las sonrisas mas
constantes. El aire se contrae en los pulmones asfixiando
cada movimiento de las manos temblorosas y copadas de
sudor.
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Carta ll ﬁ

El encanto de las cartas escritas en estos dias en los que el
amor se afora, el amor que nos une en estas palabras que
se desprenden como hilos de mis manos, como pequefas
trenzas que se lian y se enredan al ritmo de un baile que
heredamos... inexplicables bailes para alejarse y distraer
el alma de las pasiones. Como papeles fabulados por el
lenguaje después de emprender el largo viaje que nos
separ6 y que sentimos fue nuestra aldea, una parcela en
la que cabrian las estaciones inventadas por mi, los azules
profundos donde se acomodaban estrechas las miles de
bendiciones diarias que la fe encierra.

La pasion es la obra mas larga que hemos escrito con
nuestro cuerpo. Aquella pasion que permite a un alma viajar
por otros cuerpos en los que el paladar viene con los pies
descalzos de prejuicios. En nuestros deseos la sinfonia no
podia quedar inconclusa aunque fuese interminable, quizas
fuimos malos musicos, pero es que lo nuestro es el baile.

Nada se detiene en el tiempo, todo circula, va rodando,
sigue un camino teniendo como motor la velocidad,
aunque ya ésta dej6 de ser el mecanismo para acercarse a
los caminos posibles. Sus trajes actian como espejos en los
que no se ve sino el otro que es uno mismo. ;En cudntas
descripciones carnavalescas nos hallamos hablando de un
mas alld que tiene nombre de colonia urbana? El carnaval
tiene el encanto de la obra nunca escrita, que se dibuja y
se deshace en los aires como el arte japonés de lo efimero
o como las cartas que ya no sé qué destinatario posible
tendran, porque desde que nacen son cartas perdidas.

o dejo de lamentar aquel poema desaparecido, aquel
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poema perdido en milésimas de segundo como un contacto
interrumpido y jamas recuperable, eso era lo que no
queriamos pasara con nuestras vidas, que nos llevaran por
un jardin de caminos inconfesables. Todos éramos okupas
de una historia no contada, una gran ocupacion de territorios
donde se habia generado esa historia de la violencia que
nos llevé a conocernos sin descubrirnos y a cubrirnos de
nuevos tiempos en los que lo ausente se hace presente. Esa
era la forma de volver, de llegar a nosotros mismos, siendo
la voz de un lugar incomprensible en donde las palabras
faltan y los gestos abundan.

El cardcter que iba tomando lo improvisado como dnico
tiquete disponible en los viajes, me llevé a creer que podia
cambiar el precio de las cosas y asi darles un valor mas
exdtico que el simple intercambio de productos, de objetos,
de monedas, entonces el alma propietaria del cuerpo alteraba
en un instante los destinos y nos llevaba al desconocimiento
a través de discursos en los que la palabra era el objetivo. Los
caminos nacian en la conciencia individual que jugaba un
puesto de honor con la estrategia colectiva para vencernos
en el aino cero, el afio de la imposibilidad en el que quisieron
hacernos creer que nacimos.

Siempre existe un recelo personal en lo que se escribe, en
esa vision que creemos dejar de nosotros mismos que nada
tiene que ver con la que los otros tienen y se pueden hacer
de uno. Yo he rebatido mis puntos de vista en cada una de
las escalas en las que el cuerpo me ha derrotado tirindome
al suelo y dejandome inconsciente, alli donde parece que la
luz se acaba y que la narracién no puede continuar.

% Yano es el cuerpo el que se recarga, es la mente la que
pelmaza sentimientos que una vez creyeron ser vividos,
e nos atoran y hay que bajarlos con palabras para que la
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indigestion parezca mas humana y no tan espiritual comg
lo es. El espiritu y el alma deben tener sus nos, pero al ser
planteados nos dejan con la sensacion de nos definitivos,
como si esa puerta que significa el amor ya no pudiese
volver a abrirse a pesar de uno mismo. Los miedos no
alcanzan pero acechan y el dolor es una simulacién de
estado de impotencia en la que el cuerpo le pide al alma
un poco de paciencia, por la velocidad que se percibe y
es que es tan dificil detenerse que los puertos sonados nos
mantienen en vilo. Los puertos tienen el encanto de lo que
viene, lo que va, lo que permanece, lo que se marcha, de
las despedidas, recreando momentos en los que cada uno
tiene una cancioncilla guardada en sus adentros y tatareando
se compone en cada segundo.

Compartimos el amor que descubrimos al recorrer el
mundo, nos incluimos ciegos e invalidos en la narracion, en
diferentes ocasiones, como un pedazo de intimidad en la que
nos vemos agobiados porque nuestras ganas sepultadas en
la felicidad no se advierten. Mientras, se descubren algunas
caricias que llevan el peso de lo presente. En cada parada de
autobus, cuando un alma apiadada de nuestra inseguridad
nos invita a pasar a su casa, nos vemos extranando una
comida que se quema, un postre que se pasa de dulce, un
lugar donde poner la cabeza, donde detener las olas que
llevamos en la espalda.
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Carta 1l

Pagina en blanco. Alguna vez retomando lo escrito por
Eliseo Diego, escribi algo a la pagina en blanco. Fue en otro
tiempo, un tiempo menos consciente, como la vida junto a
mi Yiya, a mi Madre. En otros tantos cuadernos he llenado
paginas y paginas de deseos, de propuestas, de intensiones
en las que queria contar nuestra vida.

Por eso ahora me siento a recopilar esas historias que por su
belleza merecen un lugar en este viaje, el viaje en el que he
convertido mis dias, un viaje por una pagina en blanco, una
pagina que se describia en mis encuentros con la vida. La
cancion cien veces escuchada no me permitia detenerme
ante el especticulo de sentirme enamorado y me veia tan
ridiculo hablandole a una linea sin que respondiera, dejando
mensajes que ella nunca comprendera.

He perdido poemas, paginas llenas en el camino. Pensaba
en la cercania de las miradas y creo que estan perdidas
en el tiempo esas palabras, se acabaron violentamente las
palabras de amor entre nosotros muy a pesar del deseo,
suefio con su llegada o con la mia a ella porque mi puerto
aun no escribe sus fronteras, no estan definidas las orillas en
las que los labios se dejan llevar por palabras y canciones
que uno ya ni recuerda. Melodias en una estacion cercana
al baile.

Me he visto ante los ojos cerrados del amor que pretenden
alcanzar esos labios, esa nariz y la voz que escuché en la
velocidad de los siguientes dias. Fue s6lo una noche en la
que mi alma despierta no sabia cémo llegar a su mirada.
Asi pasé y quizas... nos perdimos gracias a los deberes de

- la¢ revolucion que estd por delante.

.’
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En eso de las revoluciones individuales me propusg
denunciar publicamente una historia que conoci en Colonia
sobre los inmigrantes. Tenia una versién de mis colegas de
barrio, pero hacia tanto tiempo que me alejé de sus palabras,
un lenguaje que estaba enriquecido de figuras callejeras,
que crei no comprenderlo, por eso al llegar a Germania
busqué otras versiones para poderlo contar de una manera
apropiada. Entonces supe la historia de un hombre que
compré un billete de avion en una aerolinea alemana,
junto al puesto de un deportado. Al estar dentro del avién
empez6 a gritar desesperadamente, a escandalizar a los
demds pasajeros diciendo que €l no viajaria al lado de una
persona esposada, que eso era totalmente inhumano vy fue
tal el escandalo — cuentan - que evité que fuera deportada
en ese momento aquella persona de nombre desconocido
y que podriamos ser cualquiera de los siguientes viajeros
con rumbo al exterior, al extranjero.

Luego consegui a través de la misma compafia unos
calzoncillos que llaman la atencién por parecer un mantel
de mesa. Yo los llamo los calzoncillos de deportado y cada
vez que puedo suelto el anuncio de la marca que llevan los
deportados como si me hubiesen devuelto la vida, como si
a un condenado un segundo antes de morir le perdonan la
vida y vuelve la mirada hacia una lagrima y grita Libertad.
Historias de extranjeros se conocen bastantes en este lugar,
parece que llegamos en un tiempo en el que salvarse
mutuamente es lo que nos mantiene a flote. Aunque en los
noticieros solo ocupen una cuarta parte de los deportes.

Me veo impotente, los sentidos van lentos y el corazén
se acelera al ritmo de un son nostdlgico, cantandole
una despedida al amor, en la partida de un querer que
permanecerd. Se reviven aquellos momentos en los que la
rudencia nos vuelve totalmente ridiculos y percibimos
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los silencios como una fuerza que requiere ser llenada por
una afirmacién, por un gesto cémplice que invite a derribar
todos los muros, en una promesa que incluia mi regreso a
ti. Me fui de ese sitio queriendo no marcharme.

Definitivamente, un beso...
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Monologos distantes

Se me puso como un terigio ante los ojos, desde la nublada
noche en que te ausentaron fisicamente de nosotros, qué
expresion, ausentarte forzadamente... Pues contigo han de
llevarse el abrazo, el beso, el cuerpo que evidencia que ante
la esclavitud de conciencia, esta peste nos condena. Por
qué exponer mis cicatrices en la puerta de los templos, de
las instituciones, de las universidades, de los cementerios,
de la morgue...

Chico transita las calles de esta ciudad memoria y olvido, que
te pronuncia e ignora en sus escalinatas, en sus callejones
sin salida, a cada paso huye y te acepta para negarte de
nuevo... un suceso que nos trasciende superando nuestro
fragil recuerdo.

El viejo te mira y me mira y no rompe ese silencio que
tan ebrio lo mantiene y parece habérselo tragado una peste
en la que ya no diferencia lo que fue de lo que es, ya ni
siquiera volvio a preguntarse ;como sera la vida?

En esta ciudad dominada por hienas carrofieras que atacan
cuando los hombres salen por el pan y les dan de esa p6cima
que los invisibiliza para no encontrarlos jamas. Mas. En este
campo santo que trasciende la frontera, este dolor profundo
que me rompe la piel y suda lagrimas.

Tu cuerpo ausente se amoldé a mi existencia y de tanto
preguntar por vos, mi imagen se vuelve tu rostro y mi
nombre tu nombre, mi bulsqueda te encuentra sutil en
el pensamiento y me niego a sepultarte en el badl de la
esia donde ninglin proceso encuentra responsables,
onde la ley es la impunidad.
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Quieren que presuma que has muerto y aceptarlo es
admitir mi propia muerte. El juez nos dice que nos torturan
sicolégicamente, los sic6logos nos dicen que debemos
superar el trauma y el bendito trauma permite que nos
[lamen victimas y asi nos vuelven mas fragiles y vulnerables
y todos parecen tener el derecho a vulnerarnos... a abrir la
cicatriz de la memoria en la puerta de los templos...

Ojala como en el cine pudiese transportarme a ese
espacio que soélo vos habitas, esta historia sin fin, este cine
rotativo donde soy un ciego espectador. Un espacio que
no me deja percibir esa otra dimensién que te oculta. Sie
ist zum verschwinden gebracht. Hablan poco de nosotros
los presentes, por temor, por miedo, por angustia. En las
consignas etéreas proclaman, con fragmentos de mirada
que se esfuman, Nuestros Nombres.

En la tibia noche, bajo la luz palida de los seméforos,
cuatro hombres rodean a Chico y piden que se active el
dedo que presiona temerosamente el gatillo, con las piernas
firmes mira el mindsculo espacio por donde el proyectil
saldra disparado sobre este cuerpo. Mi cuerpo, tu cuerpo,
desprendiendo la esencia del ser, esto que pretenden negar
con el impacto de un proyectil.

Se ha vuelto costumbre que desfilen y desfilen de lado y
lado de la avenida los siguientes de la mortal lista. Asi, poco

a poco vamos llenando informes, engordando encuestas,
dandole vueltas al laberinto del cual pocos, muy pocos han
salido. El minotauro de alld adentro con su rugido mortal y

® despiadado acecha y nos dice que escuchemos en versiones
res -jqué ironia! - a quienes se atribuyeron la libertad de

cabar con la tuya.
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Vos sabés cudnto pesa el olvido, va entumiendo lo3
musculos, los va poniendo tensos, como caucho de suela
de zapato que arrastra el amor contra el asfalto, el polvo
que cubre tus huellas. Asi me sabe este pan, esta hostia,
este cuerpo de Cristo que se me atraganta con la sangre que
derramaste ante el cruel disparo. ;Por qué he de suponer
que estds muerta? si realmente se muere cuando se olvida.
Cuando se apaga el fuego y mi llama esta encendida, y
revive el fuego que abrasa el mundo que ilumina tu mirada,
y que brilla ante tus ojos, desde antes, mucho antes, en
los tiempos remotos del corazén, cuando la palabra era...
y todos los seres éramos iguales... ante el fuego que no-s
consume.

Mi mirada, un paisaje de ausencias

Decime qué te voy a contar, que se fueron a otro lugar, por
donde tG y yo no podemos transitar, y juegan con nuestros
sentimientos. Que emprendieron su viaje a la isla de los
pajaros que se esconde tras un valle inundado artificialmente
y ahora es represa, a donde se llega caminando, hermano,
caminando desde el sur de Judrez hasta la Patagonia, alli
han metido a los hijos entregados a captores... tG conoces el
mito de Sisifo, condenado a repetir la misma historia, la del
sufrimiento... Esa no es la historia que yo te voy a contar.

Estoy vacio y no encuentro con qué llenarme y busco y no
detengo ni un segundo mis pasos y camino en funcién de
saciar un poco esta sed que s6lo se calma con tu presencia,
tu existencia. Ser y estar, esa es la cuestion. Cuantas
oraciones en vuestro nombre, dolientes de los crimenes de
la violencia. Hay furia ante la poca compasion, “compadre,
comadre jcémo esta la situacion?”, al sur se descargan
las rafagas, al norte las bombas, al oriente... alguien que

s oriente, por favor... Pueblos invadidos por armas de
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destrucciéon masiva, jdénde estd la tierra donde germinan
las semillas que nos alimentan y nutren la vida?

La memoria

Hoy hemos visto el fuego convertirse en palabras, en
memorias condensadas que se las lleva el viento. Aire que
quemas por dentro, me preguntan si hemos hecho un duelo.
Cuanto olvido encierra esta memoria, cuanto fuego arde en
nuestro pensamiento, en el Gltimo vuelo de un recuerdo.

Ella, ellas fluyen como rio, tropezando con la piedra,
despidiéndose asi de vos. Me reinvento cada dia, llevo a
cuestas una pesada cruz, sin ser Jests, hemos quedado sin
ver la luz, el latido de tu corazén, tu sangre siendo rio de
vida, aunque seamos nubes de los colores que refleja la
tierra.

Perdicion condicionada

Me extiendo y me propago, oculto y distante, como espejo
ausente. Entrecortado y limitado, absurdo y restringido,
fronterizo, establezco que este yo forcejea conmigo: En
busca de la libertad extraviada. Ya anoche, Noche llama,
fuego, peregrinos buscando origenes, sentenciados a penas
mortales, burlados en dignidades mdiltiples, ocurren ahora,

en la noche. ;No escuchais acaso este terrible silencio?, ;No
estais esperando el huracan que ha de ocurrir?, Ocultos en

el sueno diréis: “Estamos perdidos”. Para qué repetirlo, en
verso o en prosa, la vida cuando se puede gozar es hermosa.

Sin embargo, de tanto sabor y gozo... Confundieron las
buenas voluntades, con voluntades buenas, dejaron que
by up discurso ordenado acallara todos los ritos vitales, y los
evase a un final de puntos suspensivos, tras el ensordecedor
ilencio de maquinarias mudiltiples, propaganda, ruido vy
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silencio, c6digos de control. ;Qué esperan los terribles oidos
presenciar? Perdi dos, tres, todas, las pérdidas infinitas, que
jamas volveran. Aunque crean que hay otro comienzo, no
lo hay, ya solo un principio ocurrido, ya anoche sucedio,
Mientras dormias.

Es el momento preciso para que detengdis la marcha flnebre,
es el instante justo donde comenzar a respetar nuestro duelo
y no jugar con nuestros muertos. Ellos, ellas, habitaron
anoche esta fecunda aldea y la poblaron y repoblaron bajo
las estrellas que brillan como soles en una lejania infinita,
tan profunda y cercana. Trascurren, suceso tras evento, en
el laberinto del cual no he salido jamas. Hay noches en las
que se guarecen en pequefios cuartos sin salida y creen
que dentro se haya el descanso merecido. A su vez, desean
huir de él, dejarse tropezar por los paisajes y sus habitantes
y no temer al poder de destruccion. Seguramente habra
instantes recuperados por el pensamiento que los recubre
con su manto de aliento, y excluye de por si ciertos malos
momentos o sentimientos y ahora sin quererlo se vuelven
presentes tras las cortinas de humo y cemento.

He ahi la verdadera deuda histérica: La sangre se hizo
transparente: No la vemos pues no pueden desaparecer
algo o a alguien quien no estuviera aparecido. Que no nos
turben las fechas, que no acallen sus voces, que no teman
al bello espectaculo, que ustedes hacen, al homenajear la
vida.
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La mirada expropiada

-

Amanece en la sabana, los primeros rayos de luz solar
logran colarse entre las nubes, a las que una vez cit6
Hernando Goémez en las caminatas que reiteradamente
promovio, para que algunos de los transetntes de la pena
capital, Bogotd, se enamoraran de este largo y continuado
delirio citadino. En su boca estaba Borges, elogiando las
nubes que se tienden sobre esta altura celeste que dicen
estd mas cerca de las estrellas. Al levantar la mirada el cielo
parece estar cada vez mas cerca. En la radio de mi vecina
se puede oir el disco Raices de Antonio Arnedo.

Sus notas logran evocar la dltima tarde de Jazz al Parque
que he vivido, era Arnedo con sus fusiones bajo ese
sol de siempre en el que las penas suelen quemarse a
ritmos de mestizaje, de fusion, de explicaciones sobre lo
que podriamos llamar los colombianos nuestra cultura.
Resumido en tres palabras: problema de identidades.
Comencemos por renombrar las cosas, por entender
quiénes somos, quiénes hemos sido y para dénde vamos.
A los colombianos nos ven de diversas formas, sin embargo
los que pueden vernos, lo hacen siguiendo los pardmetros
establecidos como cédigos universales. ;Pero qué se ve en
ese espejo? ;O desde el otro lado? La racionalidad acusa
siempre y la irracionalidad condena. Por favor que no se
confunda identidad con nacionalidad.

Colombia es un pais en duelo. Un duelo de combates como
los que encaraban algunos caballeros por mantener en alto
una cosa llamada dignidad o quizés orgullo revestido de tal.
También el duelo soportado por huérfanas y viudas. O el
duelo ejercido por guerrillos contra paracos, por milicianos
contra policias, por delincuentes comunes, politicos
uptos y gigantescas multinacionales contra miles de los
ue llaman compatriotas. Un duelo que no cesa... Porque
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no ha existido el espacio ni el tiempo para que los vivos se
despidan de sus muertos y porque la justicia no es mas que
una utopia...

Berlin

No importa ya la cantidad de veces que he llegado o me
he marchado de Berlin, el caso es que como un raro imdn
contrapone mis fuerzas con las suyas, con su fuerza de
gravedad, cuando estoy lejos me atrae su recuerdo, el de las
posibilidades, porque eso es otra cosa, el lado humano creo
que ya me pertenece de alguna manera, haber rodado noche
tras noche bajo techos ajenos, suelos, sofds, colchones, a
veces con almohadas, otras tantas sin ellas y algunas otras
con gran cantidad como para pelearse con los que alli se
guarecen. Al principio me parecia una ciudad de espacios
cerrados, quizas es por esa razon fisica que logra que las
gentes se recojan ante el frio al lado de sus calefacciones,
de sus estufas, debajo de mil mantas o de incontables capas
de ropas que hacen mas térmicas las largas noches y sus
cortos dias. En la practica sé que en la ciudad se ubican
enormes edificios que ofrecen, ofrecen, ofrecen...

Suelo hacerme creer que el verano y el invierno provocan
ciudades distintas. Que el color de las calles cambia como
las hojas de los arboles, asi por ejemplo aprendi a distinguir
en la galeria de los dlas grises que casi cuentan el infinito.
Entre el gris del suelo y el gris del cielo la paleta de colores
es todo un universo. A primera vista es un solo y plano gris
acabose, el color de la nostalgia. Pero con una constante e
insistente blusqueda que puede tardar, los grises se iluminan
disparandonos a la intimidad de las velas que se queman
por centenares, de lamparas que se encienden simultaneas
a¥ segundo y las puablicas luces de neén que son testigos
de la cuasi oscura noche... la magia se esconde tras esas

Jentanas tan esquematicamente parecidas, como si fuese un
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befehl arquitecténico y los edificios en su fachada deblesen
ser regulares controlando asi el espacio visual... -

Claro que he de describir esa Germania que me permitio
transformar el trauma en Traum, en suefio, en la que me
reconozco como un viajero, desde el exilio del tiempo y
del espacio, para darle forma al dolor interior. Llegué aqui
con un par de maletas al hombro, después de despedirme
de algunos amigos, no de todos. Fuimos al aeropuerto El
Dorado de Bogotd y sin saber que seria de mi, tomé aire
como si fuese a saltar de un trampolin y me hundi hasta
el fondo, hasta verlo todo oscuro para sonreirle ciego a las
circunstancias inmediatas. Embarcamos en un vuelo de la
compania alemana que pinta pajaritos azules en los blancos
aires y que siempre aterrizan con mareados que nunca
tocan las saladas aguas del mar y que en tiempos extras
anuncia con voces femeninas, que nos arrimamos a la orilla
superior del puerto Franco.

Un rubio alto de camisa veranera de flores naranjas y
amarillas, al divisarme en el paisaje en medio del rebano
de pasajeros, intent6 detenerme. Con cara de cazador
saboreaba una victima mds antes de engullirla viva. Mi cara
de “todo puede estar pasando”, deja ver mi miedo y sobre
la chaqueta se supura un olor a victima facil, que cansada
de salvarse, viene dispuesta a morir en la derrota antes
del combate. Mi angel de las nieves sali6 a protegerme,
se enfrentd con él y le dijo unas cuantas frases en una
lengua que yo habia escuchado antes pero que no entendi.
Fremdldndisch. Bajo su proteccién retomé la fuerza en
los pasos de sus certezas, asi crucé el primer laberinto
fuertemente custodiado por enormes moles de musculos
y pistolas que disparan xenofobia en rafagas, me quedd
bastante claro que se podia repetir afuera en otros laberintos
tro de sus fronteras.
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En los callejones de este puerto las puticas que no llegan a
los 17 ofrecen los colombianos sabores de la carne tierna.
Ninas que se hicieron en familias pobres, vienen bellas a
valorizar el precio de sus placeres con los antojos de unos
que sin saber amar, pagan lo que las casas de espejos
y neones exigen como consumo minimo. No se sabe
cuantas mujeres con vencidos pasaportes que ratifican su
colombiana procedencia pululan las noches de Frankfurt.
Aqui se vuelven Madames de la nuit y envejecen sin conocer
juventud alguna. Esconden los manoseados billetes junto a
sus manoseados 6rganos, junto a los tatuajes del desamor,
para enviarlos a sus familias al otro lado del charco por
companias que les quitan otro gran porcentaje del fifty-fifty
que imponen los Zuhdlter y los duefos de las cuevas del
sexo ajeno. La luz de los ojos no existe. Pocos se preocupan
por estas mujeres y muchos hablan de su profesién con
asco, mientras ellas suefan con que algin dia reuniran lo
suficiente para comprarse un ranchito y vivir junto a alguien
que las quiera de verdad por el resto de sus dias sin preguntar
por el pasado. Los ladrones colombianos y los expendedores
de drogas completan el triangulo equildtero, de medidas
perfectas, el triangulo de la perdicion del presente, el deseo
de dejar de ser y de algln dia poder volver a su tierra con
los bolsillos repletos de billetes para mirar de igual a igual
a esos otros que por desprecio e incomprensiéon y con
mucha violencia les marcaron el camino donde bastantes
se quedan atrapados y pocos salen bien librados.

Hace unos cuantos siglos otros ladrones se trajeron las
riquezas materiales que los profesionales del hampa
pretenden recuperar de las estilizadas joyerias, casas y
edificios del primer mundo. Los mismos que violaron a las
tafarabuelas de estas damiselas y como madres solteras
% parieron los primeros bastardos para que sin nombre alguno
ngendraran generaciones de siervos sin tierra. Algunos
onocidos se vinieron de mula, de mulas, pasajeros que
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transportan kilos de drogas y alguno que otro suefio dg
libertad econémica y terminaron apropiandose por anos
de un metro cuadrado de carcel, labraron y abonaron la
indomable soledad en la equivocacion de haber sido y
pedian a gritos detras de las paredes que les visitara y que
[levase conmigo cartas a sus familias inventadas por mi, con
historias sobre lo bella que es Europa y las maravillas que se
esconden tras las fronteras de nuestra ignorancia.

Albstadt

Mi heredada Familia me esperaba en un rincon de la
Schwabische Alp, en un rincén apartado de este apartheid,
donde las donaciones de los buenos amigos del abuelo
le permitieron a los familiares de los desaparecidos y de
otras luchas populares continuarse peleando el derecho a
la vida, la dignidad, la libertad... En un garaje de puerta
azul una paloma blanca se recoge contra el techo para dar
la bienvenida a los recién exiliados y ensenarnos el primer
techo que guarecerd nuestros restos. Escribo sin parar,
escribo a los amigos de los que no alcancé a despedirme,
a los compas de la lucha antimilitarista, a los organizadores
del encuentro latinoamericano de objetores de conciencia,
reiterandoles mi decision de seguir en la lucha en estos
campos donde la batalla apenas comienza y a mi amada
un par de poemas que me brotan de la piel, porque sé que
también a ella al igual que a mi tierra la he perdido en la
distancia y me lloran los versos bajo el sol del verano vy la
alergia al polen hace que todo en mi estornude, puntos y
comas jy te prometo que a pesar de mi mismo te seguiré
amando muijer...!

De mi maleta extraigo dos libros que vienen de ella, Un
barbaro en Asia y uno sobre Germania que en la dltima
che me dej6 su gran amigo y mi primer vector de viajes
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internacionales, el arquitecto que posee la casa roja de la
calle del Camarin del Carmen. Cuando viajé por Suramérica
me hizo un gran plano de lugares que tenia que visitar y
solo se equivocé en uno, en Puno, ahora me hacia entrega
oficial de un mamotreto gris plateado que en su primera
pagina traia en aleman una dedicatoria de un vicealmirante
de la Marina Alemana fechada en el 75, y en la segunda:
“Para E esté fragmento de mi herencia que sabra usar en
los tiempos y espacios de Einstein, como la justa fuente de
la energia. HCB, julio 2 1997”. “Das Bild der Erinnerung,
das wir im Herzen tragen, ist unzertorbar” - la imagen
de la memoria que cargamos en nuestros corazones es
indestructible -.

Con la parte de cerebro que todavia funcionaba en mi cabeza
quise jugar al viajero que nada entiende sobre la cultura, no
me era dificil, era lo que estaba viviendo, pero no era nada
barbaro y Alemania no era Asia, asi que retomé las palabras
de mi amigo Vinicio cuando me encomendo ser el primer
chasqui del movimiento antimilitarista en Latinoamérica
cuando de paso por su casa en Quito me llen6 de razones
y direcciones para empaparme con los panas y los patas y
los compadres del sur sobre la vivencia y la sobrevivencia
en lugares donde las botas militares tienen mas peso que
las sandalias y los escudos bastante mds que las ideas. Por
eso con mis ideas hice un escudo y con mi experiencia
quise traer el mensaje de los sufrimientos que padecimos
no solo nosotros como Familia o familiares de detenidos
desaparecidos sino de un pueblo que se nos quedaba atras
en el paisaje pero adelante en la mirada.

De adolescente me llamaban la atencién las aventuras de
vigjeros que encontraban y describian sus descubrimientos,
puertos con paisajes que solo pertenecian a sus miradas.

uego de un tiempo inconsciente me di cuenta que eso
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habia hecho de mi: Un viajero que venia sin remedig
alguno, “sélo el que huye escapa”, decia Caballero en su
novela y yo no podia profundizar en nada y al correr se
iban quedando en mi fragmentos, particulas y pequefios
tesoros recogidos en el viaje de aguas secas, un marinero
de agua dulce. Salir de los Andes a los Alpes y brincar en
medio del Brot y las Kuchen al corazén de Germania, a
Kassel, Orientierungslos.

Cinexilio

Vivia en el Hinterhof de la Wax, una enorme casa ubicada
en Kreuzberg 61, en Berlin. La casa tiene una escalera
preciosa en el centro del edificio y una cristalera en el
techo, donde se cuela la luz del sol, cuando hay. La casa atn
posee gigantescas estufas de carbon, que viene apretado
en bloques rectangulares y en paquetes de mas o menos
12 kilos. Algunas veces después de haber acumulado dos
baldes enormes de ceniza, bajaba en cada mano uno y los
subia cargados de carbén. En el patio habia un enorme
castano, al que tenia lamentablemente alergia, pero bajo
su lecho terminaban separados los residuos de la casa y la
ceniza restante. También se resguardaba mi bicicleta, un
regalo de otro gran amigo de Kassel que con el tiempo se
ha hecho berlinés. Alli fui a parar después de haber dejado
Kassel, la primera estacion de este exilio.

En esa primera fuga a la metrépoli descubri los sabores
mas agridulces del destierro. Digo agridulces porque fueron
muchas las alegrias que me ayudaron a sobrevivir esa
época, aunque mi estado de animo general estaba marcado
por una terrible depresién. Me acusaban y me acuso yo
de inadaptado, de incapaz de asumir lo que llaman el
Presente. Mi mente siempre ha deambulado por los hechos
ocurridos o por los que han de llegar a suceder, pero el
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instante de ahora como dice mi hermano es un “estar sin-
estar”. Y eso para mi es el exilio: Fisicamente me pueden
ver, oir, sentir, pero voy de paso, transporto mensajes como
un chasqui y luego emprendo nuevamente el camino, llego
y me marcho. Cada encuentro es una despedida mas. La
nostalgia es el traje mas habitual, casi como un habito.

Bajo ese manto grueso y gris del cielo berlinés, ese manto
triste que cubre a los parias, a los ilotas, a los ciudadanos
sin derechos, viajaba yo y no hago referencia a la legalidad
que ofrecen los papeles certificados, las visas y demas - de
lo que hablaré mas tarde - me refiero a otro hecho, ese
que levanta enormes murallas, no de piedra y cemento
sino de prejuicios. ;Dime de donde vienes y te diré quién
eres? ;Qué nacionalidad tienes? ;Por qué viniste o qué te
trajo hasta aqui? No voy por ahora a decir las respuestas, a
nombrarlas, o a interpretarlas pero el Deutsch seguia siendo
Fremdsprache... y el invierno un infierno. Un hecho que
me sucede muy a menudo, una especie de transmutacion
lingtiistica: Si la V en alemdn suena como la F en espafiol,
el invierno era un infierno frio y palido, tiznado por el
romanticismo de lo que fueron las posguerras, por el mito
de Europa en los s6tanos donde atn se guarda el carbén. El
sol y la luna invierten su género en cada idioma.

Berlin es la ciudad que se dibuja en mis ojos desde la
contradiccion, desde una palabra que diviso desde el
metro: Leer, vacio. Leer, lesen. Vuelvo la mirada sobre los
pasajeros que acompanan mi deambular y ninguno se mira
a los ojos, pocos son los que se dicen algo, las puertas se
abren y se cierran y en su intermedio una voz femenina
dice Bitte zuriickbleiben. Esa broma que muchas veces
repetimos, uno no puede quedarse retrocediendo, como el
cangrejo. Aunque la mente si lo haga, aunque el cuerpo

udiese responder a una orden de no avanzar, todo parece
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ser tan inmdvil, casi petrificado como las estatuas de los
museos. La ciudad que se reconstruye mirando al futuro,
llena de enormes grdas y constantes desalojos, de museos
que nos dan una idea prefabricada del mundo, como si la
historia tuviese un orden lineal; en sus puertas migrantes y
turistas negocian los suvenires, el precio del recuerdo, la
constancia “del estar, de haber estado”.

Por la ventana cruzan nuevamente unos paisajes grabados
por mi en video, tiempo atrds, eran largas tomas desde
distintos trenes. Nunca llegué a hacer nada con esas
grabaciones, aparte de incluir pequefios fragmentos en mis
otros trabajos universitarios y en los proyectos de guion
que se perdieron en alguna mudanza. Parece que mis ojos
registran al mismo tiempo que pierden: Lo que llegué a
denominar después como La mirada Expropiada. Mi mente
superpone otros paisajes en la ventana, otros personajes son
los que miran a través del cristal, sus reflejos condicionados
por la oscuridad del paisaje. En él se refleja Gladys, una
mujer de mds de cincuenta, morena, mas o menos alta,
con una sonrisa estupenda y mucha tristeza acumulada en
sus 0jos. Recorrimos casi toda Alemania de sur a norte en
seis semanas, siempre en tren. Viajamos a la velocidad del
Wochenendeticket, del Gutenabendticket en otras fatigadas
excursiones, en el S-Bahn, en el U-Bahn. Todas esas nuevas
palabras aprendidas desde la necesidad y las distancias y
cercanias que impone el lenguaje.

Gladys vino a Europa para transmitir un mensaje, ella
habla un castellano sencillo, sin muchas pretensiones,
pero con una actitud que a mi me marcaba y senalaba
transparencia. Ella habla desde las experiencias sentidas y
después pensadas. Casi todo lo que ella nomina ha pasado
por sus sentimientos. Puede sonar algo absurdo, extrario,
izas suena pretencioso, pero ella comunica desde su
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humanidad, algo que nos salva del destierro. Presentamos
juntos dos formas de entender lo que llamamos Colombia.
De mi parte No Name, el video sobre desaparecidos que
nunca llegd a terminarse y de la suya, el testimonio de un
peregrinar inconcluso en busca de justicia.

Volvimos juntos a Berlin, hablamos de las cosas de la
historia suya, de una nifa campesina, de una adolescente
desplazada, de una mujer que reclamé su derecho a la tierra
en los cinturones de lo que era en aquella época Bogota y
de la mujer que ahora por primera vez viaja en tren, de la
que me miraba y era mi invitada en la esquina de mi exilio,
la Wax. Después de unos dias de compartir soledades, nos
invitaron al cine Babylon a ver una pelicula sobre vallenatos:
El Acordedn del Diablo. La version estaba en alemén, por
suerte nos acompanaba otra amiga que ensehaba esta
lengua a los estudiantes de la Universidad Nacional en
Bogotd y nos visitaba en Berlin y ella sobrepuso su voz
relatando todo lo que decian los colombianos. Traducirle
a una colombiana lo que dicen sus compatriotas, en un
idioma que no se aprende en seis semanas. Muchas cosas
pasaron por mi cabeza al ver el documental, realizado por
un suizo.

Después de que Wim Wenders hiciera Buenavista Social
Club, se levant6 una ola de directores y realizadores en la
busqueda de uno o diez mil grupos de musicos, mayores de
edad, para realizar campanas publicitarias que ademas de
conmover a las victimas del mercado de consumo pudiesen
ser revestidas con el tono mas humanitario y paternalista
de estos tiempos devoradores del capitalismo ultra-salvaje,
llamado también globalizacion. El cine en la era global, es
un arma mortal. Los prototipos de personajes representados
ep las pantallas de cine responden a los cédigos emitidos
* por quienes dominan los medios, aqui, en la China, en
erlin y en Bogota.
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El prototipo de misico colombiano enganchado al acordeén,
al ron y a las mujeres en plural, con hijos por todas las dreas
visitadas con sus notas, es el protagonista del acordeén del
diablo. Tras él una parranda de borrachos y acompanantas,
de amantes de esas notas graves y de esas letras en
castellano recortado por cierto ritmo tropical. Y después,
casi detrds de las cortinas, un desagrupado conjunto de
sefioras encantadas por esas voces melddicas, las muy
distintas madres de los muchos hijos, de pocos padres.
Todo responde al prototipo de macho latinoamericano, el
cual sigue fastidiando con su prolongacion como héroe a
imitar... Asi estaba viendo yo la pelicula, con cierta tristeza
por la forma en que se siguen creando idolos poligamos, no
en el sentido de poder amar a muchas personas a la vez,
sino en funcion de la capacidad sexual de procreacién, no
de su satisfaccion, eso en lo que se han ido convirtiendo los
héroes de las pantallas de cine. ;Qué se pretende con esto?
Extender y multiplicar un mensaje de lo que son la cultura,
la tradicion, los ritos y comportamientos de cierto grupo
social. ;Son esos los mensajes que debe transmitir el cine?

Sabia que luego habria discusion, al igual que la tuvimos
cuando Buenavista. Debia esperar el final de la pelicula y
lo mejor seria no exaltarme y pensar en aquella historia de
la llegada al cine en Bogotd, contada estupendamente por
Alekos de la Sierra. La historia del Teatro Olympia, con una
pantalla en la mitad, dividido en dos, donde unos veian
la pelicula al derecho (quienes podian pagar la entrada) y
otros al revés, cuyos personajes, pertenecientes a las clases
populares capitalinas, empezaron a hablar y a leer de
derecha a izquierda, como en drabe. Ayudados por espejos
leyeron los didlogos del cine al revés. Es el tema de una
pelicula argumental que siempre quise rodar, pero debido
a las distancias impuestas por las circunstancias, no llegé a
izarse.
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Cuando salimos a hablar de la pelicula, una amiga italiana
asever6 que sabia cudl iba a ser mi respuesta ante las
imagenes que acabdbamos de observar y empezamos a
refrnos, de qué valia discutir si no nos llevaria a reconocer
nuevas formas de pensamiento. Asi que dejamos que
Gladys contara como se sinti6 en la pelicula. Después de
reconocer su admiracién por la musica vallenata, nos dijo
que desde hacia 20 afos no iba al cine, porque hacerlo
en Bogota es peligroso. Ir al cine en Bogota es peligroso,
repiti6. Vaya sorpresa, nos quedamos todos en silencio,
ni yo ni nadie pudo explicar la situacién. Bogota era una
violencia con nombre de ciudad, y alguien hizo referencia
a la sentencia de un escritor colombiano que considera
que todo acto de violencia es a su vez un acto de amor
y motivé un brindis, haciendo alusiéon a la frase de la
mujer desplazada por la violencia de los actores armados
del conflicto colombiano, que aparece en el libro de otro
periodista exiliado en Barcelona, Alfredo Molano: “Uno
no se enamora de alguien sino contra alguien”. Recordé la
frase de los pelaos pandilleros representados en el libro de
Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios: “Se enamor6
con odio”. Una cadena de pasiones reflejadas en el amor
que lleva a la muerte y el sentido que recobra la vida misma
cuando estd en constante peligro. Luis Ospina realizé un
documental sobre este polémico escritor que ha vivido en
México desde hace mds de 40 afios y habia dirigido tres
peliculas, dos de ellas con tema colombiano, censuradas en
Colombia. El pretexto del cémo nos veran y el qué diran ha
evitado que los espectadores del cine en Colombia, desde su
llegada, aprecien las verdaderas posibilidades que el mismo
fendmeno ofrece. Viajaba yo por Francia y visitaba a otros
amigos exiliados, ellos muy preocupados por la imagen
de los colombianos que iba dejando con su espectro la
pélicula de Barbet Schroeder basada en el libro de Fernando
\(allejo. Seguin esta los colombianos éramos todos sicarios y
isparabamos por oir silbar a un paisano en la calle. Se va
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completando una imagen, que ha ido evolucionando desdg
la irrepetible Estrategia del Caracol de Sergio Cabrera confa
que muchos disfrutaron durante anos y que fue cambiando
de matices con los trabajos de Victor Gaviria con el sino
tragico que acompana a sus protagonistas y la inevitable
realidad nacional que finalmente pasan a los anaqueles de
las imagenes del olvido.

Yo queria brindar porque era un hermoso regalo para
Gladys, ir al cine después de 20 largos afos. Después de
la Heffeweissen, Gladys tomé una de las bicicletas y se fue
rumbo a casa, a poner bloques de carboén en la estufa, para
sobrevivir a las noches de invierno berlinés.

Los visibles invisibles
Haciendo alusion a los migrantes en Europa....

Son visibles cuando crean conflicto, cuando representan
una amenaza potencial, cuando ponen en tela de juicio
ciertos comportamientos, cuando no se adaptan a las
necesidades del mercado y las costumbres de estas tierras.
Ellos, los extranjeros invisibles, los que viven marginados
o segregados porque su labor es prostituirse o su oficio
delinquir o peor adn, traficar con drogas. Esos son los
estereotipos que representan gran parte de los prejuicios que
incluyen sin privacion alguna a los que no se ven, porque
cuando no estan limpiando casas de familia, limpian su casa
o restaurantes, mientras sus familiares y amigos construyen
casas y edificios o reconstruyen departamentos y chalets.

Hablo de ellos sin categorizar previamente, evitando
asi caer en prototipos prejuiciosos sobre otros. Hablo de
sonas provenientes de distintos origenes a quienes une
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una circunstancia comun: Ser inmigrantes. En mi narracion
iré paso a paso contandoles una historia que tiene raices,
razones muy claras, casi tan transparentes que por eso
mismo no se ven. La emigracién es sélo una respuesta
historica a lo ocurrido en el pasado.

Antes de que por las calles de Europa se viesen rostros
ajenos a estas tierras y fuesen escuchadas esas lenguas
incomprensibles que hablan los de la ribera sur del
mediterrdneo o las del este ex socialista, o las del lejano
oriente, o a las tierras que después llevarian el nombre de
América, donde se habla mayoritariamente castellano pero
“distinto al de Espafa”, tienen otro uso del mismo idioma
porque gracias a la naturaleza, el Atlantico sigue estando en
medio. Antes de eso ya habian partido marineros europeos
en galeras y se enjuiciaban piratas por imponer otras leyes
en la mar, “descubiertas, conquistadas, evangelizadas” de
manera tan masiva como en los Ultimos afos. Después y
antes del hoy también deambulaban esos otros fantasmas
que emigraron a los paises del centro y norte de Europa a
reconstruirla después de sus guerras.

Hablo de mares que sintetizan la dimensiéon de ciertos
fendmenos histéricos, en donde al establecer paralelos, no
queda la menor duda de que ciertas leyes permiten que la
politica este en funcién de la economia. En un hermoso
texto de San Agustin, se hace alusion a los efectos de la
globalizacion econémica sobre las politicas mundiales,
sobre el poderio de las empresas transnacionales como
verdaderas organizaciones que manipulan a la humanidad
con las leyes de las necesidades del mercado, arrastrandola
entera en una lucha desmedida por la sobrevivencia,
dentro del macro-imperio que representa el capitalismo
centemporaneo. La palabra globalizacién con su tono suave
sconde las realidades mas atroces de nuestros tiempos.
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Una de sus respuestas es la migracion. Hablamos de mares
donde sucumben miles de almas que no llegan a Europa:~

En un pais como Espana donde hay mds casas por
habitante que en el resto de Europa, la cosa de conseguir
casa acosa a los sin vivienda. Y sin vivienda pues quien
vive. Consideracion bastante primordial pues dicen que el
principal problema de los migrantes IN, es la vivienda mas
que el trabajo, pues si vieran el trabajo que cuesta todo
esto en las ciudades europeas, no especularian tanto. Ah!
pero no todo es conseguirla, dicen los que saben que el
problema no consiste en llegar, sino en mantenerse. Pues
claro diganme ustedes como se mantiene una culebra que
se come la cola a ritmo de rap-ifa. Hay que joderse y bajarse
los pantalones porque sino no hay techo para guarecerse de
las tormentas sistematicas y sintomaticas del primer mundo,
como si viviésemos al lado del sol. Cuidado que al darte la
vuelta se te queman las pestanas.

Europa fue separada por Hércules en sus travesias
comprobando la fuerza sobrehumana que poseia, fuerza
desmedida que conllevé tragedias que superaron los siglos
de los siglos, hasta repetirse y transformarse en mito y en
leyenda, en el encuentro del politeismo con la lengua de
los hombres, y en su forma de interpretar las relaciones
humanas con la naturaleza. Con la proyeccién —imagen-
life mueren a diario los que intentan unificar el paisaje que
guarda la distancia de los brazos del hijo de Zeus. Y no
trascienden ni el minuto en las noticias antes de desaparecer
tras otros cuerpos modelados para perderse sobre paisajes
desoladores, vacios de mineral, afirman destrozadas las
gargantas de los que escarbaron la profundidad de la tierra:
Los mineros. En campos abandonados al trabajo furtivo de
temporeros sin derechos, ilotas en la economia del bien-
estar, en la que la miseria se arropa homogéneamente para
ensenar lo que puede ser su desvergiienza, los precios
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;Alguien me pregunta por los exiliados?
Hola Maria,

Aqui voy despacio pero seguro... creo. Es martes en la
manana, sigo huyendo por estos campos de concreto, de
asfalto y de miedos impuestos. Mientras me lo permito
sigo reconstruyendo ese paisaje que llevo tan nuestro. He
armado videos con los llantos secos de los altos, con las
manifestaciones, con mil recuerdos...

A veces también recojo muebles de la calle y me voy
armando un tetris dentro del refugio... en la calle mas
antigua de Madrid, en la Moreria. Al lado del puente de
Segovia, el puente de los suicidas. ;Serd porque del puente
pa’lla esta la inmaculada iglesia y el palacio real, los turistas
y los hoteles y el templo de Debod? No lo sé, pero si sé que
una noche en un hotel cuesta més de lo que le cuesta la
vida a Miguel...

Bajo el paso peatonal para llegar a Plaza Espafia ves en el
lGgubre y mal oliente pasadizo, una fila de colchones, cajas
y cuerpos que se guarecen de arriba. Aqui el aire y el ruido,
al igual que el hambre son insoportables. Los carabineros
circulan por la plaza, sintiéndose paisanos del Quixote, a
quien esculpieron en bronce, acompanado por su buen
amigo Sancho al regazo. Me preguntas por los molinos y
los gigantes. Y ahi estdn todos ellos moliendo vidas a granel
y no veo a nadie que lo quiera comprender.

Sigo yo mi aventuranza, viajando sin dejarme ver. Solo el de
la heladeria y unos que despachan corazones recubiertos
de chocolate intentan cruzar un “buenas tardes” que sé que
mucho deja que desear...

.’
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Algunos mendigos me ven pasear con mi achocolatadd
tarde y los turistas se tropiezan pues piensan que les voy
a robar. Algunas veces siento rabia y otras simplemente
tristeza por ellos, pues si supieran cuanto nos han robado
ya y cuanto cuesta una gotita del mineral que mueve los
barcos en altamar, los coches por la ciudad, las fabricas...
scuando pararan?

Parece que no van entender, el ruido y su propia inercia los
llevaran a la sordera, a no comprenderse, a ignorar cuanta
belleza la vida despliega. Aqui abajo esta lleno de negros,
sabes, en las murallas uno rasca sin acordes descifrables
una guitarra. Otros cuidan coches y juegan cartas, yo juego
mi vida como en el relato de Sergio Stepanski. Cambio mi
vida.

De ida y vuelta, de vuelta a la ida

Parece finalmente que he llegado. Berlin me recibe otra
vez con los brazos abiertos y como no, con muchas
incertidumbres. Bien os comenté que este anterior viaje que
culmina seria para decidir, para tomar una decisién y dejar
de estar sintiéndome en el lugar equivocado. Pero no, no
he podido decidir nada, como voy a hacerlo si me gustan
algunas cosas de alli, otras de aqui, otras de mas alla y
hasta me emociono un poco al saber que también conmigo
mismo y sus soledades tengo momentos gratos.

Por un lado me digo, pero muchacho ;no te conoces aun,
cuantos anos llevas contigo y no reconoces siquiera que
siempre te equivocas? ;Cudl ha sido la columna vertebral
de esas decisiones?! Me averglienza un poco decirlo, pero
es la pasion. Uno de los puntos criticos de mi existencia.
i en un lugar donde la convivencia humana, o la
nnivencia social, como querdis llamarlo, estd regida
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indiscutiblemente por la pasién. Amar u odiar, no hay de
otra, son las secuelas culturales de lo que han sembrado
nuestros antecesores histéricos en el pedacito de tierra que
los gringos imperialistas quieren hundir como a la Atldntida.
Entonces no sé si identificarme con el naufrago que sale
con un pedazo de historia en el corazén que lo mantendra
a flote pero no navegando. O quizds como el marinero
que lleva mensajes importantes entre los pueblos, algo asi
como un chasqui de los Andes, corriendo a velocidades
inimaginables para que los invasores no tuviesen un éxito
definitivo en su destruccién de lo poco que en condiciones
de guerra pudimos conservar. O simplemente uno mds de
los que no se resigna a vivir el olvido, en el olvido. Gracias
a la Fragua del tiempo, mi confusa identidad pasa de tener
un aire melancdlico a irse por bulerias y desde una mina
a punto de ser clausurada os diré que si soy como uno de
esos de ida y vuelta. De vuelta a la ida.

Rumbo a Costa Rica donde mi protectora reside, la santa
patrona de los desesperados, me tropecé con un destino
nada alegérico pero si enardecidamente simbdlico: Los
colombianos no podemos pisar los Estados Juntos ni
de transito, razén por la cual recorri tres aeropuertos
centroamericanos en el lapso de dos noches y dos dias. El
primero en la turistica isla de Santo Domingo, Republica
Dominicana, capital del merengue. Alli, los guardias de
frontera discuten por la incomoda realidad que provoca
tener a cuatro sudacas y a dos africanos sin permisos de
estadia en la isla. Después de largas horas de estarnos
mareando con los pasajes, las conexiones y sus posibles
horarios, debiamos esperar a un acompanante para salir
a pasear por las playas mientras el problema se resolvia.
Asi estuvimos bajo custodia, para prevenir simplemente
# cualquier tropiezo mayor, pues a su parecer los viajeros del
eportation Class, son pasajeros no deseables por ninguna
e las fuerzas de machos fronterizos que juegan a medir el
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nivel de aceite de tu dignidad. Y bajo custodia nos llevaron
a una de esas carceles cinco estrellas, en las que los presos
llevan cinticas de colores y pueden ir por ahi junto a pieles
rojas de distintos origenes ordenando a los esclavos de color,
o paisanos de uniforme, atenderlos bien o de lo contrario
serian enviados a las mazmorras, a que agonicen por y con
hambre. Los aborigenes no tienen derechos.

Ignorante o por lo menos aparentando serlo, quise huir de
la presion sico-logica de las circunstancias y dejé que mi
cuerpo disfrutara, o lo intentara, del CARIBEAN COAST.
Hacia bastante tiempo ya que mis pies no sentian el
cosquilleo de la arena, ni el golpeteo de las olas sobre
sus empeines, ni mis rodillas se flexionaban saltarinas al
ritmo asimétrico de... Y disimulando un poco la huida
para abrazarme al suefo de la reconquista de mi propio
continente, de una América Nuestra y Libre, fui entrando
al lado oscuro del puerto. Alli una voz candorosa, de esas
caribenas pregunt6: “;De donde saliste chico, que no te
he visto pasar por aqui antes?”. Vaya emocién me produjo
aquel sonido, pues confundi la cordialidad con amistad. Asi
que entre paso y paso con arena entre los dedos, la mujer
me sacaba informaciones sobre mis pretensiones en la isla,
mis acompanantes y la cantidad de délares que llevaba en
los bolsillos.

- Espera, espera chica, que yo no estoy aqui caminando
contigo por eso, mira tu te equivocas.

- No, no chico, yo sé lo que te digo, yo te hago lo que tu
quieras, me pagas y yo le doy de comer a mis muchachitos
que estan en casa con hambre.

- Fijate, de todas maneras no puedo ayudarte, no tengo
nada de cash en los bolsillos, lo siento por tus hijos y por lo
ue hoy pudiesen comer gracias a los placeres del cuerpo
e ti me ofreces, pero soy digamos nada menos que un

125



naufrago y nada poseo de los tesoros que tu solicitas.

Podria llamarse Natividad, la primera mujer con la que
dialogaba en la isla y ya el sistema la tenia puteada. Ya no
sabia que era peor, si la presion sicoldgica que ejercia el
guardia con su sola presencia, la presion econémica de
Natividad o la escenificada y teatralizada realidad para
turistas pieles rojas que piden cubas libres y cocos locos
mientras semejan, imitan o viven sus vacaciones al son del
baile del perrito de Wilfrido Vargas.

Un asco profundo me produjo todo el show, asi que
ahogué mi asco como todos los demas mientras consolaba
y me consolaba al ver cémo nos deportaban a los latinos
que creimos salvarnos del hundimiento de la Atlantida
escapando como fuese a Europa. Pero aqui como en la
cancién, “no hay cama pa‘tanta gente”, segin cantan las
leyes de inmigracién. Problemas fronterizos. We going now
to Panama City.

Decian los abuelos indignados con los antiguos mandatarios
de Colombia, que como se les habia ocurrido regalar Panama
a los gringos en 1903. Lo que no se imaginaron ellos ni
siquiera al leer a Garcia Marquez, es que los males si duran
cien y mas afos, que comenzaron tomandose la mano,
luego el brazo y en la Postmodernidad Neoliberal todo lo
demas. El spanglisch duramente acomodado a la situacién
nos hablaba de una realidad un poco mas American Dream,
we have all what you need. Sorry, brother, pero aqui nada
es regalado. Esa costumbre de los colombianos de pedir
todo asi:

-*Me regalas un vasito con agua, me regalas tal cosa, me
regalas... ;cudndo se ha visto aqui que regalen las cosas?

“Yes, brother, we have all what you need, but in this place
ou need Money. You know, Money, Money.
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- Gracias, pero ya que me lo recordaste, no eres mi brother y
guardemos las distancias porque si no, no te pago el fraude
que serviste por coffee.

En alguna parte de mi resonaba el eco de la voz panamefia
de Rubén Blades cantandole a mi ser: “Te estoy buscando
América, y temo no encontrarte, tus huellas se han perdido
entre la oscuridad... te estoy llamando América, pero no me
respondes, te han desaparecido los que temen la verdad...”

“Por favor pasajeros del vuelo..., con destino a San José de
Costa Rica y Managua, abordar el avién, dltimo llamado
a los pasajeros que...”, la sefal que anunciaba que este
tiempo de andar encerrado y sin aire de verdad empezaba a
terminarse. Tanto tiempo sentado esperando a que en cada
vuelo y en cada transbordo otros decidan por mi cuando
debo comer, a qué hora debo descansar, a qué peliculas o
a cudl musica deben mis sentidos prestar atencion... “Sefor
y no se le olvide llenar el formulario de ingreso al pais de
Costa Rica, en inmigracion lo solicitan los Guardias”.

Un Alexander solicité con acento paisa el boligrafo para
rellenar el formulario. A lo que anadié:

- Perdoname, ;qué cosa lees vos?
- Fahrenheit 451.

- Ah, jes la historia de los libros y los bomberos que los
queman o no?¢

- Si, también...

Esa iba siendo mi pasmada respuesta mientras dentro de
mi veia como el tiempo futurista del libro habia llegado y
enificaba ademas todo el panorama inmediato.
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- Muy buen libro. Si, profético tal vez. .
- Mird vos, no digas eso, Dios hay uno y su palabra ya esta
dicha, en la Biblia la encontras.

- Yo no he dicho que sea la palabra de Dios, he dicho
s6lo que es la palabra de un hombre que acert6 desde
su perspectiva el posible futuro de la humanidad, nuestro
presente.

En el presente la voz de la asistente de vuelo anunciaba
que en 10 minutos arribariamos al aeropuerto y con ella
el campanazo que me libraba de una nueva conversacion
sobre la fe a 11 mil metros de altura. No sé qué giros dimos
en ese momento que terminamos regocijandonos en el
blues, por el que fui premiado con un hermoso disco de
John Lee Hoocker, One Bourbon, One scotch, One beer,
-“para vos que hiedes a alcohol te vendrd bien recordar
tu Ultima borrachera”, dijo mientras nos dirigiamos hacia
los guardias de inmigracion. Su sinceridad me permitia
preguntarle al paisita sobre sus dias en la capital antioquena.
Su expresion se vio encendida con el fuego provocado por
el amor fugaz de una chica que quiso plasmar su pasién con
una declaracion escrita a pulso sobre un azul celeste pélido.
El metro de cielo que cargaba este hombre en sus manos
me daba envidia, pues el poema celeste que yo recordaba
marcd una larga etapa de escepticismos, de nostalgias
tangueras: “Porque ese cielo azul que todos vemos, no es
cielo, ni es azul, jldstima grande que no sea verdad tanta
belleza!”. Lupercio Leonardo de Argenzola, S.XVI.

- ;Usted cuanto tiempo se piensa quedar en Costa Rica,
sefor...?

- Lo que puedan llegar a durar cuatro semanas.
- 3Y qué va a hacer durante ese tiempo?
isitar a mi Tia (cosa que a usted no le interesa, palabras
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no pronunciadas pero sentidas en el alma), a algunos amigos
y hacer turismo en su hermoso pais (sé que eso les encanta
oir).

- Siga sefior, que tenga usted una agradable estadia en
nuestro HERMOSO pais.

Me quedaban wunos cincuenta pasos para liberarme
definitivamente de la Gltima panda de policias de fronteras
y sus perros adictos a los narcéticos. Los bigotes y las gafas
oscuras empezaron a moverse cuando descubrieron mi
presencia entre los viajeros que lograban ya casi su libertad.
Dicen que los uGltimos pasos son los mds dificiles de dar en
cualquier competencia.

- Hagase a un lado por favor y abra sus maletas, ;qué trae
en ellas?

- Ropa, algunos libros...

- ;5No trae nada de alimentos, comida? Mire, nosotros somos
policias antinarcéticos y esta es una operacion rutinaria, ;a
qué se dedica usted en Colombia?

- Mire senor policia antinarcéticos, yo no vivo mds en
Colombia por lo tanto no me puedo dedicar a nada, yo vivo
en Alemania y alli estudio, aqui vengo a visitar a mi Tia y a
ella no le gusta que ande cargando comida de un lado para
otro cuando hay tantas fronteras entre ella y yo.

- Bueno, puede empacar sus cosas, que tenga una agradable
estadia en nuestro HERMOSO pais con su familia y Goutenn
Taag.

- (Y usted con la suya, sabueso) Guten Tag, sagt man.

Afuera el sol pegaba firme sobre la piel de la tierra asfaltada
en este pedazo y parecia que finalmente aterrizaba. Un
bus al centro de San José para hacer el transbordo
acia el Mall San Pedro y finalmente alli dejarse rodar por
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la inclinada calle con los pies inertes hasta cruzar la iglesia
de Fatima y triunfal saludar al joven inmigrante que sale de
la caseta del guarda, para tirar mi cuerpo derrotado bajo el
pedazo de techo que me guareceria del apocaliptico cauce
de mis propias decepciones. Sin descansar empecé a revisar
cada objeto que mi protectora rescat6 del diluvio universal,
libros, muchos libros, fotos, papeles, plantas, peliculas...

- Joven venga se come alguito.

Mi protectora habia dejado encargado un despampanante
pedazo de lengua de vaca en salsa con papas criollas y jugo
de maracuya. Comida de verdad y no lo decia por la carne
sino por su sabor, el indiscutible sazén casero que bajo
ninguna circunstancia compararia con los prefabricados
ingeridos en el viaje desde mi Wohngemeinschaft en Berlin
hasta este territorio de paz en los Yoses, San José, Costa Rica,
Centroamérica, La Tierra, la tierra prometida suspendida en
el cielo que no todos vemos.

Pocos minutos después apareci6 V, con su uniforme
veranero del Humboldt Schule, a abrazarme y a ensefarme
los tesoros con los que jugariamos hasta que el lobo
estuviese listo para echarse a correr sin dejarse atrapar.

- iVamos Chico! bailemos que ya no tengo que volver a la
Schule, mafiana no tengo que ir y pasado manana tampoco.
Somos libres para jugar lo que queramos...

- Espera, espera que un amiguito tuyo va a celebrar su
fiesta de cumpleanos esta tarde y ya tienes planes para hoy.
Mafiana organizamos las vacaciones. Vamos te acompafio
y“de paso veo un poco la ciudad.

.’
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Lo que ella permita de camino descubrirle, lo que mi
cansados 0jos se atrevan a registrar. Lo que mi cansada
alma quiera guardarse para si, para sus memorias.

Los jardines con sus privatizadas flores de tropicales colores
alegraron con su sutil presencia mi ilusion, la naturaleza
cuasi salvaje de las montanas verdes y de sus presumibles
olores que no se percibian en los cruces peatonales
lograron resucitar uno de los desahuciados yos, que
cargaba mi cuerpo. Los semaforos que colgaban de cables
en la mitad de las calles, no eran funcionales por decirlo de
alguna manera, pues los conductores no respetaban a los
peatones, ni se respetaban a ellos mismos en la competencia
del diario vivir. En las noticias no paraban de narrar los
innumerables accidentes de trafico que cada dia ocurrian en
las pavimentadas calles de este pais mesoamericano, como
lo anunciaban en cada placa institucional. Aunque en las
placas de los coches dijese, Costa Rica, Centroamérica, el
automovil es otro tipo de institucién. Nada tenian que ver la
posicion de los semaforos colgantes con las descripciones
de las placas de los automotores, como tampoco tenia que
ver la imagen del pais que llamaban la Suiza americana
con lo que mis ojos percibian de San José. En cualquier
caso ya me hallaba alli, sentado en un autobus con sillas
de madera rumbo al Paseo Colén. No es porque este
sefior al servicio de una corona europea hubiese llegado
primero que yo a nuestra América que debia recorrer las
calles que llevan su nombre y jamas se imagind, sino por
la natural curiosidad humana que empezamos mis sentidos
y yo a descubrir la tierra que aliment6 hasta la saciedad a
varias generaciones de monarcas europeos con los trabajos
forzosos de miles otros. Mientras todos olvidabamos que los
aborigenes fueron asesinados en un genocidio decretado
por la corona de la reina Isabel y con la bendicién de
iglesia catdlica, condenados hasta el dia de hoy a ser
clavos. "Aztecas, incas y mayas, sumaban entre setenta
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y noventa millones de personas cuando los conquistadores
extranjeros aparecieron en el horizonte, un siglo y medio
después se habian reducido, en total, a sélo tres millones y
medio”. Aunque se haya abolido la esclavitud en el papel
y tengan un alma reconocida por los concilios, los nativos
siguen muriendo, también de hambre.

Enfrente de una pizzeria norteamericana un par de nifnos
juegan a cuidar los carros de un parking exclusivo para
clientes de este lugar. Un cristal de 8 milimetros de grosor
separaba a este par de morenos inmigrantes de un pais
vecino llamado Nicaragua, de las privilegiadas criaturas de
sangre germana como lo certifican sus pasaportes. Los de
dentro juegan en un espacio acondicionado con pldsticos de
colorines, los de fuera con monedas sobre el cemento. Los
primeros riegan por los suelos bebidas colas y tiran pedazos
de pizza por capricho, los segundos cuentan ansiosos las
monedas recolectadas y esperan la partida de algunos
propietarios de los exclusivos automdviles para completar
una suma que en luces de nedn anuncia el precio de un
misero pedazo de pizza. Toda la tarde miran los de afuera
a los de adentro y estos por su parte y por érdenes de sus
mayores ignoran lo que afuera puede estar ocurriendo. Al
caer el sol unos lloran porque se tienen que ir y los otros
celebran triunfales la victoria de la paciencia con un pedazo
de masa blanca que inevitablemente contrasta con el oscuro
color de sus manos.

Volvamos a casa, volvamos antes que una nueva tristeza
opaque mi alegria, antes que se apague la felicidad de
tenerte Bruder paseando cogido de mi mano por las calles
ticas, por las calles que van marcando el cuarto ano de tu
exilio, ese que te tiene rodando por medio mundo y ahora
en tu octavo afo de vida te deja un acento costarricense.

amonos y déjame sofar con que te leo un cuentecito y
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th te duermes con mis palabras. Deja que la noche caiga
y el amanecer nos encuentre descansados para jugar a ser
felices.

(...)

Con Tia y Hermanita nos bailamos la musiquita esa de La
Provincia, la de La tierra del Olvido en un exilio que no nos
ha quitado las ganas de movernos, de bailar, de llevar el
ritmo con las canciones que logran cruzar la frontera. Esa
mdsica que viene de la tradicién oral de un pueblo, en la
que se pueden conjugar las felicidades de dos mujeres de
generaciones distintas y la mia, su protegido.

(...)

Con la promesa en el pecho, con la necesidad de
reencontrarme y de buscar eso que llaman raices, regreso
una vez mas a mi tierra, a las calles donde cabalgaban mis
pies, saltando al ritmo de mis lejanos recuerdos, volver una
y otra vez, las veces que sean necesarias hasta alcanzar los
paisajes de mi edad primera.

Se vislumbra desde arriba la tierra con la claridad de un
lucero al amanecer y con la intensidad del sol del trépico,
uno que en la tarde se ird como se fueron otros soles, otros
luceros y otros venados a habitar lejanos paisajes. Vuelvo a
las imagenes que mis ojos han recogido, los ojos que mirada
son. Es entonces mi corazon el que os habla, este corazén
que ha compartido con vosotros esa otra parte de mi vida
que circula como un riachuelo de encuentros con los que
el destino o el camino de la vida me han hecho coincidir.
Un rio que desde el cielo se ve caudaloso y con afluentes,
un rio que desde los cielos se vislumbra anunciando ya un
desembarco en la Itaca de mis mas profundas pasiones.
atd, nombre que los Muiscas dieron a Bogotd, espera
r descubierta nuevamente por mi, por la mirada que soy.
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Mientras yo estoy volando en ese mds alla donde la poesia
tiene lugar, imagino la ciudad, aquella Bogota que mi vida
necesita, no a ella en su estructura general, sino en los
detalles y en las esquinas. Bogota mds alla de los espacios
cerrados tenia muchas botas militares rondando las
peatonales y sus monstruosos carros se dejaban acomodar
enfrente de los museos y parques y en cada uno de ellos.
Uniformes de todo tipo y con toda clase de sefales para
acelerar, detener, obstaculizar y revisar cualquier cosa que
les ensefaron era sospechosa. Sospechosa era también la
forma en la que estaban pintadas ciertas calles y fachadas
con disefo cosmopolita. Ahora borran con concreto,
como decia el senor Guarin, hombre de Dios y que en su
gloria se encuentre: “Nos estan borrando la historia en la
cara”, abriendo paso a un Monserrate ain desordenado y
angustiante. Y no se trata de rechazar de primera lo que
los ojos reconocen como nuevo: Mas concreto y ladrillos
naranjas.

En esa Bogotd, pretendiendo encontrar algo en cada
segundo, se me cargaron los genes de esperanzas y de
suefos, de canciones de otras épocas: “Qué lindo es volver
al hogar nativo y poder recordar con los viejos amigos la
dulce infancia, la pelota de trapo, el barquito de papel. La
encumbrada cometa pide y pide carretel”.

La llegada a Bacata
Al Alba, al sol de los venados, a la luna llena menguante,
a mis hermanos de pueblo y a ellas.

Antes de cruzar el cristal me acerqué a la ventanilla del
Banco que anunciaba el Money Exchange, para cambiar
inos cuantos retratos verdes de Franklin por algunos de
sos pesos oro con figuritas de los consagrados héroes
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de la Patria, de acuerdo con las leyes de la economia.
primero de esos medios pesos llevaba en letras capitales
y ligeras un AMERICAN BANK NOTE COMPANY. Y
ahora vienen a decirnos que van a dolarizar la economia
nacional, bueno, como en toda la regién, si esto ya estaba
escrito y firmado en los primeros billeticos que circularon
con la cara de Narifio y que ahora por ahorrarse la tinta de
los ceros ponen a circular con los miles en letras, mientras
mantienen los primeros digitos que hoy llegan a 50 con la
cara de Jorge Isaacs. No pude llegar a saber si los que me
cambiaron eran buenos o bien hechos, es decir no tuve a
la vista a nadie con quien comparar si eran certificados por
el Banco de la Republica o por los paisanos dedicados a la
alquimia de reproducir por cuenta propia el oro y las arcas
de la imaginacion, pues estos pasan un par de veces pero
la cadena tiende a romperse por el lado mas flojo y el mas
inocente paga las consecuencias.

Con un lIsaacs en el bolsillo derecho, dos Policarpas en
el izquierdo y un José Asuncion Silva en la mano, crucé
la frontera. Nadie fue a recibirme. A ver si la memoria
funcionaba, si la jerga salia limpia y verdaderamente sabia
nadar como pez por esa ciudad que tanto anoré.

El Dorado, la asi llamada Avenida Jorge Eliecer Gaitan, es
el afluente de un rio escarlata de memorias que sepultaron
y sellaron con impunidad. Volvié su voz como un eco que
rasguia las ventanas y le abre campo a la frase que se
plasma como un grafiti mds en los muros que separan la
historia oficial de la otra historia: “Somos descendientes de
los bravos que aniquilaron las tiranias en este suelo sagrado,
somos capaces de sacrificar nuestras vidas por la paz y la
libertad de Colombia, nuestra bandera esta enlutada...”
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Y a mi izquierda empieza a dibujarse como un espejo
dentro de una caverna la ciudad de mis memorias, una
ciudad enlutada. Primero aparece el Instituto Nacional de
Radio y Televisién, donde mi Madre se hizo sindicalista y
los sindicalistas yacen por montones debajo de eso que
llamamos suelo. Mas adelante la Universidad Nacional
donde se hizo estudiante de sociologia y donde nos
enamoramos juntos de ese suefio llamado Libertad. Pero
aqui se criminaliz6 también a los estudiantes y a los
sonadores, a los hijos de la Matria que imploran libertad.
Auln permanecen los ecos de las pedreas y de los combates
desiguales entre policias y estudiantes, donde siempre
hay diez de los primeros por uno de los segundos y por
cada uno de estos privilegiados estudiantes mas de mil
ignorantes. Vuelve la voz del maestro de maestros, el doctor
Eduardo Umana Luna reiterando desde la academia: “Todo
hombre inteligente que se presente al pais para el cambio
estd condenado a muerte”.

Se anuncian ya con nuevos versos callejeros los campos
de muertos reconocidos y sin reconocer, pero y esta Plaza
;Qué han hecho con el cementerio de “N.N.”? ;A déonde se
los han llevado? Aqui trastean con los muertos de un lado
para otro sin dejarlos como dicen los catélicos al sepultarlos,
en el descanso eterno. Como no dejaron descansar
tampoco a los que una vez estuvieron en una fosa comun
en el cementerio de Guayabetal y que luego se guarecieron
de atrocidades mayores en el cementerio central bajo una
placa con el nimero 68 que decia: “Compariera Nydia Erika
Bautista de Arellana”. Una década que concluyé en febrero
de 2001 por orden de la Fiscalia General de la Nacion,
Unidad de Derechos Humanos, para verificar si eran o no
los mismos restos de mi adorada Madre. Todo pasa como

% un flash, también nuestra vida se marchita como flor en la

Uerta del cementerio.
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En la Avenida Caracas, la capsula del tiempo se nos presentd
con el nombre de Transmilenio, ya no existe la troncal que
mand6 construir el Sefior Andrés Pastrana cuando jugd
a ser Alcalde de la capital. Una especie de metro en la
superficie de este otro afluente de nostalgias y de pasiones
“a precio de huevo”. El Bolivar Bolo Club, se ve dignamente
custodiado por un ejército de prostitutas y travestis que le
hacen calle de honor, ofertando como no, placer a precio
de huevo nacional. Los hay de todas las esquinas del pais
y de todos los colores y casi para todos los gustos. Y si
por si acaso queda insatisfecho el cliente, al frente en la
24 venden los huevos cocidos y una fritanga que parece
estar hecha con sangre de paisano. La que antes fue caseta
y ahora casita, me repite lo mal que va la vaina, pues si el
negocio del sefior funciona con lo que le dejan sus fieles
clientes y clientas, por aqui estan colgando a mas de uno de
los mismos huevos criollos. La corte de raponeros, Geishas
y Marielitos llega hasta la Avenida Ciudad de Lima y el
campanazo del seméaforo en rojo me muestra el edificio del
que por otra clase de pasiones fue lanzado desde el séptimo
piso hasta el suelo gris- rojizo, a mi Tio, el Alba, un viernes
santo hace ya una veintena de anos.

Cruzando la Avenida Jiménez me cuentan de la otra nueva
ciudad que se construyé con el desplazamiento de los
vendedores de casetas rojas y amarillas y que ahora ocupa
su lugar una escultura de Manzur. Paramos en una estacion
de esas transmilénicas llamada ir6nicamente Tercer Milenio
y de un lado y de otro no se percibe sino el hedor de un
enfrentamiento prehistérico entre los policias y militares
contra los harapientos y hambrientos hijos de las injusticias
nacionales. Esa parte de pais reconocida internacionalmente
como una de las zonas rojas del mundo y que tan cerquita
de la Casa de Narifio o casa presidencial, se rehtsa con
ue tiene, porque no es la limpieza social lo que limpia
pobreza y no es matando pobres como se acaba con
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el hambre. Ya me habia contado el Alba en su dltima
correspondencia, como limpiaron la calle del Cartucho,
como sacaron los cadaveres en bolsas y los tiraban como
N.N. en la puerta del desaparecido cementerio. Y como
los sobrevivientes se mudaron al otro lado del rio, con los
pulmones que les quedaron de fumar bazuco tomaron aire y
emprendieron la carrera subterranea para esa otra ciudad de
los Martires. Una ciudad que se confronta casi a diario con
las balas, con las milicias y con los uniformes. Ya casi todas
esas construcciones de Santa Inés han sido derribadas, s6lo
quedan los vestigios en medio de las basuras, de las ratas,
del plastico quemado. De la carne de humano achicharrada
por mil fuegos distintos. Cuerpos que ni siquiera llegan a
la esquina siguiente donde se encuentra ubicada Medicina
Legal, la encargada de identificar a los recién fallecidos. En
frente la Estacion 100 de Policia, una de las instituciones,
estaciones, mas temidas por los colombianos. Que olor a
miedo, a tragedia postmoderna, a terror se respira afuera.

Pasando el Eduardo Santos donde mis Tios y mi Padre
gastaron su infancia y cruzando esa Primera Avenida que
en el mapa del proyecto “nN. Urbanizando la Memoria”
se denomina Nydia Erika Bautista, llego al barrio de mis
primeros anos... San Antonio de Padua. Al otro lado de la
estacion que en los vidrios dice La Hortda, esta el ancianato
donde algunos sdbados ibamos a hacerle compania a esas
personas entradas en los afios del olvido de los que una vez
consideraron suyos. Alli tuve una gran amiga, dofia Rosa,
quien se refa al presentarme a su marido el bastén que la
ayudaba a caminar por los pasillos bucdlicos de la miseria
que es llegar a viejo en nuestra patria. Lo que una vez
comenz6 como un ejercicio de los marianistas para llegar a
recibir la confirmacion como catélicos, se transformé en el

# mas bello ejercicio de aprender a vivir, donde los viejos y
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fis viejitas cantaban canciones y recitaban poemas de su
ropia inspiracion, transmitiendo asi la poesia del vivir y de
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su suefio que nada tenfa que ver con los suefios motorizados
que les instalaron a su lado, en un concesionario de coches.
Sin darme cuenta paramos por instrucciones de uno de esos
jovencitos que prestan su servicio a la patria vestidos de
auxiliares de policia y tras él empezaron a salir de la Central
de Inteligencia de la Policia, la Dijin, algunos camperos de
vidrios oscuros y placas alteradas... asi es la ironia nacional,
pues tras su partida permanece un letrero que habla de
la propiedad intelectual y de lo mal que se paga por su
fraudulento uso.

Nuevamente las luces del tan nombrado objeto de las
esquinas nos permiten continuar el retorno y doblando por
la esquina de la Drogueria Rosas, que ain conserva un
perfume medieval a riego para espantar los malos espiritus,
se divisa la vieja casa al borde del camino. Es inevitable, la
casa donde convivimos juntos estaba vacia de presencias
de otras épocas, por ahi en los rincones que eran varios,
aguardaban en cajas, toneles, bolsas, maletas y carteras,
tesoros familiares, fotos, documentos, almanaques, papeles,
recibos, direcciones, teléfonos, carnets y todos los recuerdos
de aquellos con los que mi Padre compartio.

Los botones, las cremalleras, los broches permanecian por
un lado. Los pafos, las panas y las pieles por otro. Los forros
con las entretelas, las hombreras y los sombreros por otro.
Los cuadernos de medidas y las facturas que nunca entendji
cémo funcionaban, llevaban a algtin acuerdo entre mi Padre
y sus clientes. Los vestia como si estuviese escribiendo una
historia sobre ellos, con personajes que viajan a través de
todos los tiempos.

Era inevitable recordar aquella noche cuando regresé hacia
as de un ano a abrazarme a su existencia, cuando solté el
uncio precipitado de la muerte de mi Padre. Jugamos un
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rato a la moralidad familiar. Yo pedia traer al Alba, pues no
sabia cuanto tiempo mas viviria, tenia tristeza al no saber si
veria otra vez al Tio de la palabra hecha carne. Cuestioné
la unidad familiar y pregunté qué sucederia en el caso de
fallecer mi Padre y yo en esa distancia no supiera de su
destino al dejarnos con este otro rollo que es vivir. Durd
lo que puede mantenerse en el aire una buena cancion, al
dia siguiente ya fue parte del aire. Mi Viejo sobrevivié a un
desayuno en El Paraiso, un caldo de pescado con aguacate
en la 19 y un chocolate en La Florida.

Los pasos que dio hasta El paraiso ubicado en la plaza de
mercado del barrio Restrepo venian cargados de su ultima
decision, reafirmando un pacto de esos para toda la vida,
con el sabor de la diferencia unido en el maravilloso jugo
de guandbanas y fresas, un matrimonio como €l les llamaba
a estas combinaciones con las que refrescabamos nuestro
amor. Una copa de cristal dejaba ver el color proveniente
de las fresas deslizdandose sobre la pureza de la guandbana.
Un prometedor pacto se establecié teniendo como testigo
a un hombre pequeno parado sobre una tarima que le
permite atender a sus clientes con destreza, un hombre que
extiende la mano y dice: “Déjeme ofrecerle un verraquillo,
hecho de cangrejo, jmire!” Y saca alguno de una pecera
donde ha comenzado su suplicio para terminar agonizando
borracho y destrozado por las cuchillas de una licuadora
de cristal. Contra cucharitas y traguitos de liquidos que
provienen de botellas que anuncian en sus coloridas
etiquetas alguna especie de energético para enfrentarse a
las fuerzas del amor, el cangrejo peleara por conseguir que
su alma renazca en un nuevo colombianito que esperemos
no termine de la misma manera. Asi que nos quedan las
ensaladas de frutas. Luego lo deje marcharse por no sé cudl

® esquina y yo me perdi en una Bacatd acariciada por un sol

apote que se deshizo en mi paladar.
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Un afo después recorria las calles capitalinas en sy
busqueda, en lo que pudiese quedar de él en las esquinas
de aquella ciudad, de alglin eco de su carcajada cargada
de picardia. El sefor bajo de El Paraiso dijo por ejemplo
y como queriendo aliviar mis todavia presentes penas:
“Aunque él esté de cuerpo ausente, estd presente en
nuestros corazones”. Un ausente-presente que nunca cref
que pasaria de enfermo pues la muerte ya habia intentado
llevarselo en distintas ocasiones y un par de ellas mi Viejo
se habia dado el lujo de dejarla con traje de ceremonia en
las puertas del hospital. Recorri casi todas nuestras calles y
ya no le vi mas. Me hallaba en Bogota y queria saber que
sus sabores no se agriaron con los pesticidas con los que
dicen proteger la seguridad de las naciones, atacando la
garganta, los pulmones, el sistema respiratorio y sanguineo
de miles y miles de familias.

Cuantos momentos mas hermosos pasamos vy al final y
como siempre me equivoqué, esos Ultimos versos que el
oy6, no eran del poema que yo tenia pensado leer...

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

Se empozara en el alma... Yo no sé.”

César Vallejo, Los Heraldos negros

Y con el tiempo lo encontré y cai en cuenta del error de
mis palabras, de lo que se dice por decir, porque algo hay
que decir en esos momentos donde el alma agoniza entre
silencios y me tropiezo con su letra:

ico B con su amor, paciencia y ternura me da fuerza
pensar que es lo Gnico vélido para mi, pero ya también
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cumplié su ciclo, su vida y su mente cambiaron, ya tiene
otras ilusiones, los libros y quehaceres le llenan todo su
tiempo y espacio... Estoy solo, infinitamente solo.”

“El hombre es cosa vana, variable y ondeante...
Montaigne

(...)Hay dias en que somos tan lugubres, tan lugubres,
Como en las noches ligubres el llanto del pinar.

El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

Y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mads hay también joh Tierra! Un dia... un dia, un dia
En que levemos anclas para jamds volver...

Un dia en que discurren vientos ineluctables.

Un dia en ya nadie nos puede retener.”

Porfirio Barba Jacob,
Cancién de la vida profunda

Milochito, amigo mio

tu sol alumbra mi interior

la sed de tu compafia

que tanto anoro yo

tus manos creadoras

que abrazan pieles

visten suenos de algin dia

y alimentan tus ojos, tu retofio.

Carta a mi Padre,

% Querido Papd, mi querido y amado Tonin, espero que
L4 2 . . .
onde estés puedas escuchar mi voz, mis palabras. Quiero
gradecerte todo, la vida, la compafia, el amor, la alegria.
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Las sonrisas, los abrazos y caricias, los paseos a la plaza,
los jugos naturales, los yogures de la abuela Mechas, los
paseos por las calles de esa ciudad cadtica al sur a buscar
pieles, las visitas a tu amigo Hugo para hacer mufiecos, con
tu primo el loco de las fiestas, con tu forma de bailar como
un trompo en una baldosa...
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El Alba )

—-

Para compensar mis penas, los ausentes enviaron al Tio de
la palabra hecha carne a compartir las noches en esa casa
nuestra de otros tiempos. “Ya no vive nadie en ellay a la
orilla del camino silenciosa esta la casa” repite la cancién y
vino el Alba a llenarme de algunos tesoros de la memoria
centenaria de mi cadena genética. Algunas informaciones
ya las habia leido en su Presentida Conmemoracion
Testamentaria:

“Del mas alld o del mds acd, una energia engrandecedora
riega un halo de placidez. El reciente ausente, el Retono,
envia luces y cambia horizontes... el hecho angular o la
piedra principal sale de la sangre y regresa con sus cargas
desde el primero hasta el Gltimo capitulo... Al mar rojo
interior una irénica sorpresa le precede y complementa el
hemoglobino relato que ya ha manchado con esas gotas
escarlatas de inocente un colchén corrupto, siendo ésta la
declaracién mas suspirada... después de superar el relato
de una caida de catorce metros y medio de altura a la que
le antecede el primer hijo, no concebido. Rematando el
comienzo con el lamentable y reciente fallecimiento del
cunado del autor, Retofio, Milocho, esposo y viudo de la
hermana mayorazga, desaparecida y asesinada una década
antes”.

Su historia o la nuestra, habia comenzado con el nacimiento
de dos mujeres hacia finales de 1800. Exactamente con
la muerte de la negra de raices africanas, madre de mi
Abuela, porque por esa razén fue enviada a la casa de las
hermanas en Cucuta. Lugar de donde se escapaba por las
ventanas para verse con el novio de su hermana menor,
el joven A. Bautista, hijo por su parte de la primera madre
era que se conocid en el pueblo de Chocontd y sus
rededores. El ingeniero liberal, encargado de construir el
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tramo de la carretera que une a San Cristébal Venezuela
con Cucuta, después de recuperarse de las complicaciones
que traen las heridas de una bala conservadora, cumplié
la promesa de casarse con la jefe de enfermeras, mi negra
Abuela. Matrimonio que convulsioné no sélo a la Familia
y al pueblo, por sus disimiles procedencias, sino por la
diferencia de una década en la que mi Abuela superaba al
joven ingeniero. De sus primeras pasiones nacié mi Madre
y de cuarto el primer varén, el Alba, con quien tuvieron que
pagar la deuda pendiente con la solterona hermana menor
de las Jaimes. El Alba fue criado por las nueve solteronas
en la ciudad de Cucuta, mientras sus hermanas y hermanos
vivian en la capital. La sangre era mas que un liquido viscoso
lleno de informacion.

“Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi, porque
nadie me ha tratado con amor, porque nadie me ha querido
nunca oir... Y quisiera ser como el nifo aquel, como el
hombre aquel que es feliz. Y quisiera dar lo que hay en mi,
todo a cambio de una amistad. Y sofar y vivir y olvidar el
rencor, y cantar y reir y sentir sélo amor”. Canta y canta su
himno por la casa.

Me ensend al cerrar sus ojos, la luz de la esperanza. Cada
rato asistiamos a un velorio, este era uno que no olvidaria
jamas. En su cajon pintamos un verso de amor al Alba.
No lo vimos fallecer, el cuerpo habia viajado sélo para ser
sepultado en un campo abierto rodeado de vallas de pinos.
Las canciones que reflejaron facetas de su vida, sonaron
una tras otra cuando la tierra ya habia cubierto el cajon en
el que encerraron su materia.

’ , . , .
Presencias no habia en su refugio a excepcion de unos
eflantos personajes ansiosos de sexo y licor hasta el fin del

undo. Habia salido huyendo tras un intento de homicidio,
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claro que sobrevivi6 a otros tantos y supo qué tan largas
pueden ser las horas de convalecencia en los hospitalesy
en los centros de recuperacion fisica. Por eso amaba cada
segundo de la noche para enfrentarse con sus heterénimos
heredados de Pessoa, con las mdltiples personalidades que
vistierony desnudaron como fuego sus deseos hasta incinerar
su piel, rasgarla y romperla, estallarse y reinventarse como
las salamandras. Dormia en las primeras horas después
de llenar unos cuantos cuadernos con las conversaciones
imaginarias. “El show debe continuar” decia cada noche al
encender la radio para dialogar con sus fantasmas. Esta vez
no despertd6 mas. Luego aparecié6 como fantasma en mis
noches y me ha pedido que cuente su historia, lo advirti6
cuando todavia yo era un nifo. Puso una fecha, hoy el
calendario ha marcado ese compromiso.

Una manana de domingo le recogi al lado del rio, estaba
descompuesto, con la cara lacerada y la ropa con rastros de
sangre. No tenia un zapato y no recordaba su nombre. Puse
su mano sobre mi hombro e intenté inducirlo a caminar
y a recordar quién era, como habia llegado hasta alli y
buscar razones y anclas para que volviera su sonrisa y su
color. Al llegar a casa su madre le vio y lo llevamos con
esfuerzo hasta la ducha, le desvestimos vy ella limpi6 su piel
con trapo humedecido. Recostamos su cuerpo adormecido
y mucho mds pesado que antes. Su madre me pidi6 que
cerrara cualquier espacio por donde se colara un rayo de
luz, sélo en una oscuridad profunda podia hallar el camino
de retorno a la consciencia. Muchas veces se repiti6 la
escena, solo cambiaron la intensidad de los golpes en su
piel, la cantidad de dias hasta su recuperacién parcial, los
lugares donde recogimos los destrozos de su golpeada
humanidad y los nombres de los victimarios. Todas habian
sido golpizas certeras y mortales, pero él sobrevivié muchas
es.
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Frente al Museo Nacional ﬁ
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Estoy sentado frente al Museo Nacional, una antigua carcel
en épocas coloniales. Afuera de él, un rumor de algo
que parece moverse pero permanece en la mds precaria
quietud. Una madre con un bebé envuelto en algo que en
otro momento fue azul, o ella de pantalén azul y camisa
roja, acompanada de otra pequena nifia, miran las piedras
del museo. Algunas parejas se reencuentran y se abrazan,
la nina me mira y le sonrio. La mujer me pregunta si
cuesta la entrada al museo, la acompafio hasta la puerta
y el recepcionista me pregunta qué parte de la exposicion
quisiera ver. No, no sé, algo que no conocemos. Me despido
con la sonrisa de la nina en la cara mientras el recepcionista
dice que la visita debe concluir a las seis de la tarde. Ella,
la tarde, cae rapida y algo gris. Es viernes, los anuncios de
publicidad contra la caspa anuncian un aumento en los
salarios.

La luz afloja el enérgico sucumbir de las horas muertas
como la piedra. Aln se puede sonreir sobre este tinglado
de cemento y arena revuelta. Vuelve esta ciudad a banarse
lentamente con el espejismo de las lucecillas que aun
anuncian la venida de la felicidad.

Este olor pegajoso y mortecino de la calle, apenas el
centro de transelintes aferrados a la pésima idea de morir
asfixiados, intoxicados. Vuelven los mil ruidos, sobrepuestos,
traspuestos, rompiendo cualquier clase de equilibrio
consciente o inconsciente. En esta bifurcaciéon de caminos
se esparcen las tercas plantaciones centenarias. El ritmo
cataténico supura voces, concordancias que prescindia
de elaborar para facilitarme una explicacién. Me canso de
armar esta telarana y antes de despertar vuelvo a mirary algo
a tras los edificios, pasan no tan elegantes caballeros
on carrozas y castillos de papel, nifos que viajan sobre sus

149



elevados techos. Cada vez mas el esmog se estanca a ras de
suelo. Otro pelado se acerca y dice:

- ;Como es la vuelta para entrar alla?
- Tiene que pagar tres lucas.
- Ah, crei que era gratis.

Pensé que era una pena no tener una Fundaciéon que
regalase la entrada a esporadicos transetntes. Lo veo como
se marcha tenso y aburrido. Unos que han pasado vuelven
a pasar. Me gustaria que la chiquilla que corretea por los
pasillos de la antigua prision fuese artista y que pintase un
dia para su hermanito esta esquina del mundo, una tarde
al ocaso de los venados con encorbatados y entaconadas,
con enfermeras y enfermos, con gente que nunca llega a
las citas. Con estrellas encendidas antes de iniciar la noche.

Tengo el culo frio y me quiero marchar y perderme en la
multitud con problemas de identidad: Bogota terminal,
Piqueteadero La Libertad.

No se oye nada y se ve poco, algo se recuerda, como si
ya hubiese pasado la vida por nosotros y sélo nos quedara
la posibilidad de viajar por la memoria. Transitar por ese
hermoso arte de ir agonizando mientras se mantiene la
torpe ilusién de que la vida en alguna parte se ha quedado
vistiendo y desvistiendo fantasmas.

Un tropel de voces que son sus tonos trascendentes, mas que
profundos, emergen a la superficie queriendo comunicar
algo. No sé si lo logran o no. Yo sélo percibo.

.’
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En este constante intercambio de rutas, caminos y aire,
sus vientos pasean casi desapercibidos y una voz de nifio
que aprende a leer retumba en mi cabeza repitiendo esos
anuncios por donde pasean sus ojillos tiernos. Yo le escucho,
como puedo escuchar el silbido de un pajarillo en una rama
o sobre un cable de luz o de teléfono. Veo en su leve sonreir
una satisfaccion de descubridor, algo asi parecido a una
conquista terrenal. Aunque esta sea solamente lingtiistica.
No sé qué clase de interpolaciones o de significancia tendrd
esto en su cabeza. Yo juego a interpretar esos mensajes
entrecortados con su respirar acelerado y nervioso de quien
quiere llegar y nunca termina de hacerlo.

En mi cabeza todo se muestra complejo por abundancia,
sobretodo de preguntas. ;Como se llama esto y lo otro?
sNo lo aprendi acaso ya? ;D6nde quedd aquel nombre
de arbol o de pdjaro? Aquel disparo donde logré acertarle
con un nombre a aquella hermosa ave que apresuraba las
alas mientras mi mirada se perdia siguiendo por segundos
su presencia en mi paisaje. Lechuza que vienes puntual al
tronco tras la reja, tras el cano, tras la oscura tierra visitada
por el ojo blanco de la noche. Ese ojo visto pero que jamas
ha podido vernos.

Ciudades enverdecidas de uniformes, plantaciones que
nunca florecen.
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Descalzarme y sentir el suelo

-

Necesitaba descalzarme vy sentir el suelo, embriagarme
también con la saturacion de sonidos, el gallo de pelea que
cacarea sin parar, la mujer de baja estatura que tras la reja
del jardin que nos separa me trasciende con su historia,
me logra quebrar pero me mantengo en pie, agradece la
atencion que le presto, se coge las manos y las refriega una
contra otra y luego procede a explicarme en cinco minutos
el resumen de una historia de vida. Su forma acelerada de
ir mezclando palabras y de golpearlas una tras otra en mi
rostro o sobre la lejania de una mirada expropiada.

Cojo el atajo y me dejo englobar por el vuelo panoramico
de su perspectiva, los pies cansados de trajinar con “hojas
de vida” de aqui para alla, dos mil pesos en Transmilenio,
endeudada, con dos hijos que requieren mil y una cosas
para acceder al estudio, dice no al desempleo: “Me voy
a conseguir dos termos, en uno agtiita aromatica y en el
otro tinto”. Mi vecina ha comprado un carrito de “hacer
la compra” y un bulto de naranjas, dispuso de los jovenes
y fértiles brazos de dos jovenes y los miércoles lo atiende
su hija, una nina de mirada extraviada en los paisajes
lacrimégenos de la ciudad que convoca este fin de semana
a un congreso sobre el desarrollo urbano de la capital.

En general el aire se deja respirar, el cielo todavia tiene
ocasos que se aprecian sobre la que una vez se llam6 La
Plaza Mayor. En la esquina de la Catedral, entre el cuarto
y el quinto escalén, se aprecia el desvanecer de la luz
natural y otra proveniente de unas lamparas casi ciegas, los
invisibles invencibles pregonan que su canto esta en CDs,
pero estan agotados y la noche empieza a descubrirse cada
vez mds oscura y la luna arrulla no sé cudntos llantos por
bres acumuladas, y si cambidsemos mercados, como
practica uno de los populistas mdas aseverados en su
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posicion. En la esquina de la Doce pegaron unos carteles
con la informacion donde alquilan unos videobeams
“a veinte mil la hora” y otro ofrece tarjetas telefénicas y
el minuto a celular a cuatrocientos, otros mas adelante
a trescientos y la sefiora de las mentas entra en el viejo
almacén y escucha su cancién palomera, sale de nuevo,
cruza la calle, se sienta donde Homero, le saluda solo con
la mirada, exhala el cansancio acumulado y no se atreve a
pedir nada porque no tiene con qué pagar.

:. 154



Las odiseas en la Odisea

Con un pequefio dibujo comenz6 mi anorado Azul Celeste,
mi Ultimo cuadernillo de manuscritos, después del lapso
inconsciente provocado por la anestesia me preocupaba
perder la memoria, o dejarla enlagunada, pues asi no me
sirve para nada. Al abrir los ojos recordé los ejercicios de
memoria que hacian mi Viejo y el Alba después de escuchar
por dictamen médico la pérdida de la misma. Apenas mi
mano pudo sostener un boligrafo traté de sucumbir ante la
palabra escrita, ante la mancha de tinta que marca para mi
una nueva etapa, un nuevo cielo.

Esperaba que los versos viniesen como lo hizo su voz poco
a poco a penetrarme, a traspasar los oidos del sentimiento
mas sublime, a cruzar ese azul celeste del deseo. El cuerpo, el
mio, se resistia al decretado ayuno y también a desprenderse
de los suenos, efecto secundario de los quimicos que me
inyectaron, pero una bomba de esas balcanicas dej6 caer
su ensordecedor sonido en las cavernas de mis timpanos
quebrando todas las musicas.

Por més que huya no podré escapar, en alguna parte esta
escrito, por mas vueltas que dé el trompo siempre gira sobre
un mismo eje, todo lleva sus nombres, mi sangre también,
todo vuelve al principio, igual lo hace mi fe. Tiene razon el
poeta, las palabras son grilletes y los silencios... me los llevo
a todas partes y en todas conmigo he de cargar, en cada
segundo transcurrido la informacion genética se multiplica
y la exposicion a las circunstancias me abre la piel para
extraerme por mililitros este O positivo definido por mi RH.
El Alba es cero positivo, aunque indetectable.

Una parte de mi yace en la cama vecina, sin pronunciar
abra alguna gime por lo vivido méas no por lo venidero
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y otra parte agonizante ocupa un pedazo de colchén en
este cuarto de hospital. Hubiese sido mas romantico si me
hubiese visitado una mirla, una golondrina o hasta un cuervo
que quisiera llevarse mis ojos. En cambio vino una paloma
del mismo gris del cielo berlinés. En medio de mi delirio
la presenti, dije que algo habia entrado en esa habitacion
2052 del Urban Krankenhaus, eran unos ojos amarillos y
una pupila negra los que parados sobre dos patas rojo carne
vigilaban como por encargo mi salud. Triste quedé pues en
mi consciente recuperacion de la fe no encontré su imagen.
Ayer volvi6, desde la ventana pregunté qué tal estaba, quise
brincar y volar a su lado y decirle que si, que bien, que
mi ala entraria en pronta recuperacion, sélo pude cerrar
los parpados como si le atrapase de esa manera, pero un
parpadeo dura poco, luego se marcho.

Joven no creera usted que los instantes quedan congelados
en las carceles verbales, no son las hemorragias lingtisticas
las que cubren con su manto la vida. Ni escribiendo en
escarlata, positivo ni negativo, logrard usted saturar mas de
un par de arboles sin savia. Un pedazo de arbol sin nombre
y sin corteza. De desangrados estd cubierto el mundo.
sNo es acaso cada pedazo de carne que dice envolver un
alma un génesis apocaliptico? ;No son acaso en conjunto
una tragedia que nos disfrazamos tras las pestafias como
comedia?: jQue el genocidio sea justo!

Cuantos hijos hemos perdido porque no es practico regalarle
mds victimas al sistema. Confundidos. No llegé a tiempo la
invitacion a este mundo para las creaturas que pudieron
llegar a saborearse y deleitarse con los agridulces instantes
de la soledad y la compania. Esclavos. Yo he perdido los
mios, sé en qué momentos de maximo placer los escupi en
yn vientre que luego hizo lo mismo porque el deseo no era

ficiente razon para arriesgar la vida, perddmoslos ahora,
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ya que no les conocemos. Sin ellos y queriendo olvidarlos,
echamos concha de ndcar sobre los vientres para que
cicatrizaran las penas, pero en cambio cicatrizé el deseo y
se puso mas denso, templado y rugoso y quedd atravesado
en el camino uno mas que no tuvo happy birthday.

Retrégrados todos los que condenais y los que no lo hacéis,
rompedme la piel, rasgadme, igual en un par de noches seré
también comida de gusanos o cenizas que se lleva el viento
si cumplen mi deseo. O quizas prolonguen un pedazo de
mi en alglin otro cuerpo y donen alguno de estos inservibles
6rganos a otro incompleto cuerpo que pueda sobrevivirme.
Sehr Praktisch. Vaya método ese de seguir viviendo, ;quién
da mas? Quizas si prefiero que alguno que pueda compre
en un Flohmarkt lo que yo no necesito y lo que se retina
se lo manden a los ninos del piso bajo de mi América para
que jueguen y hagan msica o coman mientras les alcance.
Eso si es poesia maestro. Debe ser tanta jeringa incrustada
en brazo roto lo que me descuartiza. Zancudo de hospital.
Alba mia, resiste ese contagio que la carne es s6lo un tren
y nosotros llegaremos a la estacion donde agonizo el sol de
los venados.

Cuesta reconocer la impotencia, verse asi tirado, mas no
tendido en un colchén prestado, verse asi incapaz de
buscar el agua, el pan, los peces, verse asi tan ausente
de alma porque el cuerpo lo impide. Decia mi Viejo que
las mananas son el momento mas fructifero del dia, me
pregunto yo si no es acaso cuando sentimos el peso de
todo lo anterior, cuando la necesidad se hace consciencia
y escarba en todos en los rincones de lo que permanece,
un poco de vida para no sucumbir en el delirio de los
cansancios propios.
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Gracias a esta operacion de ala todos mis queridos se
ponen de acuerdo al decir que me lo tome con calma y
que me cuide, que descanse y que en ese tiempo decida
qué voy a facer con mi vida. Mientras tanto mi cabeza da
vueltas casi al punto de explotar, la fuerza centrifuga de
mis pensamientos hace que me evapore hasta deshacerme
en idioteces que se llevaran los vientos del norte que no
me dan tiempo de respirarles. Es la ignorancia geografica,
el eterno desconocimiento de este territorio germano. A
Matthias no le gusta que hable de naciones, de paises, de
personas a través de referentes nacionalistas. Es un prejuicio.
Si no existiese esto que llaman Germania como tal, no nos
hubiésemos acercado a definir juntos en Hoch Deutsch,
das Land des Konkreten. El pais de lo concreto. Aqui estoy
en el lado 61 de Kreuzberg y desde mi castillo a punto
de ser derribado y abandonado por la corte de huéspedes
y por la mitad de mis combatientes guerreros, presumo,
percibo que otras ventanas me esperan, que es hora ya de
abandonar esta esquinita de murallas blancas hacia adentro
y emprender cual manco una nueva reconquista de historias
fantdsticas.

Quiero concentrarme menos en el show que como el Alba
dice, debe continuar para volver a un yo mds intimo, a la
busqueda de mi ser, a reencontrar mis miedos, mis temores,
mis dudas, mis esperanzas, mis ilusiones, mi mirada, mi
sensibilidad, mi cuerpo, mi yo para ofrecerlo nuevamente a
esos sometidos a la esclavitud, a las cadenas, a las balas, a
las dictaduras del miedo y del terror para que griten y lloren
y canten y se encuentren a si mismos junto a los demas.
Sé porque lo he visto, que quedan suefios incomparables,
deseos colectivos y algunas valientes vidas nacidas para el
cambio.

.’
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Sueno p

Con cara azul klein, el Alba se acercé a mi cama de enfermo,
se reia y un segundo después se arrancé la mascara y me
arranco una sonrisa. Era el Alba en Berlin, para cuidar de mi,
viajé con Mao en vuelo directo hasta Frankfurt. I dijo que
en el vuelo se puso a bailar y a cantar de felicidad pues era la
primera vez que abandonaba el pais para ir a Europa. Mao
en cambio se puso de Wishkeys hasta mas no poder, me
vio, conté como cogieron el tren desde Frankfurt a Berlin,
luego el metro y como llegaron hasta aqui para cuidar de
mi. Yo preguntaba ansioso como lo habian conseguido,
de donde salieron los recursos, qué iban a hacer aqui. El
Alba respondié que algunas cosas en Madrid y cuidar de
mi. ;Imaginan ustedes al Alba cuidando de mi? haciendo
eso que él llamaba “inteligencia emocional” y que ahora
nos ayuda a toda la Familia a superar las penas y dolores.
Mientras contaba me solté que el viejo Bauti, el Abuelo,
habia muerto. Me doli6 el brazo, luego la cabeza explot6
con gotitas de yo no sé qué y grité, gritaba duro tratando de
controlar mi dolor, el dolor de un suefio que me dice que
es posible que el Abuelo pueda morir. Siempre suefio antes
cuando alguien va a morir, es como un aviso que descubri
con la muerte de mi Abuela.

Cuando estuve en Bogota le vi, un poco ebrio y no alcancé
a decirle lo que tenia pensado, las circunstancias y la falta
de acercamiento que tuvimos antes, mi rabia por dejar a mi
Abuela y mi deseo de que no muriese nunca, aunque ya se
lo hubiese anunciado tantas veces a mi Tia en sus ultimos
encuentros, venia su nombre hoy en este suefio de olores
narcotizados a contarme que también a él lo puedo perder.
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No sé dibujar
No sé dibujar y aunque lo supiera, mis manos sélo podrian
esculpirte. Comenzaria por los pies, por el pie, ;te acuerdas?
Colgaria los blancos bocetos sin unas en una pared roja y
las piernas las dejaria para después.

Haria una pausa para embriagarme y regresaria borracho
al amanecer, encenderia una lampara para saber que con
los ojos cerrados también te veo. Con los ojos puestos en la
nada te oiria sin oirte. Sin oirte imaginaria que algo cuentas.

Quizas los pliegues o el tamano de una oreja, la izquierda
por ejemplo. Esa la haria, no sé, supongo que con los labios
y la lengua. La derecha la reservo para cuando me esté
duchando, moldeada con gotitas de agua. Peinaria tu pelo
sostenido en mi brazo roto, como si al cepillarlo asi se
rompiesen los ligamentos de mi hombro. Un movimiento
firme, lento, parejo, forzado y suave, o eso creo.

El cuerpo cree tener memorias que se tejen como telarafias
en los puentes, mientras los amantes se besan. jOh! Yo
no he hecho tu boca. Detente, para ahora... y tus manos
tampoco, no te he terminado y eres ti la que me pinta
con el brazo roto y esculpe en mi una nariz de payaso que
respira bajo los cisnes en el canal.

Tiempo detente, no dejes que amanezca, apenas
comenzamos, el futuro imperfecto nos condiciona.
Juguemos, td a derrotarme y yo a creer que esa es la Unica
forma de permanecer a tu lado. Aunque seas tu la que pinte
y la que esculpe, yo me presto como material, veras el
ti,smpo no es lineal.

’ . ) . . . .
ntonces yo seguiré con mis pies lisos y planos recorriendo
as lineas, las fronteras de tu piel. Ya sé que el tobillo
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derecho me quedé mds ancho que el izquierdo porque un
sabado jugabas al fdtbol por primera vez contra los gigantes
que saben acertarles golpes a las diosas. Son las batallas
del descubrimiento de unas tierras no tan llanas como los
museos que acostumbras visitar. Pero dejemos tu tobillo
reposar.

Me incitas a morder tu brazo y lo intento, pero prefiero
cogerlo firme por la mano, enrolandose contra mis dedos
cuando me sientes firme. Esa voz tuya dice vamos y me
lleva... a los dltimos minutos de la mafiana siguiente. Me
apresuro, creo que si no lo hago te vas a marchar asi medio
incompleta, con mi recuerdo inconcluso.

Desconozco de qué estan hechos los pelos, los vellos, los
tuyos, me imagino que de viento terco que se meti6 por tus
poros y echd raices para afuera, no como la de los sauces,
mas bien como finas enredaderas que protegen tus tesoros.

Calmas mis dolores y mis angustias, limpias mis heridas,
respiras sobre mi cuello y luego fumas y traes peces blancos,
amarillos y negros y no sabemos si tienen dos cabezas y
cuatro ojos. Si van para adelante o para atrds y yo siento
que de las dos maneras me van a devorar. TG te molestas
conmigo porque crees que me aburro. Yo te juro que no es
asi, no sé si me crees pero contintas el juego.

La ropa empieza a sobrar, con todos sus pliegues. Siento
que mi corazén tropieza con tu busto, que mis gemidos
estallan como botellines de pintura contra tus paredes, que
mi lengua se tropieza con tus pelos, que una mano me sobra
o me falta. Un silencio profundo. Un grito entusiasta, una
pregunta y una no respuesta, me tapas la boca, cualquier
a que diga sobra.
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Me duermo creyendo que he descubierto la felicidad.
Durante el sueno una mariposa es devorada por una abeja
0 eso parece, quizas eran amantes y no lo supimos descifrar.
Una mosca celosa de la colorida pasion de la moribunda
y de su amante acecha este momento intranquilo. En mi
suefo creo que no se ha muerto, es una pequena muerte,
alguna clase de estado de coma que le producen los
liquidos que derrama su amante en el éxtasis. Y a la abeja,
después de derramar tanta pasion le toca asumir el peso
de su amante y darle los antidotos que le sacaran de sus
delirios de moribunda. La abeja sabiendo que su amante
no encontrard la muerte empieza a reirse, a exagerar con
las cosas que dice su amante, la mariposa. Ella intenta
levantarse pero le pesa un ala y se queja fuertemente para
que la abeja se le acerque de nuevo y le pregunte si el amor
duele.

Tus parpados se levantan puntuales, tus dos soles han
amanecido y queman mi piel. Mi boca amanece sedienta y
busca en los lagos de la tuya otro antidoto para mis ardores,
pero mi cuerpo se recalienta y suda mientras crees que me
desgasto besandote, que se me agotan las palabras para
decirte que creo que alguna abeja me ha picado y no sé si
td la has enviado.

Intercambiamos los roles y yo te penetro con mi aguijon
mientras vuelas, cuando callas, una, dos, tres, cinco veces
y en ninguna mueres, sigues revoloteando tan viva, tan
insaciable, que llego a creerme impotente frente a tu poder
de diosa. Me vistes, por segunda vez me banas y dificilmente
me separo de ti.

% Te sientas en mis piernas para despedirme, me embarcas,
e embriagas en un beso casi eterno o por lo menos eso
iento ahora. No hay paisaje alguno que supere el de tus
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ciudades, no hay sabor més intenso que el de tus miles y
s6lo puedo confirmar lo que ya sabia desde antes de caer:.
en tus redes, que un Ultimo te quiero no es suficiente, ni
siquiera alcanza, es demasiado pobre de sensibilidad
poética, que aqui no hay verso que describa uno de tus
besos y mucho menos uno de tus viajes.

Tengo miedo pues no sé si mis palabras te van a alcanzar,
si llegardn a estar un segundo en tu cartera, pero me has
dejado un cielo, un azul celeste en el recuerdo y aqui se
mezclan todos los tiempos, cuando vuelva a releer estas
lineas, las memorias de mi cuerpo intentaran sin saber muy
bien por donde comenzar, a dibujar tu cuerpo, a esculpirte
nuevamente. A creer que el tiempo que transcurre sobre
esta corteza si nombre, no es lineal y volver a empezar.

El poeta es un condenado a nombrar y su gloria tnica,
que es gloria interior estd en perder el nombre en

el de las cosas, el mundo, hasta quedarse anonimo
por su incorporacion, incorporarse por lo creado al
mundo”

Juan Ramédn Jiménez

Viernes 13

Soy, segln dos chistes y una respuesta, “Extranjero en mi
propio pais”.

- Y ta ;qué quieres ser cuando grande?

- Extranjero responde el nifo... Es que es verraco ser turista
en su propio pais. Y justed de donde es?

- De alli de San Antonio.
e donde, del Tachira?
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- No, no soy venezolano, soy colombiano.

A todo el mundo le da por repetir lo que se dice por los
medios o por miedo a que los medios lo quiten de en
medio, los de un programa que ahora circulan por la tele,
una copia de los Beavis and Butt-head, los colombianos son
todos chibchombianos y la gente de por aqui se reconoce
en esa palabra.

En la noche tengo una cita con Rubén D para hablar
sobre Luz de Luna en el Museo de Arte Moderno y para
ir reconstruyendo su historia, la historia del teatro de los
barrios marginales, el arte al margen y me voy enterando
que los que hoy son el Colectivo Teatral traen tras si esas
tristes historias que vale la pena no mencionar, porque hoy
reivindican, hacen y construyen, inventan la calle...

Y mientras nos tomamos la primera cerveza me encuentro
con alguien que me dice que si vamos un momentico a
fumar un puro en el Parque de los Periodistas y en ese
apreton de confianzas perdi un instante que recordaré toda
la vida: El robo mas caballeroso que pudiese imaginar. De
frente como hablan los que saben, se fueron acercando y yo
les fui brindando el dltimo silbido, se acercaron cémplices
y a veces uno tiene que pagar por sus atrevimientos y el
que yo me haya atribuido una silla en el Parque de los
Periodistas tiene su precio, el precio de la palabra hablada
como caballeros, aunque por desgracia no soy tan conocido
como Sabina. Se marcharon con mi nacionalidad y treinta
mil pesos bien colombianos. Me dejaron una buena historia
sobre territorios o el derecho a la tierra, a la propiedad
privada para la misma gente que la trabaja, “al pueblo
nunca le toca”, dicen. Pero a mi me tocé un trago de ron,
ségtin ellos por no salir corriendo, con la advertencia de no
avisar a la Policia.

164



- ;Y seguro que no quiere ver el fierro? .
- No quiero.

- ;Y la navaja tampoco?

- No, seguro que no, créame.

-'Y es que donde usted intente dar dos pasos sobre esa silla
yo ya lo tengo ensartado de aqui ;me entiende?

- Claro, claro como la noche que le entiendo.

- 'Y acabemos con este negocio porque se nos va acabar el
ron este veneco.

Regreso a despedirme de la gente de Luz de Luna, con una
tonta desilusion porque el dia habia sido suficiente y ya no
habia con que pagar la cuenta.

- Si ese es el problema quédese, ;qué quiere? pida lo que
quiera que sumercé es nuestro invitado hoy. Tres Esquinas
para esta mesa. Mire él es un amigo de Luz de Luna.

La amistad nos fue llevando y trayendo copitas hasta que
apareci6 una chica de algo mas de 18 afos pidiendo para
una arepa.

- sUsted quiere? Traiga tres.

Creo que dejaron de temblarme las piernas cuando di el
primer mordisco sobre la harina de maiz asada que contenia
champinones y pollo, alimento enriquecido de ilusiones. En
Colombia anos atrds habia un dicho: “Mire tengo la jeta
redonda de decir OrO”. Con la crisis econémica actual, el
gran objeto que representa el lujo es el ave que no alcanza
a ser gallo, y a este animal era al que queria llegar, porque
al lado de mi casa se mudaron hace algunos afios unos
campesinos de Boyacd cargando su viejo gallo que al ser
desplazado por la violencia tuvo que resignarse a un patio
trasero. Su eco se escucha perfectamente en todos los
rincones de mi concha de caracol, porque eso parece y no
opiando ninguna pelicula colombiana, no sefior, pero
gallito sufri6 crisis emocional y también perdi6 el sentido
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del tiempo. Eso creo nos ocurre a todos los desplazados,
pero como el gallito vive tan solo en su patio trasero se la
pasa cacareando todo el dia a ver si por fin amanece...

En ese regreso tengo que manifestar la profunda emocién
que senti al llegar a mi vieja guarida, al hogar de mi Familia,
al sitio en el que la vida habla en cada sonido: Cuando las
puertas chirrean, cuando las chapas crujen por la falta de
tiempo (difundida enfermedad colombiana) y no de aceite,
en cada cosa que un dia fue estan las palabras de la Abuela
y mi Viejo con la paraddjica pérdida de memoria. En el
hospital lo querian recibir como indigente que porque asi
no le costaba nada a J que lo llevaba alzado en brazos y
la chica se irrita y dice: “Pero ;co6mo? ;No ve que es mi
marido? Yo firmo lo que haya que firmar” y se endeuda
por no sé cuantos meses a través de una letra de cambio y
logra que él tenga seguro médico. Después mi Padre oye
lo que pronostican los médicos, pardlisis lateral izquierda
y pérdida del habla y de la memoria. Mi Viejo piensa y
se pregunta a si mismo: “;Cémo me llamo? A.A, Milocho,
ah si, y jcuando naci?” y se propone renacer de nuevo,
empieza a aullar como lobo para que le preste atencion el
personal encargado vy justo le da el ataque en la hora de
descanso de las incansables enfermeras... que lo amarran
con esparadrapo y los otros enfermos aprovechan para
quejarse también, pero hoy la historia no es con ellos. A
la mafana siguiente llega ] y él le explica con gestos que
lo tienen amarrado y que se ha orinado y cagado en los
pantalones, que por favor lo desamarre. Ya sabe que tiene
que cambiar de tactica y primero cuando llega el médico
encargado le dice entre balbuceando y aprendiendo a
pronunciar: “Buenos dias, doctor” y lo repite para ser bien
escuchado y la alegria por parte propia invade la sala de
# enfermos terminales, luego la estrategia le obliga a incluir
‘la mujer que reparte la comida y le dice a J que le de 10
il pesos. Asi se asegur6 el menu con derecho exclusivo de
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seleccion a diario, cinco veces al dia hasta que concluy6 su
hospitalizacion. .

En la noche que se suponia le darian salida sufre una crisis,
le resurge el dolor por el montén de agujas que atraviesan
su piel y grita que lo tienen secuestrado, que él trabaja con
derechos humanos, que lo dejen salir porque lo van a ir a
buscar...

En uno de esos dias que amanecen tranquilos el médico
pregunta si ha estado hospitalizado otras veces y mi Padre
confiesa los nombres de los doctores por los que estuvo
antes atendido, entre otros por la doctora Marmolejo en
el San Juan de Dios, que lo tenia como conejillo de indias
porque cada vez que le ofrecia chocolate, a él le bajaba
el nivel de azicar... “el bohemio” lo llaman los citados
analistas.

Y a mi la bohemia me esta matando

Mis dias en la Urban Krankenhaus. EI mend del que se
encargaban las enfermeras preguntando si dietético o no,
que si carne:

- jComo habla usted de bien el aleman!

- Si es que ya llevo varios afios aqu.

- Si ;pero no ve los letreros en turco? y ;usted de donde
viene?

iAh! ya comenzamos.

- Y usted para donde va? le respondo.

Y el cirujano se acerca y pregunta:

;Qué tal la operacion?

;No deberia usted responderme esa pregunta, doctor?
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- Voy a preguntarles a mis colegas.

- Espere, espere un momento que los enfermos turcos
también quieren preguntarle algo pero los amigos kurdos
no paran de hablar de la guerra y mis dolores no duelen
menos porque otros miles los padezcan, al igual siguen
siendo dolores... jAy, como duele!

- JQué? ;La guerra en su pais, Kollege?
- Si, también.

Directo Caracas

Viajo en un bus directo Caracas cargando la cdmara como
un arma que me llevara a la imagen que ando buscando y
al ver a un hombre de 65 afos guardo el aparato, prefiero
ver qué lleva. Neumaticos nacionales que son mas baratos
y también importados coreanos un poquito mejor pagos,
porque seglin él es mucho mejor esta labor a la que se
dedica hace 37 anos que andar volteando con cartén.
El sefor pregunta si ya es medio dia. No, falta menos de
una hora. Se da la vuelta y empieza a limpiar las negras
corazas que parecian limpias debajo de sus manos y las
examina varios minutos hasta que las considera listas para
inflar, entonces limpia las boquillas y a pecho limpio se
propone inflarlas, me alcanzo a decir que tengo el mismo
tiempo para desempacar la cdmara e intentar una imagen,
disparo pero no sé si lo logro por eso empaco la camara
antes de que él cambie de puesto y le pregunté: “;Qué va
a hacer con los neuméticos?” El relato del pereirano resulto
ser tan complice, que no puedo asegurar cuanto duré el
recorrido, s6lo sé que se baj6 cerca de la Estacién 100 de
Policia, no sin antes contarme un accidente de trabajo en
el que tratando de sacar un tornillo de un neumatico con

% un cincel, le salté una esquirla para enterrarse en su brazo

‘\. .
o

i7quierdo y asi desencadenar una cascada de sangre que
o pudo ser controlada con bastante café y gasolina sino
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con pegamento Industrial que hizo que la piel hirviera hastg
secarse por las erupciones. También dijo que alguna vez
habia sido entrevistado por alguna chica bonita de las que
salen en television y que directamente de ellos no recibié
contribucién alguna porque no se le ocurri6, pero que la
gente de los servicentros lo conocia mds por haberles hecho
publicidad y entonces de vez en cuando él tenia el derecho
de pelearse sus neumaticos.

herida empieza ya a cerrar, ya me han extraido los
ganchos de cosedora del hombro, aunque la plaqueta de
aluminio permanece dentro, pero para qué nos vamos
a quejar si ya de esto tenemos suficiente, mejor seguir
recordando esos viajes bogotanos mientras puedo regresar
de cuerpo a funcionar en mi presente...

Sol, sol bogotano, a la calle, sin armas porque ese dia el
humor no permite viajar preocupado por lo que llaman la
zona caliente, zona roja segln los especialistas. Entonces
vale la pena irse a disfrutar de los colores, de la luz del
mediodia. Colores queria ver y en ellos se formaba un verde
agresivo por la elegancia que enviste la cojineria y que
corta con el amarillo exterior de la buseta y del aviso que
promete llevarnos por calles paralelas al recorrido, porque
“el trancon esta dando crias”. A mis ojos un verde nuevo,
un overol de obrera, lo llevaba puesto una mujer negra en
la que se podia imaginar abundantes y bellas formas gracias
al resorte que recubria su cintura, ella me hizo ver que la
puerta abierta de la entrada producia un reflejo triple de
lo que afuera sucedia, gracias a la vista que lograba desde
el dngulo en el que me hallaba como espectador de una
gran obra de teatro callejero con actores naturales. El
cuarto reflejo se formaba con un vidrio separador entre
el espacio para los viajeros o usuarios del servicio ptblico
utivo y el sefior conductor. El quinto y el sexto reflejo
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eran fotografias normales a través de las ventanas frontales
y laterales. Asi todas las personas en una secuencia perfecta
iban pasando seis veces. Los primeros fueron dos indigentes,
uno tendido en el suelo cubierto por una manta ya gris que
rompia el todavia rojizo de los ladrillos de la semipared del
hospital San Juan de Dios. El otro cruzé desde la ventana
del lado izquierdo y luego por delante, de forma que al
llegar a donde se encontraba el primero ya habia tenido
seis apariciones y al retirarse después, cuando se levanto el
segundo del suelo, habia logrado algo que nadie mas hizo
en ese viaje, despedirse triunfal contando las siete vidas de
los gatos bogotanos.

Extasiado ya por lo que ofrecia mi puesto privilegiado me
vi intimidado por un campesino de cachucha y caja de
carton que miré el puesto a mi lado con provocacién por
la seguridad que da viajar al lado del martillo de la ventana
de Salida de Emergencia. Respetuosamente pidié permiso
para cruzar cubriendo la caja con el cuerpo y acomodarse
sin molestarme pero si llenandome de curiosidad por lo
que llevaba dentro. Yo reconocia el sabor empalagoso
de ese producto empolvado de harina que compraba en
la niflez, asi, antes de poder decir una palabra acomodé
perfectamente las manos de tal manera que al menor
intento de intromision sobre su tesoro él podria reaccionar
y defenderse y con la misma tranquilidad que produce el
sentirse seguro de uno mismo, se durmié de cansancio.

Los reflejos ahora multiplicaban una hilera de policias de la
caballeria sobre sus muy limpios y alimentados ejemplares
de raza seguramente argentina que iban empanando los
cristales que dejaban entrever el verde uniforme y el amarillo
deé los lazos entrenzados que caen de sus charreteras... la
cara de cada uno en busca de alguien que se intimide por

presencia y ante su existencia que se pasea en cuatro
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patas con herraduras que chocan bruscamente con
pavimento. Tras las miradas intimidadoras surge la voz,
quisiera decir inocente, de una mujer que va en el puesto
de atras confesandole a otra que ella siempre dese6 montar
en caballo. No resisto la tentacion de ver la cara de la
persona que no sintié aunque sea un poquito de temor
ante los gestos de amenaza publica y me doy contra las
gafas de una mujer de casi 70 afos, cubierta de blancos y
negros y una cruz tan grande como su pecho. Las hermanas
reaccionaron con plegarias al ver que el conductor se desvio
esta vez mas de lo normal y nos llevé por los barrios de la
Bogota de los cerros para desembocar en una via arteria
enmarcada por alambres por donde venian otros osados y
desviados conductores huyendo del famoso trancon. Asi
lograron sacarnos al centro en medio de una contravia y
dos rosarios... me bajé de la buseta dando gracias infinitas
al conductor por su magnifico viaje, lastima que ahi la gente
no valora tanto como en los aviones un buen aterrizaje.

Solo puedo pensar en el desplazamiento horizontal por las
calles mientras permanezco acostado sobre una camilla que
aunque con rodachinas solo se levanta para arriba y para
abajo, entonces juego a levantar la palanca de seguridad
que estd a la altura de mis rodillas con la pierna derecha,
con el talén de Aquiles, mientras la mano derecha intenta
levantar o bajar la parte superior de la camilla. Sube y baja y
para arriba nuevamente y es que leer asi medio inclinado es
muy dificil y escribir peor. ;No tendran aqui unos narcéticos
para ansiosos y ociosos enfermos?

Vuelvo al Sur

Vuelvo al Sur, es la primera frase que escribi al llegar, en
un cuaderno que pretendia ser testigo de mi viaje, y lo iba
nando con algunas palabras que esperaba fueran mis
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referentes para acercarme otra vez al aqui y al alld que
llevamos dentro.

El barrio 20 de Julio es uno de esos lugares donde el anhelo
y la fe se venden a gritos, donde los curas leen la palabra
extraida de una Biblia revolucionaria que le dice al pueblo
que reaccione, que se mueva, que haga algo en contra de
ese sistema que los tiene tan oprimidos y los nifios corren
tras sus helados de fruta, aunque Mac payaso gringo los
vende 100 pesos mds baratos no hay uno en el barrio y a
veces vale la pena darse un paseo por el centro mirando las
caras en la fila tras la alegria del payaso extranjero.

De ahi volvimos al norte bogotano, a un banco en la 92
que cerraba sus puertas a medio dia por ser fin de mes y
por cinco minutos no pudimos pagar la tarjeta profesional
de mi Tia, entonces regresamos al centro en bus y se sube
un paisa que se acerca a la cuarentena, hablando de un
centro cristiano que lo habia ayudado en su recuperacion y
los cinco minutos que el banco no explicé nos los devolvié
con intereses aquel hombre que dice que su misién es sacar
a los ninos desprotegidos de El Cartucho, de las garras de
la droga y que por eso él viene ofreciéndonos un delicioso
mani, que él no vende porque el mani se vende solo, que
se reciben cheques, pulseras, relojes, anillos y que su tnico
camino es el camino del Sefor, que los papelitos por favor
no los boten al suelo para que el sefor conductor lo deje
trabajar.

Viajé por la Bogota nocturna, primero nombres de barrios,

La Candelaria, los Laches, El Dorado y de ahi para arriba,

el cerro, las Cruces, Santa Inés, San Cristdbal, en ellos los

% suelos eran pavimentados, otros pretendian serlo, algunos
arrizales bastante extensos nos iban dando perspectiva de
iudad y las escaleras nos llevaban a una perspectiva de
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universo, de gente abierta que escucha cldsicos bailables,
come salchichén con pan y toma politas mientras la ciudad
titila a la imaginacion ante la oscuridad que perciben los
0jOs.

Lastima ir acompanado de tanto turista empezando por uno
mismo, pero luego la gente, el pueblo, lo va invitando a uno
a tomarse unita y “cuando quiera vuelva que por aqui sera
bien recibido y no se le olvide apuntar el teléfono” y los
tipos de ruana orgullosos dan la mano y dicen “;Salud!”. En
el camino imagino algunas historias de esas casas a veces
pintadas de alegria y adornadas con ladridos de perros
acechando que a mis oidos eran muchos y muy grandes
y de pronto alguna voz verdaderamente ajena describe
paisajes y da nombre a sus calles, el “callejon de la muerte”
y a su barrio, el “barrio milagro” porque ahi aparece todo lo
que en otras partes desaparece... asi la noche nos lleva a un
lugar donde nos llaman Marios, soplones, pero luego no se
sabe si somos cristianos o universitarios y ...

Aqui verdaderamente perdi la nocién del tiempo, supe que
después hubo una fiesta donde mi estado de embriaguez
superd los limites del cuerpo y siempre hay quien esta
dispuesto al pecado antes de volver a la agonia. El dia
comenzdé con promesas de abstinencia al alcohol y ganaron
por suerte el tejo y la canastica de cerveza de la que alguien
prometié no beber y mecha para alli y mecha para alla.
Otro asegur6 que la gracia del Tejo consistia en dejarse
sorprender por la explosion sonora de la mecha. A nuestro
lado habia un grupo de 10 personas sordomudas haciéndose
gestos entre si, que por mds intentos no logré comprender.
Era el dia de la Batalla de Boyacd, la independencia del
yugo espanol, ese dia se juega el deporte oficial del pueblo,
el Tejo y pensaba en mis amigos jugando en un parque de
lin al Tejo...
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Ya lo habia intentado con muchas otras cosas, como uno
de esos puestos portatiles que se ponen los vendedores
de salchichas con arepitas recién hechas. Pensé que si
los turcos habian vuelto el Kebab tan popular, por qué no
ibamos nosotros a convertir las arepas en la alternativa,
pero es que hay que tener mucha paciencia para aguantarse
a los perros de los punkis, a los neonazis, a los compradores
de los grandes almacenes y a los turistas y yo no tengo tanta
sonrisa para regalar a precio de arepa, asi que se quemo la
idea antes de entrar al horno. Después pensé que lo mejor
era una bici con puestos dobles atrds como las rickshaw
que aparecen en las peliculas sobre la India. Yo las habia
visto por primera vez en Piura, en el Perl y pensé que el
nombre adecuado a mis condiciones era el Chaxi y mi
oferta era pasear a la gente por Kreuzberg, porque hay
otros Ultimo modelo que llevan a los turistas en el verano
por Mitte, el Check Point Charlie, la Friedrichstrasse y el
Hackische Markt y el verano se estaba acabando. Ademds
casi todos los turistas alternativos que visitan la zona de mis
ofrecimientos tienen amigos a los que les sobra una bici y yo
con mi brazo roto no iba a alcanzar bien a dar la talla para
manejar mi Chaxi y ya me voy sintiendo como un chasco,
mejor me bajo de la idea del pedaleo porque ya comienza
el otofo y yo todavia no tengo nada resuelto.

Pacto de silencio

Mi Viejo cumple con un pacto de silencio en el que el
tiempo tiene razon de ser en sus juegos de entendimiento
y de pertenencia que nos permiten ser, asi me hace sentir
que iremos en vida y en alegria juntos. En las cosquillas no
se sabe quién es mds poderoso, si el que se rie mas o el que
logre sacar mds risas y carcajadas. Ahora en el regreso voy

» déjando rastros de mi' y recojo mis anteriores para entender

esde qué perspectiva veia y sentia la vida antes de partir.
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Otro dia de sol, voy con mi Viejo a ver si le hacen pruebas
de sangre para saber si su malestar depende de los excesos
que ya tiene prohibidos. Circulamos por las calles que un dia
fueron y vamos contentos por las avenidas y felices por los
callejones que nos conducen a la Plaza para enfrentarnos a
los sabores naturales que un dia fueron. Miro el lugar con
los ojos del alma. Por sus suelos siempre hay vidriecitos
delgados y finos que se entierran en los pies pero duelen
en la punta de la nariz. Con Tofin que ensefa al suelo
capitalino sus nuevos zapatos de tacon y hebilla de bronce,
fuimos llevados por callejuelas hasta perdernos en edades
distintas. Caigo cansado. A partir de ese dia no volvi a llenar
paginas del diario, quedaron algunas fechas encabezando
algunas hojas hasta el viernes 13.

Las plazas de mercado son sitios que embrujan, que cautivan
mi curiosidad y generalmente salgo siempre con ilusiones
varias para, como dice mi Viejo, “departir en el futuro”, por
ello me lancé en ristre para obtener un dia como en los
buenos tiempos mochiliando, pidiendo rebajas, robandome
la pruebita y alegando la fiapa, el encime. Compramos mil
sabores distintos en aquel Paraiso... y para rematar, viudo
de pescado en el Callejon de las Nieves a medias con mi
Viejo y mi Tia insiste que escoja la cola y pasa una jovencita
recubriendo la suya con un maletin que descuelga pero no
lo suficiente para que uno de los vendedores se flexione a
su izquierda 89 grados e incline la cabeza para creer que
algo le vio y hay gestos de complicidad por parte de los
patrones que también lo vieron doblarse hasta el punto casi
de perder el equilibrio y alguna mujer pregunta cual fue
para hacer el escandalo por solidaridad de género. Dice
mi Padre que “los tiestos se parecen a las ollas”, de lo que
se deduce que el lenguaje en Colombia nunca se refiere a
lo que dice. El pueblo de a pie se levanta asegurando que
ias a la crisis a ellos los tienen tomando agua €’ panela
comiendo papa sabanera porque la rica, la criolla, la
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amarillita estd muy costosa. Y todo el mundo sin excepcién
tiene deudas.

Otra vez el ejercicio de memoria nimero 1, ;qué hago aqui
y cémo me voy? ;Cémo y con qué? Tranquilo, siempre
hay alguien que te puede ayudar a regresar a casa, para
terminar el dia “corriendo tras una carne de lombriz que
esta riquisima”, dice el gallo...

Por eso mejor lo dejamos en palabras de Calvino:

“Y de este modo a lo mejor habria acabado por significar
alguna cosa, algo esencial para todos, por ser una imagen
de algo que las palabras ya no saben nombrar, de algo que
todavia no ha sido dicho y todavia no sabemos qué es”. “Lo
demas es silencio”.

Mi gran amigo de carreras de triciclo, aparato con el que
nos lanzamos a la conquista del mundo mas alla de nuestra
calle, recuerda un capitulo que nos evoca a Gaitdn cuando
su problema por querer uniformar a los taxistas o a la
profecia de la futura manifestacion de taxistas en contra de
cambiarle el nombre a las calles... pues no mas vueltas de
taxista y aqui va:

Mi pana de los triciclos, con quien me senté en paralelo a
ver la ciudad en movimiento, sostenido entonces en dos
piernas de cuatro anos - el dltimo de duro entrenamiento -,
sobre tres ruedas y en este ahora en su taxi de amarillo en los
espejos, con los papeles de los trdmites necesarios para que
el cacharrito ande bien y le permita trabajarse las asfaltadas
calles bogotanas. Pasearse la ciudad en la direccion que
l¢ voluntad de los pasajeros le pidan en misién. Hay que
cumplir con el deber y llegar al sitio que le han pedido. El

dispone a cumplir con paciencia porque las prisas matan
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y con tanto loco suelto sobre otros motores, es mejor if
lento para esquivar lo que se atraviese. No quiere decir eso
que esté también protegido cuando sale a caminar por los
campos que concluyen en oscuras cascadas en las noches
donde no hay lamparas que anuncien los giros y pasos a
seguir. Ahi rod6 sobre una cascada de piedras, como si
tuviese cinco anos y el suelo fuese un rodadero de aluminio.

El amigo con el que aprendi a beber y se toma lo que haya
para emborracharse conmigo. Borracheras que terminaron
con las narices y los ojos rotos, con las espaldas y las
cabezas molidas a palos, con las nalgas con puntazos de
navajas y quien luego me ofrecia hielos y curaciones. Y con
quien emprendimos las carreras mds espectaculares para
salvar la vida que hoy conservamos. Dejemos que suenen
esos hermosos cantos llamados Sanjuaneros: A mi sirvame
un aguardiente de cafa, unas politas, guarapos y chichas...
“A mi canteme un bambuco de esos que llegan al alma,
cantos que ya me alegraban cuando apenas decia mama”.

Veo en mis amigos de infancia un pasado compartido en
el que las risas y el humor satirico permanecen a pesar
de la diferencia entre nuestras lecturas sobre el presente y
entonces s6lo puedo decir que algo de nosotros sembramos
en los demas en esa infancia que no necesita tenernos
reunidos para florecer. Y es una nostalgia alegre a pesar
de que muchos conocidos y algunos otros que también
fueron amigos estén tan lejos de aquellas ilusiones y suefios
infantiles en los que las primeras gotas de alcohol nos iban
a dejar saciados de nosotros mismos, asi algunos ciclos se
cierren como circulos tropicales. Los otros no tan alegres
y mas bien jodidos como Rogelio, el artista de la cuadra,
nos recordaba con su existencia los sin-limites y entonces
gracias a su anarquismo nos encontramos hoy con una
revista donde reniega de las instituciones. De su obra
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permanece un cuadro que aln no conozco en la Iglesia de
La Consolata, a donde nos llevaban de ninos a rezar. Sus
hermanos cuentan como fue el dia de su muerte, el dia en
el que un bus directo Caracas encontrd su cuerpo en la via
y lo arrasé... directo a Medicina Legal donde permaneci6 4
dias como N.N.

Su madre llora y sube a la habitacién que permanece tan
limpia como la quisieron ver siempre y como nunca estuvo.
Las paredes recién pintadas cubren sus murales y una cruz
blanca en la cabecera del colchén que no sé muy bien si
reposa en el suelo, les hace suponer que él presentia la
muerte. Y asi les toca seguir en la pelea juridica porque el
cuerpo, segln un testigo que no pudieron volver a localizar,
fue movido para que no obstaculizara MAS el trafico
vehicular y el chofer dice: “Tranquilo publico que él se lanz6
de cabeza para que yo me estrellara con su cochino cuerpo
que no vale ni un peso”, y si result6 valiendo mas de lo que
todos se imaginaron porque el bus tenia vencido el seguro
obligatorio y la aseguradora no paga seguros de esa clase,
entonces el chanchullo fue arreglado directamente con el
policia de transito o con los muchos que hicieron el mapa
del “accidente”. Después los de la empresa de transportes
falsificaron un seguro para no meterse en un nuevo lio pero
nadie responde por el muerto...

- El correo certificado...
- No, no lo selle - dice el guardia - alla lo revisan.
- Claro, como mande.

En la fila de este lado hay menos gente, la ley de Murphy.
Llegamos.

[ . .
*Buenas tardes, para enviar esto a Germania.
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- Si, son 52 mil.
- Ya sé.

- jAh bueno! haga la fila de aqui al lado que la seforita lo
atiende. Por favor, el siguiente.

- Sefior, usted, vaya para alla que aqui s6lo son Nacionales.
- Pero ;c6mo? ;Otra vez a hacer la fila?
- El siguiente.

Oiga, usted, ;donde compré esos zapatos? Imaginese, es
que yo queria... necesito unos asi descansaditos porque me
toca estar mucho tiempo de pie. Pero ;usted no vive aqui
cierto? Yo estuve en ltalia hace unos anos y ahora quiero
mandar una carta, ;es ésta la fila?

- El siguiente...

- Perdon sefiora, soy yo.

- Si, buenas tardes.

- Quisiera enviar este sobre a Germania.

-Por correo certificado son 52.000 pesos hasta 500 gramos.
Si lo hubieran dicho ayer.

- Si bueno.

Atencion, he corrido 17 calles para llegar antes de la seis.

- Perdén seforita ;hasta qué hora atienden?

- Hasta las seis y media. Tranquilo, tenemos tiempo y
sUsted como se llama? Espere ;qué dice aqui, Germania?
y la calle... no se puede escribir el nombre de la calle con
este simbolo.

- Ponga dos eses que es lo mismo.
- No, no es lo mismo, yo no puedo cambiar la direccion.

- Tranquila, escribalo con dos eses que yo me hago
resposable.

;Como me dijo que se llamaba?
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- Chico Bauti.

- iAh, sil (ejercicio de memoria nimero 1). Oiga y ;qué es
esto?

- Son fotos.

- ;Y de qué?

- Familiares.

- Pero parecen de otra cosa...

- ;Senorita?

- Si digame.

- Para enviar a ltalia jes esta fila?

- No, vaya al lado. Llene usted este formulario.
- Gracias.

- Bueno joven, que vuelva.

Y detras de las gafas se ven unos enormes ojos pestafieando
lentamente...

Ahora si comenzaba la despedida. Después de una noche
de alcohol habia que limpiarse el cuerpo porque la curacion
seria en la noche y no se sabia bien si el Taita seria Floro
que estuvo la noche anterior y el fin de semana pasado en
tres tomas y claro, no falta gente que quiera un poquito. “40
mil, mi hermano, listos con sdbana, sobre-sdbana, cobijas,
bolsas de dormir, almohada y ruana” y no estoy exagerando.
Juro decir la verdad y nada mas que la verdad. La primera
no causa ningln efecto, creo mantener mi cuerpo y mi
mente bajo control.

-'Y jpor qué no se toma otrica?
- sSe puede?
~{Claro! vaya digale al Taita.

Rezo incomprensible a mi espanol, canto parecido al de un
ve enorme y discreta.
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- iSalud y buena pinta! .
Loro repita - jSalud y buena pinta!

- ;Como estas?

- Estoy jugando a que veo sin ver.

- Y jqué ves?

- Creo que todo, y lo veo en colores... ya vuelvo.

- Oiga no entre al bafo, mejor blsquese un espacio por alla
en el montecito.

- Gracias...

El Le6n que creia ser cerraba los ojos y veia pequefos
demonios de colores rojizos, naranjas y amarillos, a los que
no quiso invitar a la fiesta, pero en cambio si cruzé una
sola mosca que adverti a través del sonido de sus enormes
alas y un perro que latia amenazante pero atado en la
oscuridad en representacion de los diablitos que no quise
invitar. Cuando el Le6n abria los ojos tenia otra vez a la
ciudad abajo, distante, muy lejos de sus posibilidades, por
eso el Ledn volvid a los brazos de su marciana para sumirse
en sus besos y caricias en un salén que decian parecia de
desplazados por la violencia y no es que me guste repetir,
son reiteraciones de la vida. Al abrir los ojos ya no era Ledn,
ni habia nada de lo que habia visto. El canto del Taita habia
sido callado por la borrachera que alegaba tener...

Donde dos, entonces también tres y donde tres, cuatro, y
ahi si fue el descontrol total del cuerpo que no soport6 la
hediondez de los bafos y quiso salir huyendo desnudo por
el bosque, pero el bosque tenia un fin que no lo dejaria
llegar a casa, desapercibido como pretendia estar y otra vez
el ejercicio de memoria ndmero 1: ;Qué hago aqui y cémo
me voy? ;Coémo y con qué me cambi6 de ropa?...
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Kassel

Acabo de cambiar de tren, voy con algunas personas que
no conozco, aqui existe una cosa que se llama mitfahren
oder mitfahgelegenheit, viajar con posibilidades de ir
acompanado. Gente que viaja compartiendo los gastos para
ahorrar algo de dinero. Compramos un Wochenendeticket,
un tiquete con el que pueden viajar 5 personas en trenes
regionales por el mismo precio. Por eso fuimos juntas
cuatro personas hasta Schwerin y alli se subié la quinta
persona. Ahora si a Hamburg, resta una hora mas o menos
de camino, que quiero aprovechar para seguirte escribiendo
y contarte muchas cosas.

Una vez, hace 13 anos, estudiaba en la Universidad Nacional
una carrera llamada Literatura, esa que tiene la produccién
de historias escritas por personas para otras personas y que
se extiende en la humanidad y por casi todos sus paisajes,
internos y externos. En esa época queria ser escritor, contar
y leer historias, escribir, leer y contar. Para entonces ya me
habia graduado como periodista y sabia algo, pero queria
aprender mas, estudiar mds y leer mds, para saber como
lo habian hecho otros y asi hacerlo yo también y que mis
letras, sentimientos y pensamientos quedaran como huellas
impresas en el papel y en las gentes. Era un nifio en una
tienda de dulces, disfrutaba de ser un universitario donde
mi Mama4, la Yiya, habia estudiado veinte anos atras. Estaba
muy feliz de hacerlo y que mi Madre se sintiera orgullosa de
mi, porque entrar a estudiar alli no era facil, era un privilegio
del cual gozaban pocos en Colombia.

Dejé de estudiar alli un dia por razones que luego te
contaré y vine a Alemania. Era el verano de 1997, como

& péra la época de mi cumpleafios, el 4 de julio exactamente,
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sllegué a una ciudad llamada Diisseldorf, a casa de una
efiora llamada Christine Klissenbauer. Yanette estaba alli
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con otra sefiora llamada Judith que es de otro pais llamadg
México. En esa misma ciudad vivia una mujer que conoci en
Bolivia, en la capital, La Paz, y que hacia una pelicula sobre
Ernesto “el Che” Guevara, uno de los simbolos de la lucha
revolucionaria del siglo pasado, alguien que creo influy6
mucho en el pensamiento y en el actuar de muchos jévenes
latinoamericanos de la generacién de la Abuela Yiya y en
algunos otros, hasta convertirse en un icono porque ayudo
a algunos otros pueblos a liberarse de la opresion, de los
malos gobiernos como sucedié en una isla llamada Cuba. El
caso es que al Che lo habian enterrado en Bolivia y la mujer
que yo conoci alli era argentina como el Che, pero vivia en
Alemania como la senora Christine. Entonces cuando llegué
a Dusseldorf la llamé y le pregunté si podia ir a su casa a
visitarla.

Ella vivia con un sefior grande que se llamaba Manfred
Vosz, profesor de cine documental de la universidad que
queda en Kassel, que esta ubicada en la mitad de Alemania,
cuando miras un mapa. Yo le conté al profesor que queria
seguir estudiando pero que por lo pronto no podia regresar
a Colombia, entonces el amable sefior me invitd a su clase
como Gast Student, por un afo. Fue asi como se me abrié
una puerta que ahora vuelvo a tocar y en la cual encuentro
muchos amigos de entonces, como Birgitta y Fernando,
quienes me recibieron los primeros dias en su casa en la
Schlangenwegstrasse donde vivian con su pequena hija
Quillana como de tres afos y su hijo Jakob recién nacido.
Son los primeros amigos que visité en esta oportunidad,
con ellos es muy lindo conversar, nos gusta hablar y hablar
y contar historias y nos queremos mucho, igual que con
Quillana y Jakob, tenemos muy bonitos recuerdos juntos. El
Jakob y yo nos montdbamos sobre un colchén enrollado y
jugdbamos a ser piratas que recorrian los siete mares y asi
la pasdbamos horas y tardes enteras.

i aprendiendo a hablar alemdn en una escuela para
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inmigrantes donde habia gente de muchos lugares
diferentes... pasé por tres fases. La primera la llamo la fase
piedra, pues podian insultarme y ni me enteraba, quedaba
igual como una roca. La segunda la llamo la fase planta,
donde alegaba entender algo pero no sabia qué responder.
La tercera, la fase animal, donde escupitaba palabras sin
importar si me entendian todo o algo, era realmente animal.
Hasta que finalmente fui comprendiendo y lo mejor era
comprendido.
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La ruta de los recuerdos

-

Estoy en busca del tiempo que ha sido y que me trajo aqui
por la ruta de los recuerdos, el pasado que se ha vestido
de dolor, de ausencia, de no presencias presentes, pero
que han simbolizado para mi el hecho de la vida, el amor,
la utopia, la identidad. En el exilio puedo afirmar que
me vienen del corazén aquellos tiempos en los que me
ensefiaron identidad de la mano junta y extendida de mis
Viejos, apostandole al cambio y a creer en lo que se hace y
se dice, en lo que se afirma y se reitera con la vida misma.
De su mano me llegan esos tiempos perdidos en algin lugar
del pecho y juntos contraen mis espasmos con ctimulos de
recuerdos, presentes hoy dentro de mi existencia.

Presiento que se han ganado un lugar mejor, un buen lugar
donde han sido y seguiran siendo protagonistas de mi
historia. Porque pensarlos, hablarles y gritar sus nombres
en la calle es estar con ellos... Aunque a veces el tiempo
resane ausencias con inmediatez, pero eso seria ver la
historia en una sola direccién. Por eso no puedo decir que
mi Padre esté muerto y mi Madre desaparecida, ellos estan
reclamando su presencia con la mia, ayudandome a elegir
mi propio camino, el de nuestro pais, porque sus cuerpos
estan en mi, yo estoy con ellos.

El resultado es menos poético de lo que se siente y mas
panfletario de lo que verdaderamente es, pero el amor
nuestro también fue panfletario, lleno de consignas vy
homenajes, de fiestas y pachangas, de resistencia y de
oposicion. Por ello nuestra relacion fuera de los parametros
fue espontanea y a grito en pecho...
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Querido amigo

Hace un par de meses te decia que mi vida estaba puesta
en este proyecto. Tal vez me equivoqué al decirlo de
esa manera, lo que decia era que mi vida estaba puesta
en proyecto. Quizas fue mi ambicién la que me llevé a
creer que de todas las batallas que se juegan se pueden
muchas, y la mia estaba siendo herida por los costados, por
las costillas, por esas fronteras que seguras y fortificadas
parecen.

Asi me embarqué, cielo abierto a nuestra América imaginada,
a la isla de nuestras preguntas en equipo, a la incertidumbre
de reconocer una Itaca inventada por nosotros. Pero olvidé
algo y es aquel espacio que exige el pasado de nuestras
vidas y sin ese cajoncito en el Zeitplan me enrumbé en
busca de un tiempo delineado en los mapas de preguntas y
personajes que pudiesen contar...

En ello la velocidad y la ansiedad de no saber ain, de ir
buscando, de ir golpeando puertas, tocando timbres,
invitando y dejando invitar, cumpliendo pero a la vez
deseando que las horas se extendieran intensas porque me
hablaban de la ausencia que me ha dolido y que festejaba
con juguitos y roncitos, con abrazos y sonrisas, robandoles
ese no sé qué del tiempo perdido, con la facilidad de
verles frente a nosotros, como lo pretendia el fondo de mi
corazon. Entretanto confundido por los anuncios del dolor,
porque el dolor se presiente, me escuché preguntarle a mi
Familia que sucederia en la muerte de mi Padre porque
nosotros no vivimos alli y quien daria la cara en la hora de
su muerte. Luego le vi poco, le vi en otra parte, IeJos de si
mismo, aunque los demds no lo vieran, mi Viejo tenia mas
dé media alma fuera del cuerpo, por eso en sus (ltimos
irstantes aunque lleno de dolor fisico me pedia tiempo

ara él y yo le respondi con mi incertidumbre del futuro
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sin darme cuenta de su alma, cref que todo era secueld
de su problema fisico... Lo vi rendirse en las escaleras con
tapete rojo del Congreso, luego senti su peso en los brazos
que no podian cargarlo, los médicos preguntan y me doy
cuenta que no sé nada de él, que no sé qué come, que
no sé qué medicinas toma y me invade una sensacién de
no saber nada de mi propio Padre, me desconcierta el
desconocimiento y él se llevaba un poco de mi alma a otra
parte, sigo los minutos inconsciente, buscando en mi algo
distinto al dolor...

Poco a poco me fui administrando dosis de inconsciencia,
tranquilizantes para los dolores del alma que se enraizan en
el cuerpo y ahi regresaban los dolores de la batalla contra
los milicos en los que era una posibilidad que hubiesen
cambiado el cuerpo de mi Madre o que pretendiesen
robarlo. Me hice cien mil estrategias mentales para no
devolverles los restos de mi Madre a sus asesinos, a sus
desaparecedores y ahora llegaba la despedida de mi Viejo,
no dejandose morir de un golpe sino de a pocos, de sala
en sala de hospital, de urgencias para cuidados intensivos y
luego a cirugfa, y yo extrafiando no su cuerpo sino su alma.
Le pedi por nuestro pasado y que sembrara en mi ilusién y
lo hizo y luego en un descuido se marché dejando en mi
mas que el nombre y las sefas particulares, dej6 direcciones
y abrazos, sabores y preguntas, amor y certezas... eso sabia,
por ello me abstraje para continuar con el proyecto...

No queria, ni quisiera que entendieras que justifico mis
errores, pues yo los veo mds claros que el agua, pero queria
hacerlo, asi tuviese una parte del alma deshecha, la otra parte
me reclamaba la accién, la produccion, mi responsabilidad
hacia esa otra revolucién que tenia pendiente y por la que
regresé a ltaca, a Bacata, a Bogota.
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Junto a la réfaga de recuerdos reales, esos que componen
la memoria colectiva, venian los imaginarios, los que queria
que fuesen y sabiendo el tiempo del que disponiamos,
de la tension, del vernos alli en medio del despelote, nos
juntamos al sancocho nacional para no desempatar, para no
desencajar y actuamos en la circunstancia, improvisando, de
donde vienen muchos aciertos pero también otros cuantos
errores, errores de calculo, de precision, de disposicion y
muchas veces de estrategia. Y yo que estaba bien protegido
detras del visor salia a flote creyendo que el viaje por esas
olas ya habia culminado y que por lo tanto el mio no se
extenderia mas sin su voz. Y muchas veces coincidieron las
imagenes del visor con recuerdos de mi imaginacion, era
como si a cada recuerdo tuviera que hacerle un balance de
blancos y limpiarme los ojos, luego tener la memoria bien
dispuesta a recoger lo que saliera de nuestros entrevistados,
lo que ellos estuviesen dispuestos a reiterarle a la camara,
al objetivo, a la lente de nuestras condiciones inmediatas. A
veces recortaba en perspectiva la imagen por arriba y por
abajo con esas bandas negras imaginarias, otras veces mas
de arriba que de abajo y al contrario, siempre con la duda
de si tenia que ser siempre por mitades iguales, me arriesgué
por el bien del recuerdo, de la historia. Aunque a veces se
vestian de luto las bandas imaginarias en las palabras de
ellos, de ellas, yo buscaba dignidad en sus relatos ante la
dictadura del olvido.

En esas confesiones que debiera hacer, me veo intentando
cumplir con la promesa que de nifo le escribi a mi Madre

en la tan nombrada por mi esquela amarilla que decia que

yo continuaria su lucha con mis companeros y los suyos.
Ahi me vi, estudiando con ellos o dejandoles contar lo que

fue y como y cuales fueron sus errores y se me retorcia

* érealma al vernos cometiendo errores similares en nuestras
fopias circunstancias. El Palacio de Justicia, error comin,
osotros en busca de imagenes y ellos de un juicio politico
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en el que el pais se viese involucrado con las dos versiones;
Algo parecido buscaban los enfoques del visor. Ellos, los
guardias, repitieron en nuestra presencia la version oficial de
la historia, que luego algo encajaba con la version del sefior
Rodriguez hablando de los facinerosos del M-19, mientras
yo en la oficina desenfocaba mi punto de observacién y veia
como se retorcia el nuevo abogado del proceso heredado
del Doctor Umafia Mendoza.

Asi se iba completando una imagen mental de mi pasado,
el Palacio, los compafieros de mi Vieja, mi propia Madre
y su historia con el ADN, en la que yo pensaba robarme
el cuerpo y salir con el del pais y llevarlo a una prueba
en laboratorios forenses en la Argentina y después declarar
mi objeciéon de consciencia a todo ese gran laberinto de
impunidades en el que nos estan perdiendo. El alma se
me estaba yendo y me alegraba de tenerte alli a mi lado
afrontando mis dolores y mis miedos para no caer en las
profundidades de la confusion y del desamor, porque fui
reconociendo esas evidencias que fueron tan claras en su
momento, pero que circunstancialmente me eran imposibles
de descifrar por el horror que encierran. Entonces me habia
rehusado a creer que pudiesen robarse el cuerpo de mi
Vieja nuevamente cuando lo advirtieron el sefior Velandia
Hurtado y su defensor politico en sus declaraciones en el
Congreso de la Republica. Ahora parece que mi Madre fue
nuevamente desaparecida. A pesar de ello creo que mi
Madre es mas alma que cuerpo aunque este sea necesario
para poder evidenciar su desaparicion. Luego el estado
de salud en el que mi Padre se encontraba me daba otros
golpes en el pecho que logré distraer con nuestra pelicula,
el proyecto en el que tenia puesta mi vida.

No dejé de sorprenderme la actitud de la gente con nosotros,
sinceridad y disposicion, de entrega y recibimiento, de
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vislumbrar que algo mds se podia hacer aunque eso les
costara pasar su historia nuevamente por el corazén, pero
la tecnologia digital no ha llegado a tal extremo, por eso
el trabajo artesanal, asi haya que profesionalizarse. Cémo
das ilusion sino es con tu propia ilusiéon, como desapareces
las fotos sin desaparecerlas, como escribes una historia de
muchos desaparecidos para que se vea que es la historia la
que esta siendo desaparecida ante nuestros propios 0jos.
Coémo cortas imagenes y las difuminas para que al final
tengas una edicién parecida a tu ilusién primera, al tiempo
en que no sabes pero quieres intentarlo. Asi es ese lugar,
asi es Itaca, mi Bacata, mi Bogotd, esta hecha de tiempos
compuestos, de redundancias y ecos, de susurros y edificios,
de inseguridades y “mono, regdleme la monedita”, pero
cuando saudade se marcha a otro lugar, cuando saudade
se exilia, cuando el cuerpo vaga solo sin saber que lo
preguntan, como cuando sabes que fue, pero no si es o serd,
sera necesaria una nueva pelicula, o un Botin de Guerra, o
Nuestros Nombres o ninglin nombre o simplemente un NN
en las fotos que pretenden desaparecer. Y reciclas utopia.

Unviaje a unfragmento de Itaca quiero que esté en la pelicula,
con las ciudades invisibles que Marco Polo le narraba al
Gran Khan, como una dedicatoria que vaya contando esas
desapariciones que ha sufrido mi Madre, mezcladas por los
narradores, sin importar el orden cronolégico o espacial de
cada caso, creo que es uno y asi sera mas facil construir el
hilo narrativo. Quiero que sea un homenaje a mi Viejo.

Si me permites, hermano, intentar describir aquella
[taca donde la memoria habita, no dormida ni estatica
sino haciéndose sentir, expresandose, no en lugares
predeterminados, sino en esquinas, no a través de objetos
pero si de alusiones. Convencido estoy de que ltaca es y

rd prosa poética, a nuestros 0jos en tiempos de velocidad
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en los cristales, a la cual para acceder hay que recorrer e
camino de la Itaca alegorica. -

Pienso que la historia es un viaje, en el que mi voz cuenta
algunos viajes perdidos por Itaca, en la que el destino
es la bidsqueda misma, la bisqueda de unos nombres
que conocemos tan bien... Por ello no me gustaria que
explicdsemos la entrada de cada personaje, que entre
interrumpiendo, en sonido, en imagen, como un pasajero
mas de ese viaje en busca de la historia, de reconstruir la
intrahistoria.

En realidad quiero que vayan todas esas palabras nuevas,
recogidas en el camino porque pienso que ese podria ser
uno de los principios posibles, mientras voy descubriendo
que tengo voz de inmigrante, con palabras recuperadas por
la necesidad o el placer del camino, de las frutas que se
apropian de las descripciones, en la distancia de todos los
dias, “del dia a dia”. Cuando pensabamos en un narrador
con acento colombiano me descarté a mi, pero ahora sé
que la distancia se siente en mis palabras, cuando intentan
describir o contar, por ello si el narrador voy a ser yo, me
gustaria que contdsemos cémo se van mudando algunas
palabras como las pieles de las serpientes o como las almas
de algunos hombres para sobrevivir. En algunas de esas
palabras esta el mensaje del exilio.

En ese posible comienzo, la ciudad se va describiendo en
algunos de esos viajes por la Décima, y la narracion del
partido de fatbol, que a pesar de las dificultades el pais esta
unido y bien, y luego el desarrollo de la peli se me complica
ahora un poco sin haber visto todo lo que se registr6, pero
me queda un deseo por algunas imdgenes que pueden ir
mpatando la historia, mezcladas con ruidos bogotanos y
tren...
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Me gustaria ir presentando paisajes bogotanos que fueran
llevando a la Séptima y a la Décima, hasta que se le fuera
subiendo el tono del sonido a algunas de las voces que
hablan del “dénde esta”, hasta que fuese posible subir el
ritmo de las voces que decaigan en el grito del “donde
estd” de Luz de Luna. La pantalla en blanco o en negro. Me
repito si la memoria funciona asi, con fundidos en blanco o
en negro y de nuevo vienen las interferencias del presente.

El ritmo debe ser, a mi modo de ver y como me gustaria que
quedase, progresivo a través de los testimonios y reiterativo
jugando con las imdagenes de archivo, sin importarnos
repetir imagenes o voces con tal de darle intensidad. Te
confieso que sélo juego con las imagenes de mi memoria,
con nuestros simbolismos para darte un mensaje de lo que
presiento debemos expresar.

Me gustaria también que quedaran imagenes que salieran
del retrovisor y de los reflejos, testimonios y demds, también
secuencias largas de sonido que no correspondan con lo
que se ve, que permanezcan como pequenos ruidos, como
interferencias...

Por lo demas, el estar aqui escribiéndote me da la ilusién de
ganarle al tiempo en su carrera enloquecida por la vida y de
sentirme con vos, hermano, acercandome a Itaca. Gracias.

Amarillo Volver

El retorno es la posibilidad de mantener algunos instantes
suspensos en un tiempo indefinido, no delineado por el es
ol serd. Amarillo Volver significa reinventar el tiempo, ese
ep el que nos hemos ido construyendo con hechos, con
sentimientos, de afectos como dice Yolanda, de pedacitos
e papel, de letras. Amarillo Volver es la aventura del viaje
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abierto de lo que somos y hemos sido y de lo que llevamag
dentro. Amarillo Volver es regresar a las raices, al lugar
donde nacen mis primeras pasiones, mis encuentros con
el origen de un tiempo consciente... Amarillo Volver es
reincidir en el sabor de las naranjas y los platanos, de los
maracuyas, de las papayas, de la semilla que germina en
nuestra ltaca.

Bogotd es la isla donde mis recuerdos comienzan a
formarse, el lugar al que pertenecen mis raices, donde
estdn sembradas. Bien decian por ahi que lo que el arbol
tiene de florido vive de lo que tiene sembrado -creo que
dice sepultado, pero las interpretaciones son vdlidas-.
Bogota tiene el encanto de hablarme con sus formas, con
sus esquinas irregulares, con los cerros que se extienden
infinitos hacia ese cielo azul que todos vemos. Bogota es
para mi un poema sin versos, una isla sin mares, donde las
paralelas se juntan para nacer de nuevo. Amarillo Volver es
disfrutar de un lugar que se ha dibujado con los dias, con
las horas, con los sabores de las alegrias y de las tristezas,
esas son las paralelas, la simultaneidad de sensaciones.
Alli no hay un tiempo para cada cosa, son muchas cosas
para un tiempo que parece ser Unico, pero que luego se
repite en el rio de los paraisos perdidos, de los caminos
que se bifurcan. Volver a Bogotd es una alegoria en la que
la vida tiene el valor de lo sublime, no por decadente sino
por esperanzadora, por utopico quizds, porque la magia de
Itaca estd en que es en ella donde se ha emprendido el viaje
de la vida.

Al ser tiempo recreado en la memoria, es tiempo compuesto,
muchas veces circular como el espiral del brazo, Amarillo
Volver, Rojo Transitar. Es ir de paso por lo que hemos sido,
ser visitante y espectador de nuestro propio protagonismo, es
otros momentos angustiante, triste, como decia el sefior
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Guarin, por la impotencia ante el peso de lo efimero. Es un
tiempo cargado de ilusiones, luchas, dignidad, humanidad,
de resistencia ante la dictadura del olvido, de “hagamosle
compadre que esto se acaba”.

Algunavez hablabadeloimportantey de loinmediato. Pienso
que la memoria es el mecanismo para que lo importante
tenga un espacio en lo inmediato, para que las vias de los
trenes no sean solo eso sino caminos para ser recorridos
por los tiempos que han sido, por lo que nos ha traido a
esos rieles, a estas dimensiones espacio- temporales. Pero
la memoria es fragil, susceptible, fragmentaria, compuesta,
acechada por el peso de lo presente, es un pasajero que no
sabemos cuando viene, qué la trae, qué la motiva a volver,
qué la anima a regresar, con qué se puede mantener.

Los Loci de la Memoria, al contrario que las vias del tren,
son inconstantes, no tienen formas definidas, aparecen y
desaparecen, vienen y van. Son un compuesto de sabores,
olores, sonidos, imagenes que habitaron alguna vez nuestros
espacios y que son evocativos. El volver, el querer volver, el
regresar y el componer con ellos una forma, una definicion,
un concepto, es la forma de recuperarlos.

El tren va siempre prendido a las paralelas, tiene rumbos
definidos, es un espacio delimitado, con fronteras
demarcadas y recorridos predeterminados, pero en medio
de tanta concrecién es un espacio abierto a la abstraccion,
a la imaginacion. Es la posibilidad del viaje con retornos en
el tiempo, en la memoria, en la imaginacion, recreada con
paisajes moviles y estaticos, como las estaciones... Es una
aJ/egorl’a del espacio viajando sobre el tiempo.

.’
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En lo tedrico, la imagen del tren representa la organizacion,
la civilizacién en movimiento, el poder predeterminador
del tiempo, eso que hacen los alemanes con sus agendas,
con los Zeitplan. Pero en lo practico, representa la aventura,
la incertidumbre, el enfrentarse a uno mismo con el Gnico
tiquete que pueda significar la imaginacion, la capacidad
de crear y recrear cada momento, la improvisacion, la
espontaneidad que quiere ser desplazada.

Es asi mismo, la materializacion del viaje, de los viajes,
de un pedacito de Europa, de Alemania, de un lugar en
el que verse y sentirse simboliza todos esos retornos que
llevamos dentro al ir rumbo a la préxima estacion, es en fin,
el mecanismo que puede representar la memoria como un
vehiculo para recuperar el tiempo, para transitar en ella, con
la capacidad de dejarnos ver el recorrido por el presente,
de no obnubilarlo, de no obstruir con su brillo la luz que
proviene de otras fuentes, de las interferencias. ..

Los cables del tren son los paisajes de la historia que parecen
estar hilados, que se van enlazando, que se van juntando
pero que son dificiles de leer, como cuando Ivan Cepeda
dice: “Es una cadena que configura un genocidio politico”.
Es una interpretacion de la unién de cables, de senales que
estan escritas con hechos, con materialidades, con personas,
como decia Umafa Luna: “La materia desaparece pero
el ejemplo queda”. Los cables desapareceran del paisaje,
del espacio y en el tiempo, los cables nos dejan leer en el
horizonte un recorrido por la historia.

Las interferencias son por un lado lo inevitable, lo que te
acecha, lo que te rodea, y que de vez en cuando invade
tus espacios, tus tiempos, eso tan individual que eres y que
’

dice “iEy estds aqui!”, rodeado de gritos, de hambres,
insuficiencias que el sistema tiene preparadas para las
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necesidades inmediatas. Ademas, las interferencias son
espacios vacios porque la historia no es escrita de forma
lineal... como dice Yolanda “para que no encuentren tu
cuerpo”. Imaginen esa interferencia, de repente no estan,
se fueron, nadie sabe donde esta su cadaver, si estan vivos,
es la angustia de los dias, de las horas, de los segundos,
esas interferencias en las que tienes que decidir si vas en
busca de lo importante o si tu blsqueda es absorbida por
lo inmediato.

Sin preguntas no hay respuestas

Las preguntas resultan de una busqueda interior, de los
imperios que le fue describiendo Marco Polo al Gran
Khan, son una necesidad de paisajes, de descripciones, de
historias que representan nuestras utopias, esas con las que
construimos nuestra vida. Esas preguntas son como nuestra
vida, abiertas, cargadas de sentimiento, sobre las formas
en las que puede ser mas efectivo ese interés porque esas
historias crucen el Atlantico y no se pierdan como pateras
en el océano. Las preguntas son un acercamiento, a través
del lenguaje, a esa parte innombrable de la historia de los
desaparecedores: ;Doénde estan? ;Por qué no estan? ;Qué
esta siendo desaparecido junto con las personas? Esa parte
de pueblo que ain llevamos dentro y que el rio de las
incongruencias del sistema estd arrasando sin dejar huellas.
Las preguntas son las huellas de esas huellas, son la historia
que hemos decidido vivir, contar, rescatar para emancipar
el pasado en el presente, en el futuro.

Las respuestas tienen las formas del proyecto “nN.
Urbanizando la Memoria”, las imagenes de la pelicula “No
Name”, los sonidos de las cintas perdidas en el recorrido,
los sabores embriagados por el ron, enloquecidos por

s borracheras de los viajes. Tienen también esas cosas
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encontradas en el camino, las canciones de Alekos, lag
palabras de los sehores Guarin y Rodriguez, los problemas
del entendimiento y del ritmo, de lo que se puede rescatar en
beneficio de la historia, de lo que se debe contar para hacer
publico ese debate que ha sido castrado en otros espacios,
porque este es el momento, porque después cuando todo
haya pasado, las leyes del olvido borraran estas respuestas
y las amnesias no hablaran siquiera de la necesidad de las
preguntas. Si no hay preguntas, no hay respuestas.

Regresar a esos rostros, a sus gestos, a esas personas que
recre6 mi imaginacion durante mucho tiempo, diciendo y
reafirmando lo que yo consideraba parte de la intrahistoria,
es el simbolo que ha anunciado un camino recorrido, un
viaje realizado, es el anuncio de un ya sabemos qué fue
y jAhora? ;Detendremos este viaje y nos quedaremos
mirando para atrds? o emprenderemos un nuevo viaje por
nuevos rostros, por nuevas historias, dejando todo al acecho
del olvido, o podremos reinventar un nuevo viaje en el que
no se descarte un posible regreso, asi no sea fisico, por lo
menos con el alma, con la memoria, con la imaginacion,
con sus palabras tejidas como el hilo que Ariadna quiso
tejer para aquel Ulises que entraba en los laberintos. No
quiere decir que se pretenda un protagonismo heroico, pero
quizas esa busqueda en los laberintos de la impunidad se
ilumine con hilos nuevos si descubrimos esos lazos que ya
fueron tejidos por otros y que representan en cierta medida
las Itacas. Esas palabras son los hilos de un pasado que me
pide a gritos que las rescate de los mares de la impunidad.
Son esas voces las mismas que legitiman el peso de lo
ocurrido, aqui no hay un intelectual que explique como en
el flamenco, los desgarramientos de voz, las entonaciones,
el sentimiento de una solea, esas voces se explican asi
mismas en el viaje.
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En la distancia de las Itacas cambia la forma de volver, de
acercarse al pasado y la manera de entender el presente se
transforma, pues los caminos de la memoria no tienen una
secuencia lineal, entonces esa distancia se relativiza. En un
comienzo crei que las cosas que me dieron identidad en
un lugar me podrian abandonar, como si pudiese olvidar
esos gritos reclamando a los desaparecidos pero luego la
busqueda de un espacio posible en otras tierras también
se fue dibujando con esas cosas que traia dentro, con esas
formas, con esas preguntas, con esas certezas. Y aprendi
que no es necesario habitar un sitio para estar en él. Lo sé
de mis regresos en historias, en personajes, en sabores, pero
las distancias varian con el tiempo y las cercanias también.

Los familiares de los desaparecidos

De repente mi Madre ya no est3, se fue, se la han llevado y
nosotros no sabemos quién, ni adénde, ni qué esta pasando
o sufriendo. Yo tenia en ese momento trece afios y para
ese entonces mi Unica imagen de pais, de guerra sucia y
sistemdtica contra opositores politicos venia de las palabras
de mi Vieja, que aunque fueran historias duras y crueles,
con la paciencia de su explicacién en medio de su angustia.
Después ocurri6 lo del Palacio... ese hecho rompi6 en dos
mi acercamiento a lo que llamamos patria... los tanques,
las lagrimas, la desesperacion, la huida, el silencio forzado,
la inclemencia de la naturaleza y la ignominia de los medios
sepultaron ese hecho en el olvido. Luego mi Madre viaj6 a
otras tierras, a otras dimensiones, a lo que Yanette llama
su primera desaparicion, de la que nos llegaron recortes
de prensa y su voz quebrajada por las inclemencias de la
guerra. Luego verla para despedirme con un compromiso
papel amarillo, Amarillo Volver, y pasar a vivir la

# zozobra, los miedos, los cambios de casa, las amenazas,
bisqueda y en ello llegamos a Asfaddes, al grupo de
ujeres que se hicieron a punta de verraquera un mundo
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de dignidad, ante la criminalidad, ante la desvergiienza
de una dictadura disfrazada, de “gritemos a ver si asi nos
oyen, pintemos pancartas y enmarquemos retablos a ver si
nos ven, marchemos a ver si nos sienten”, de plantarse y
exigir ante las sorderas y cegueras del pais y verlas crecer
como posibilidad ante el terror. Eso fueron para mi hasta
llegar a sentarme a releer uno por uno los casos de las
denuncias y tratar de darles forma, de buscar coincidencias
en la operatividad del crimen, en los mecanismos para
amedrentar, para no dejar huellas, para que el tiempo en el
que no aparezcan tenga vencimiento de términos...

Entiendo a los familiares de las personas desaparecidas,
desde el afecto, por descubrirme el valor de la dignidad, de
la lucha contra la impunidad sin importar las condiciones,
pues es en muchos casos el afecto lo que los lleva a pelear
como familiares por unas causas de las que ignoran sus
antecedentes politicos y a emprender una batalla que antes
jamas imaginaron y que ahora es un motor de su vida, del
dia a dia. La lucha de los familiares en busca de un espacio,
un nombre, un lugar en la historia de nuestro pais, trae esos
testimonios de la memoria histérica de la resistencia.

La lucha por una tipificacion del delito de desaparicion
forzada ha sido ardua y nacida desde la ignorancia con
la que la sefora Josefa dice que formaron Asfaddes y
la persistencia de la necesidad de poder entablar una
demanda contra el Estado o contra los militares o la policia
o contra quien fuera el desaparecedor... en medio del
trabajo de lobby de los militares, interviniendo en politica
y de las persecuciones, las amenazas y la represion en sus
distintos niveles. Lo otro son las circunstancias politicas y
econémicas del Poder que decide hacer un pais liberal y
moderno - “democrético” - y su relacién con las leyes, con
justicia, con la base de la democracia, el pueblo.
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Las leyes, dicen los machos de la guerra de baja intensidad,
se hicieron para violarlas, aunque el pais bolivariano tuviese
a su peor enemigo anunciando la libertad que prometen
las leyes. Pais de contradicciones. El Palacio es tomado
por un grupo guerrillero que pretende hacer un “juicio
politico” al poder ejecutivo encabezado por el Presidente
de la Republica, por el fracaso del proceso de paz. Como
esta guerrilla era bolivariana, la plaza era bolivariana, los
guerrilleros crefan que el pais que habia gestado Bolivar,
estaba en las puertas de la revolucién e iban a ser
escuchados a través de los medios de comunicacién, pero
los militares también tenian que ganar con ese hecho, la
justicia estaba en sus manos, los expedientes, la cipula de
ese grupo guerrillero, todo “servido en bandeja de plata”
- no sé si la misma en la que llevaban el bizcocho prueba
de la desaparicién de los trabajadores de la cafeteria -,
desaparecen los expedientes, el Palacio, la cipula guerrillera
y a los trabajadores de la cafeteria, ;por qué desaparecieron
a nuestros hijos? preguntaba el sefior Guarin...

El Proceso

98% de los casos de desaparicion forzada permanecen en
la impunidad. Los resultados de la lucha sin descanso de
Yanette por llevar el caso hasta donde esta, su voz animando
en el largo camino que se recorre hacia la justicia, sin parary
sin detenerse. Yanette consigui6 reabrir el proceso, encontrar
el cuerpo de Mama, destituir a Velandia, enfrentarse a él, a
la justicia penal militar, irse al exilio, a un pais desconocido,
dejando su gente, su Familia, su trabajo. Y frente al proceso
en la justicia penal militar, enfrentarse a la posibilidad de
que Nydia vuelva a estar desaparecida, que perdamos sus
restos, que todas las bases sobre las que hemos construido
ééta nueva etapa de nuestras vidas se vengan al suelo y
edigan en un precipicio hacia la nada, porque la justicia

enal militar asi lo decide. Y solo queda volver a tomar
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impulso porque la carrera es larga en el proceso. p

\\.

Lo primero que me viene de Nydia es su sonrisa, una
carcajada espléndida, intensa, fuerte, apasionada. Es el
lugar de donde vengo, es donde nacen mis pasiones mas
arraigadas, es en ella que nace mi percepcion de pais, en un
viaje por el espacio de mis primeras aventuras, es la mujer
en la que la lucha se cristaliza y se queda suspensa en mi
historia, no estatica sino en movimiento, es en ella que mis
preguntas nacen, las preguntas que me llevan y me traen, es
en ella que mis temores encuentran el dolor, por lo que ella
ha sufrido, por lo que me imaginaba podria estar pasando,
por lo que podria estar sufriendo, tan lejos de nosotros...

Es ahi donde entro yo en su historia, o donde creo ha
estado mi lugar de pertenencia, averiguando, preguntando,
indagando, conociendo, tomando posicion, partido, es en
ella que mis compromisos, los que marcarian los parametros,
las escalas de este viaje, nacen, crecen, toman forma, es en
ella que encuentro las raices para vivir, para luchar, para no
sentirme derrotado ante la barbarie de la guerra.

Es también producto de mis temores, de mis miedos y mis
nostalgias, de las dudas, de los dolores, pero no por ella
sino por lo que han hecho y han pretendido hacer con ella,
con su cuerpo, con su vida. En una ponencia decia que
ella era una de tantas victimas, victima-protagonista, pues
con sus luchas de viva y de muerta me sigue indicando un
camino, un viaje en el que el ejemplo queda, a pesar del
espacio, del tiempo, de los procesos, de los juicios, de mi
mismo, de lo que puedo representar para su recuerdo, para
su legado, por ser continuaciéon de una lucha en la que me
he comprometido y quiero asumir... con lo que soy, con lo
ue hago.
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La Familia es como ese pequena vertiente donde el rio
nace, donde emprende su cauce, es el lugar al que siempre
se puede regresar, es de donde Yanette toma fuerza para
emprender su recorrido, es donde haya sus causas y sus
consecuencias, y Yanette encabeza ese lugar en el mundo
al que llamamos Familia, lo protege, lo cuida y lo gesta. De
los demas me permanecen recuerdos de amor, pero no de
politica, que es la parte que representa primero Nydia y
después Yanette.

El cuerpo

Es una pregunta dificil, es una pregunta cultural. ;Qué
significa el cuerpo de una persona desaparecida? ;Qué
significa el cuerpo de mi Madre? Mas que encontrarla y
perderla, es la sensacion de un ser que se distancia o se
acerca con caricias, con ese multiple complejo que somos
con nuestros gestos y movimientos. Es una forma de
hacernos expresar, sentir junto a otros, con otros.

A través de su cuerpo sinti6 el peso del terror, del terrorismo
de Estado, de la Democracia a medias o Democradura.
Parece un antes y un después, antes de perderla, antes
de encontrarla, después de haber vivido un duelo, con la
certeza de que ahi acabaria su dolor. Me vuelve en las
mafanas, de forma inconsciente una cancién que canta
Mercedes Sosa, esa mujer que enorgullecia las luchas de mi
Madre: “Tantas veces me mataron, tantas veces me mori...
gracias doy a la desgracia y a la mano con punal, porque
me maté tan mal y segui cantando”. El cuerpo es el simbolo
de una lucha, es la representacion material de lo que hemos
tenido que pasar, de lo que puede llegar a ser un crimen,
es el ejemplo, no el de su muerte, ni el de sus dolores, es el
ejemplo de la persistencia de una lucha.
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La bdsqueda es un proceso largo, extenuante, es un viaje
con muchas escalas, primero en busca de una senal, de
algo que pueda decirnos cémo encontrarla, cémo llegar a
ella, a ellos, a los desaparecidos. Es una isla delineada por
preguntas, donde nace la lucha personal por la verdad de lo
ocurrido, es buscar en esos cuestionamientos, los porqués de
su detencion, de su desaparicion. Luego vienen las formas,
las luchas juridicas, las peleas judiciales, la busqueda de
justicia, y es alli donde la pelea, la batalla, se hace mas intensa
porque creo que aparte de los compromisos personales, se
recrea la dimension del conflicto. La bisqueda es una de
las razones fundamentales por las que el viaje tiene sentido,
orientacion.

Estacion, tren, presente, viaje, wohin, woher, paquetes,
maletas, reflejos, carga, reloj, direccion, tdnel, Bacata,
barrios, chabolas, gris, cometa, negro, parabdlica,
Ciudad Bolivar, ropatendida, luz, Monserrate, Guadalupe,
ciudad, caos, voces, volver, chontaduros, cabinas,
me parece verlo, busqueda, dénde, uniformes, busetas,
gritar, Incertidumbre, calles, lluvia, ojos, rostros,
medios, pintadas, paredes, memoria, genocidio,
politica, Estado, orden, reflejos, centro, sombras,
ruido, gritos, palacio, recuerdo, humo, disparando,
mujeres, ley, colores, pasado, velocidad, cuerpo,
proceso, imagenes, Itaca, Cristos, tanel, amarillo,
cables, paisaje, ojos, ventana, interferencias, busqueda.

Las fronteras estan en las palabras que se han utilizado
para que este debate se haga publico, para que llegue a la
sociedad no solo el murmullo incongruente de la guerra, sino
alguna explicacién, alguna razoén, ahi creo se encuentran
las fronteras, en los mecanismos que permiten y permitiran
crear consciencia de lo que este fendmeno representa.
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Los reflejos son la disyuntiva de la imagen, son las imagenes
cargadas de espacios, de fronteras en el tiempo, de creer
que solo se puede una cosa a la vez cuando nos tocan
cien. Representan la necesidad de la interpretacion, serian
los espacios de reflexion. La abstraccion, la necesidad de
escapar un momento de lo concreto para poder crear un
analisis, una sintesis, una tesis. Para que no sea encajonado
en una clase de discurso cerrado, para que no sea panfletario,
para que sobreviva al tiempo.

Los rostros dan legitimidad a lo ocurrido, para que sean
los mismos protagonistas quienes cuenten la historia,
para que no solo sea un documento sino una parte de la
reconstruccion de la intrahistoria y para que sean sus voces,
las que pertenecen a esos rostros, quienes den formas a lo
sucedido y definitivamente, a la lucha.

;Qué te queda de todo esto?

- Entonces se levanté y pensé en la dltima pregunta que
como algo universal le vino: ;Qué te queda de todo esto? -

Me queda la sensacién de la vida, de ir corriendo
apresurado tras ella, tras una sefal de nosotros mismos,
de lo que podemos llamar vida, identidad. Me queda
el haber compartido con gente de la que su ejemplo
muchas veces me dijo mas que sus palabras. Me queda
la sensacion del largo trecho aun por recorrer, de los dias
y horas que hay que invertirle a este proyecto de vida, me
queda la nocién de un tiempo que ha valido la pena por
sus bellezas, por la hermosura que encierra la confianza de
las historias de puertas abiertas, mientras la desconfianza
* que produce el terror ha cerrado otras. Queda el orgullo
e sentirse participe de una historia, la nuestra. Queda el
io de la memoria con sus Loci para volver a banarse en el
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mismo rio, queda la imaginacion para recrearla, quedan lag
sonrisas y las alegrias de la angustia y la desesperacion, de
la intranquilidad que produce la incertidumbre, el no saber,
el no tener idea de como enfrentarse al destino, ni como
asumirlo o que rumbos emprender. Queda la isla del dia de
antes, la del después, la que vendra con nuestras preguntas,
con la imaginacion recreando Itaca u otro descubrimiento
por las ciudades invisibles.

Recuerdo haber emprendido este viaje en las callecitas
de Bacatd, con sus paisajes soleados e infinitos, con sus
ciudades en cada esquina y sus ventanas abiertas al sueno
de un dia mejor, de un dia posible con sus amaneceres
siempre tan puntuales y los atardeceres que se marchan
lentamente dejandonos al abismo de una noche tropical.

En esa ciudad, en esa isla esta el recuerdo vivo de mi Madre,
de la mujer de la que heredé un pais, una ciudad de espacios
posibles y por construir, unos caminos que se iniciaron con
su busqueda, con la fantasia de un reencuentro, con la
necesidad de sentir nuevamente su presencia en mi vida.

En esa bisqueda de recuerdos en la memoria me llegan las
imagenes que atropellaban mis once afios, en un dia normal
de camino al colegio, a aprender pais. Asi fueron esas
tardes de dias libres en la terraza de mi casa viendo como
nos sobrevolaban los helicopteros mientras escuchabamos
el traqueteo de los proyectiles y de los tanques de guerra
que incendiaron el Palacio de Justicia. Esas semanas se
mezclaron en mi, las imagenes del pais que estaba siendo
desaparecido ante nuestros 0jos.

Luego el recuerdo imborrable de sus dltimos momentos a mi
. De esas tardes de regreso a casa, de sentirla haciendo
resencia en mi vida, dejando su ejemplo grabado en
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algunas caricias, en sus deseos de dejarme ser un hermanito
de pueblo.

Lunes gris, dia dltimo del calendario chino, el afio del mono
ha terminado. La tierra sigue dando vueltas y nosotros
también. Ahora en esta ciudad bajo los andamios y entre
el martilleo incesante de obreros que reconstruyen sobre
las cenizas de la guerra, seguimos reconstruyéndonos a
nosotros mismos. Rearmamos nuestra vida, bebemos un
poco de agua que aln no esta envenenada, encendemos
un fuego lento para darle su tinte de granos madurados
al sol, a tantos kilémetros de aqui como puede estar el
pasado, en las veredas himedas y verdes donde son otros
los golpes contra el canasto los que armonizan la manana.
Esa manana que ya no volvera.

No es este un simple y llano ejercicio de evocacion primaria,
es el acto de reivindicacion al que me acojo, mi acto de
resistencia suprema, la emancipacién de mi ser, la locura de
la libertad. Soy en libertad, a pesar de tanta frontera, tanto
guardia, permiso, control social, policial, militar, politico,
cultural, étnico y patriarcal. Sin libertad no existo. Mientras
tanto aqui van estos versos que gritan mis ojos en el inicio
de la manana:
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Cancion del vino en el exilio -=

He bebido tinta del vaso rojo

que en mi interior escribe.

Un cartel me lleva en blanco y negro por la rutina ajena
induce a escaparme en dos ruedas.

Busco un vifedo

donde beba el escritor

que en la distancia pasea

su existencia en un papel.

De mis manos se desprende

la secuencia, el intervalo

entre diptongos, hiatos y gramaticas profanas
de los textos donde no regresa el marinero
de su ultimo viaje

con retorno incierto.

Atras queda el hogar

el puerto y sus variables

los trayectos de ciudad

;De dénde vienen los escritores

que huyen de las tumbas y de las balas?
Del encierro y la censura

de la noche oscura

como la uva pisoteada

que jugo emana

y madura,

es el vino del que bebo

a la medianoche en el destierro.
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Hoy, fecha que eligié mi Madre hace cuatro décadas para
parir-me, doy gracias por su amor, su ejemplo, su entrega.
Me reconcilio con su pasado, con el que me heredd, para
abrir los ojos a este mundo, su mundo, nuestro planeta.

Doy gracias a mi Padre por ensefilarme a caminar y a tejer,
a sofar y a ser feliz. Me reconcilio con él y con su historia,
con su espiritu rebelde e insumiso, con su espiritualidad y
con su ejemplo.

Primer dia de cuarenta. Los nifios me han sacado al parque
en bicicleta, han jugado en el agua, felices con los chorros
cayendo sobre su cuerpo, bajo el sol ardiente, entre flores
y arbustos, jugamos con una pelota, reflmos y comimos
galletas.

En la mafana preparo el café,

me ducho,

escribo gracias al teclado,

unas cuantas palabras para sentirme vivo.

No sé si alguien me escucha pero recibo algunas respuestas,
después de beber un par de tazas.

Pico unos ajos, enjuago los frijoles que dejé ayer en agua y
los pongo en una olla con aceite y sal, pico una zanahoria
y un calabacin, los pongo a hervir.

En otra olla pongo el arroz, los dejo en fuego alto y pienso
en mis deberes, en las tareas y le pregunto a ella como
seguirdn las cosas en los Gltimos dias.

Un bombardeo continuo que no podemos detener,
eI anuncio que otra guerra no encuentra final,
* los victimarios se burlan del destino,
Sara ellos solo una oscuridad es el presente

208



bajo sombras de humo. Le bajo al fuego del almuerzo.

Vuelvo y miro cuanto fuego y sangre invaden las noticias
del verano, la ciudad esta sola, se han ido a la playa

y cada vez todo se va convirtiendo en desierto.

S
<
>

Mi hija pide llevarla al parque pequeno y vamos en bicicleta,
dando vuelta a la manzana. La manana es calurosa, el viento
fresco sopla y danza con los castafios y algunos arbustos
musicalizan el transito lento y sereno del tiempo.
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El Autor - Chico Bauti - ﬁ.
Erik Arellana Bautista :

Entre la po-ética visual y la poesia comprometida
Resena

Erik Arellana Bautista Chico Bauti, nacido en 1974 en
Bogotd, es activista de derechos humanos de Colombia.
Documentalista, periodista y escritor. Ayudé a crear una
fundacién, que lleva el nombre de su madre Nydia Erika
Bautista y trabaja sin descanso contra el olvido recuperando
historias de desplazados y desaparecidos en los conflictos
armados. Lamadre de Arellana Bautista, trabajé politicamente
en los afos ochenta, en 1987 fue detenida-desaparecida y
asesinado por miembros del ejército colombiano.

Debido a su compromiso fue perseguido y amenazado.
A partir de 1997 vivi6 diez afos Alemania, donde
estudiaba, comenzé a proyectar su obra literaria y a realizar
documentales. Una y otra vez volvi6 a su tema principal: Los
desaparecidos y el dolor de sus familiares. “La desaparicion
borra la historia de cada pueblo”, escribe.

En 2006 regres6 a Colombia para trabajar como periodista
y profesor universitario en Bogotd. Participé en la
creacion de varias obras artisticas, tales como el proyecto
audiovisual “Geomalla” (2011), emergencias de memorias se
interrelacionan con las expresiones actuales de subculturas
urbanas. En su libro de poemas “Transitos de la ONU
Hijo al Alba” (2011) que se ocupa de su propio destino
como hijo cuenta la historia de un pueblo sin nombre. Erik
Arellana Bautista comenzé a documentar violaciones de los
derechos humanos y trabajos de memoria contra el olvido
estructural, pero cada vez mas el trabajo desde su fundacion
en Colombia era sometido a hostigamientos y agresiones y
las oficinas fueron controlados, los empleados acosados y

Vseguidos. Su apartamento fue vulnerado en mayo 2013
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y su PC con la informacién sobre las victimas que fueron
atendidos por la Fundacién, fue robada. Desde junio 2014,
recibié una beca en los Escritores de PEN en el Programa
de exilio y vive en Hamburgo.

Ha publicado la Trilogia Poetria compuesta por:
Transitos de un hijo al Alba, 2011. Ediciones Recordis.

Transelntes y Migrantes, 2013. Ediciones Anamnética.
Travesia de la Primavera, 2014. Ediciones Recordis.
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