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“Y de este modo a lo mejor habría acabado por 
significar alguna cosa, algo esencial para todos, 
por ser una imagen de algo que las palabras ya 

no saben nombrar, de algo que todavía no ha sido 
dicho y todavía no sabemos qué es”.

       
Ítalo Calvino
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Erik y yo nos conocimos en 2009 durante la presentación 
del proyecto de construcción del Centro de Memoria, 
Paz y Reconciliación en Bogotá. Allí estábamos, como 
siempre, los de siempre. Los hijos de la UP, del M-19, de 
los sindicalistas, los maestros, las viudas, ex combatientes, 
ex secuestrados, la prensa, los representantes del gobierno 
y las organizaciones oficiales. Nos cruzamos en el pasillo 
y alguien nos presentó. Él es Erik, el hijo de Nydia Erika 
Bautista y ella es Erika, la hija de José Antequera. Nos dimos 
un abrazo cálido, identitario, y nos miramos con una gran 
sonrisa porque por fin nos reconocíamos. 

Erik perdió a su mamá el 30 de agosto de 1987, día que 
hacía su Primera Comunión. Unos hombres armados se 
la llevaron y desapareció. No volvió nunca más. Mi padre 
fue asesinado dos años después, el 3 de marzo de 1989, 
en el aeropuerto de Bogotá. Erik y yo, al igual que miles 
de personas en Colombia, compartimos la misma historia 
de dolor, injusticia, de preguntas sin respuesta, del eterno 
vacío, de la ausencia siempre presente. 

Compartimos también la libertad del desarraigo y la escritura 
como herramienta para la catarsis. Los dos vivimos fuera 
de Colombia y es aquí, lejos, con el alma transformada 
por el tiempo y la distancia, donde Erik empezó a escribir 
este relato. Desde el exilio habla de la arbitrariedad y la 
insolencia de la muerte, del dolor, de la pérdida constante, 
del esfuerzo por construir identidad como quien se pasa la 
vida armando un rompecabezas que no termina nunca. 

Leer sus palabras supone mirarme en el espejo. Porque Erik 
escribe desde la ruptura de ese hilo invisible que nos une 
a la vida y que se quebró para siempre. Ambos crecimos 

Presentación
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buscando respuestas, explicaciones, culpables. ¿Quién fue? 
¿Por qué? ¿Cómo poner fin a la espera? ¿Cómo resignarse 
a la impunidad? Una captura, una sentencia, una condena. 
Nada de eso sirve para reparar lo irrepetible. 

Su relato es una exposición de las múltiples voces que viven 
en su interior. A veces parece una conversación en voz baja, 
como esas en las que los recuerdos se atropellan sin orden 
cronológico, porque ninguno quiere quedarse encerrado 
en el alma. A veces habla Erik el niño, el que todavía 
sigue esperando a su madre en la puerta de su casa y le 
escribe cartas con la ilusión de que algún día pueda leerlas. 
También habla el activista, el militante, el que se apropió 
de la lucha de Nydia Erika y supo ajustarla a su tiempo y 
sus circunstancias. Habla Erik el hombre, el que camina de 
la mano de La Cigarra para que acompañe sus noches más 
oscuras. El padre feminista, que quiere enseñarle a la bella 
Antonia que nunca nadie debe arrebatarle la belleza y la 
libertad, porque son enteramente suyas. 

Nydia Erika le enseñó a su hijo los motivos de su lucha. Lo 
llevaba a las barriadas populares para que viera como se 
construye futuro, le hablaba del pueblo, de la democracia, 
de la clase obrera, de derechos humanos y una vez le 
dijo: “Algún día entenderás lo que quiero decirte”. Cuando 
ella desapareció, Erik comenzó a preguntarse a diario qué 
podía hacer él por ella, su madre desaparecida, torturada y 
ejecutada. Estas líneas que recorren su memoria y las tierras 
frías y lejanas que ahora lo acogen, son la muestra de todo 
aquello que ahora comprende y que cuando era un niño 
no podía entender. Este relato es el desahogo del alma, una 
victoria frente a la muerte que pasó por su vida y pretendió 
no dejar rastro. 
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Erik y yo volvimos a encontrarnos en 2012, cuando se 
inauguró el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación en 
Bogotá. Entre el primer y el último encuentro, hubo muchos 
homenajes, talleres y conmemoraciones de víctimas para 
las víctimas. Fue en esos espacios, donde los sobrevivientes 
que cuentan lo inenarrable, donde muchos hijos e hijas 
aprendimos a reconocernos, a identificarnos y donde 
surgieron nuevas voces, versiones y visiones de nuestra 
propia historia. 

Ahora Erik y yo superamos la edad que tenían nuestros 
padres cuando fueron asesinados. Tenemos hijos y queremos 
contarles esta historia. Agradezco profundamente que haya 
compartido conmigo su último relato porque como dice él 
a lo largo de estas páginas: “Esta lucha que comenzó como 
lucha individual, se convirtió en eso, en muchas vidas 
juntas”. 

Gracias Erik.
Tu hermana,

Erika Antequera Guzmán
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Aún continúan las amenazas de muerte, los hostigamientos, 
la persecución, la tortura sicológica que hemos sufrido y 
de los que hemos sido víctimas por buscar la Verdad y 
por exigir Justicia en el caso de Nydia Érika y en el de las 
mujeres desaparecidas en el país, desde hace 28 años. En la 
intervención del 17 de septiembre del 2014 el senador Uribe, 
en concordancia con las Águilas Negras y su amenaza 8 
días antes, dijo tener un testimonio que afirma que Yanette 
Bautista “es una guerrillera del ELN en el Catatumbo” y 
que ”no se desmovilizó”. Esas falsas y absurdas acusaciones 
revelan el patrón de persecución sistemática en contra 
nuestra y que nos ha llevado a exiliarnos en varias ocasiones 
a mí y varios miembros de mi familia.

Después de la invitación hecha por Naciones Unidas, 
la Conferencia Episcopal Colombiana y la Universidad 
Nacional a participar dentro del primer grupo de delegados 
de víctimas a la Mesa de Diálogos entre las Farc y el Gobierno 
colombiano, Yanette Bautista, junto a otros 90 defensores 
de derechos humanos fueron amenazados de muerte por 
el grupo paramilitar Águilas Negras. Ese es el precio que 
“tienen que pagar” las víctimas por buscar una salida a la 
violencia sociopolítica en el país, la tortura sicológica. En 
su intervención el ahora senador y expresidente se refirió 
al proyecto de ley que presentó pocos días antes en donde 
no se puede “igualar” a las víctimas del terrorismo con las 
víctimas - y aquí dudó en su referencia y titubeó tres veces 
- del conflicto, el mismo que negó durante su gobierno, 
para posteriormente referirse a Yanette Bautista, una de las 
víctimas que fue a La Habana.

Ahí está el trasfondo del por qué la persecución sistemática 
contra los defensores de derechos humanos, contra 
nosotros como familia, contra los que buscamos justicia sin 

Desde Hamburgo
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desaparecidos, ni impunidad. Ya han sido documentados 
de forma amplia por el Senador Iván Cepeda, los vínculos 
de Álvaro Uribe Vélez con el paramilitarismo en el debate 
por la Verdad. Me preguntó yo ahora si con esas falsas 
acusaciones en las que pone en riesgo la vida de mi tía 
Yanette Bautista no está comprobando la relación que 
tienen las amenazas contra su vida, si detrás del proyecto 
de ley que presentó no están defendiendo a los culpables 
del crimen cometido contra Nydia Érika Bautista y una larga 
lista de militares comprometidos con las desapariciones 
forzadas en Colombia.

No voy a negar que esta acusación me llena de miedo y temor 
por la vida de la mujer que me adoptó en mi adolescencia, 
por la vida de la mujer que me enseñó a amar la vida a 
pesar del signo trágico de la muerte, de la mujer que me 
enseñó a pelear con tenacidad por los derechos humanos 
desde la legalidad, a pesar de las múltiples injusticias de las 
que hemos sido víctimas a lo largo de estos 28 años.

Responsabilizo al senador Uribe por lo que pueda sucederle 
a Yanette Bautista, a nuestra familia y/o a cualquiera de 
los miembros de la Fundación Nydia Érika Bautista. Debe 
responder por esa actuación temeraria e irresponsable 
porque larga es la lista de nombres, de hombres y mujeres, 
que entregaron su vida en la defensa de los derechos 
humanos que fueron conformando el paisaje de cadáveres 
en el que convirtieron la nación colombiana. ¡Basta Ya 
de injurias y calumnias! ¡Basta Ya de atropellos! ¡Basta Ya 
de persecución sistemática! ¡Basta Ya de criminalizar la 
defensa de los derechos Humanos y a las organizaciones 
de familiares de desaparecidos forzadamente! ¡Basta Ya de 
tanta impunidad!
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Es necesario que la sociedad colombiana y la comunidad 
internacional exijan al senador Álvaro Uribe Vélez que se 
retracte de las afirmaciones contra la defensora de derechos 
humanos Yanette Bautista y le pida públicamente perdón. 
Yanette fue galardonada por su labor, como directora de la 
Fundación Nydia Érika Bautista, con el Premio de derechos 
humanos de las Embajadas de Francia y Alemania en el año 
2012 y por Amnistía Internacional en 1999.

A lo largo de nuestra vida, en el camino por reivindicar 
nuestros derechos, he sido testigo de cómo perdimos a dos 
de nuestros defensores: Alirio Pedraza, desaparecido en 
1990 y Eduardo Umaña Mendoza, asesinado en 1998. He 
sido sobreviviente de varios ataques contra mi integridad 
personal, de un intento fallido de “desaparición forzada” 
en 1997 que me llevó a mi primer exilio, y del robo de 
información del que fui víctima durante la conmemoración 
de la Semana Internacional contra las Desapariciones 
Forzadas en 2013, hechos denunciados penalmente en su 
momento. Ojalá esa mano oscura que informa al senador 
Uribe Vélez, a quien pretende proteger con su proyecto 
de ley y que está detrás de las amenazas contra la vida 
de mi tía Yanette Bautista, salga a la luz y sea juzgada. La 
persecución sistemática a los defensores y defensoras de 
derechos humanos debe parar y no quedar en la impunidad.
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En Cuadernos de Viaje habrán palabras que se repiten 
hasta el cansancio, pero nosotros también alguna vez 
nos cansamos de vivirlas: Olvido, impunidad, injusticia. Y 
junto a ellas otras tantas que se repiten y que nos sentimos 
orgullosos de saber que existen: Solidaridad, amistad, vidas 
en plural, porque esta lucha que comenzó como una 
búsqueda individual se convirtió en eso, en muchas vidas 
juntas. Repetimos como los días parecen repetirse, como 
decimos noche y día, papá y mamá.
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“Somos pensamiento” me dicen los mayores y como origen 
te miro, no sé exactamente qué de tu cadena genética 
desprendiste en la mía. Tengo claro en el pensamiento 
que heredé tu amor por la vida. Esta vida que está antes 
de la muerte, este amor que antecede al dolor. Viendo las 
mujeres parir, podría decir que el amor por la vida conlleva 
en sí mucho dolor. Sentimientos, sensaciones, percepciones, 
visiones. Es nuestra forma de entender el mundo, la 
cultura, la cosmogonía. Nuestra manera de interpretar 
el mundo. Y quizás también podríamos reinventarlo, 
transformar nuestro presente para cambiar la realidad.

Una tarde caminando por las calles de Berlín, jugando 
con Pedro a renombrar las calles de Bogotá, a ponerles 
los nombres de los desaparecidos, haciéndoles un 
reconocimiento, un monumento que fuese una constante 
en nuestro presente y una manera de hacer memoria, 
me dijeron que la Fiscalía ordenó sacar tus huesos del 
número 69 de los nichos del panteón de los héroes del 
Cementerio Central. Que iban a probar si según sus 
registros tu cuerpo era tuyo, para confirmar tu existencia. 

Como pasa con todas las personas desaparecidas en 
nuestro país, sus historias de vida, de amor y de lucha, 
que en muchas son las mismas, son negadas por el evento 
trágico en el que terminaron sus vidas. Contigo se llevaron a 
Cristóbal y su nombre es parte del aire, como dice la canción. 

Tus huesos nos los devolvió la Fiscalía tres años después 
en unas cajas llenas de sellos y cintas, junto a un resultado 
que decía que según la prueba de ADN sí seguía siendo 
tuyo tu cuerpo, y nos los entregaron para volverte a enterrar 
en un lugar más seguro, donde no abren nunca las puertas 
para llevarte una flor. A Cristóbal no lo encontramos aún…

Veinte y treinta y tres
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Hablando de canciones y de huellas, miro los ojos nublados 
del Abuelo, que pretenden mirarme sin verte a vos, y me dice 
que ya tengo tu edad, que está marcado en nuestro destino 
que si supero las pruebas del camino, la vida estará abierta 
para mí muchos años. Entre sus afirmaciones se cuela el humor 
negro de quienes recuerdan que a muchos se los llevaron a 
los treinta y tres, como a ti, como a Cristo, el Cristo rebelde 
e insurgente, el Cristo obrero, el Cristo estudiante, Cristóbal. 

Ya hemos vuelto de esa larga travesía que significa el exilio, 
a quedarnos en este lugar por donde transitan nuestros 
pensamientos, que como le oí afirmar a una indígena Embera, 
es el territorio. Nuestro territorio. Por los caminos andados 
en este retorno podría decirte que todo permanece igual, 
las injusticias son ley, los asesinos son héroes y la dignidad 
humana aún se resiste a ser pisoteada a pesar del exterminio. 

Nuestro país está como en tiempos de la conquista española, 
vienen los bárbaros con sus empresas de la religión del 
mercado a imponer su nueva fe. Convierten a la fuerza a 
campesinos, indígenas y afros, con argumentos de un progreso 
que nos llevará a todos al desierto de la desesperación. 

La explotación sin medida de la naturaleza, la contaminación, 
la misma guerra por la tierra y sus haberes, por donde mires 
han decidido vencernos, primero con el exterminio de 
aquellas gentes lúcidas, para “evitar masacres”, dicen ellos, 
masacrando para “dar ejemplo de su poder”, dicen ellos, 
limitando el paso a cualquiera que se atreva a andar sin su 
permiso, sin su consentimiento y sin colaborar con su cadena 
de señalamientos que nos tiene a todos en un registro, en uno 
parecido a aquel en el que te tenían a vos, hasta creer que se 
desharían de esa molestia que representaste para su régimen 
de terror, de miedo y de impunidad. Todo lo que quisiste 
transformar y por lo que decidiste entregar hasta la vida.
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El tiempo corre como un río que no nos detenemos a 
observar, pero al mirar su cauce nos quedan los números 
para usarlos de referentes. A veinte años de tu homicidio, 
los jueces dicen que no hay responsables de tu muerte y 
recuerdo a Toñín diciendo que tenías veinte años cuando 
me pariste. Recuerdo tus ojos brillantes como un horizonte 
y en el río del tiempo puedo afirmar que hoy te extraño, 
como te extrañé hace veinte, cuando tenías treinta y tres. 

No deja de ser nostálgico recordar, pero el tiempo nos ha 
enseñado que ese re-cordis es volver a pasar por el corazón, 
vivir de nuevo y darle vida a nuestros desaparecidos y 
a quienes con sus pasos van marcando el camino de la 
verdad y de la justicia. Entonces el proceso tiene para mí 
esos momentos fuera de las leyes y los tribunales en los 
que nos acercamos nosotros mismos al país, a ver qué 
pasó, porqué raptaron y desaparecieron a Mamá, porqué 
no dejaban huellas, cómo eso hacía parte de una ofensiva 
paraestatal y cómo íbamos a asumirlo, como lo hicimos 
personalmente cada uno al pasar por la represión, exilio y 
posible desaparición de la materia, porque el ejemplo queda.

En un tiempo me pregunté qué podría hacer yo por 
Nydia, cómo lograría presentarme a ella sin la vergüenza 
de no haber hecho por lo menos lo necesario, lo 
imprescindible, para que no muriera con su cuerpo 
que tan lejos había estado de nosotros, sin nombre, sin 
Familia, sin un juicio justo que hablara de sus luchas.

Somos parte de esas voces que se enfrentan al poder, como 
la poesía se contrapone al dolor colectivo de un pueblo al 
que le han impuesto la guerra. Como un lamento que no 
llega a ser canto pero que pretende serlo, un canto a la vida 
que estuvo antes de la muerte, a quienes vivos se llevaron. 
Un canto comprometido con el amor por los ausentes, 
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los que flotaron destrozados en la corriente de varios ríos, 
los que murieron en masacres y fueron sepultados bajo la 
marchita tierra de los días sin flores. Hombres y mujeres 
que como flores fueron arrancados de sus primaverales 
identidades, de su ser como personas, para adornar con 
los nombres de los que han muerto sin identidad alguna, 
sin historia, los paisajes de la injusticia, la destrucción y 
el desamparo. Un gran vacío dejan los desaparecidos al 
marcharse al amparo de la niebla, en una noche laberíntica.

No es este un simple y llano ejercicio de evocación 
primaria, 
es el acto de reivindicación al que me acojo, 
mi acto de resistencia suprema,
ya veremos cómo no dejarnos vencer con su sistema 
perfecto de agobios…

Allí permanecen como héroes, macerando la palabra,
el hecho, las humanidades,
vulnerando, ultrajando.
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1
Nombre nació escondido a los ojos moralistas de una 
sociedad que se niega a sí misma y niega sus propias 
contradicciones... cuando el hipismo se colaba dentro de 
todas las influencias de Norteamérica para oponerse a otra 
guerra más, la del Vietnam, al armamentismo y a la expansión 
de las fuerzas militaristas, a través de manifestaciones en 
las que los hippies lanzaban piedras musicales, ponían la 
cara y el cuerpo a gritar y danzar. En esas manifestaciones 
estaban presentes las drogas y el sexo libre que caían como 
piedras a la moral con el nuevo ritmo del rock and roll. Las 
primeras siguen siendo condenadas y por ellas se hacen 
las guerras de la doble moral y al sexo lo condenaron y 
prohibieron los moralistas como si todos los hombres y 
mujeres no estuviésemos hechos de lo mismo. Los gritos se 
los devoró el Sistema convirtiéndolos en modas pasajeras 
y cada una de las expresiones de este género musical ha 
sido en algún momento condenada porque la moral sin 
prejuicios no funciona, tirar la piedra – rock - y esconder la 
mano y dejarla que ruede a su propia suerte – roll -...

Pero en el momento de hacer a Nombre no pensaron en 
teorías, pues para el amor no hay teoría que valga, esas 
vinieron después... cuando las cabezas se enfriaron y los 
cuerpos se separaron y las realidades dejaban de ser rosas 
como las que se robaban esos hippies en los amaneceres 
de regreso a casa. El progenitor era Sastre o pretendía serlo 
y eso hacía que el apellido de Nombre fuera De-sastre. 
Sí, es que a la gente la llamaban por la profesión de los 
padres y el niño era Hijo de-Sastre. Aunque los hombres 
sólo ponen una contribución momentánea en la creación, 
un espermatozoide, el más rápido de todos, lo que no 
quiere decir que sea el mejor o el más cualificado, sólo el 
más veloz, como es el suyo un mundo gobernado por los 
hombres, el nombre de su progenitor sería el primero.

La historia de un niño que los dos 
conocemos
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De ella, el mejor de sus óvulos, hecho de pura sangre joven 
y tierna y es después en su vientre que se gesta el feto, toma 
forma y se alimenta de lo que su Madre come, no sólo 
de sus sabores, también de sus temores y angustias, de sus 
miedos a las represalias y de sus sustos. Igualmente de sus 
alegrías y de las sorpresas que la vida tiene para quienes no 
pueden planificarla, de sus felicidades y sus necesidades.
Al feto lo escondieron por temor a las represalias de la 
moral y acomodaron su gestación bajo grandes telones de 
una moda pasajera, pero como las verdades no se pueden 
ocultar para siempre, la joven Madre dejó el nido de su 
Familia más no su amor, porque el amor no se deja como se 
deja una casa. Así son las separaciones que nadie comparte 
así el compañero esté enfrente, nadie controla las lágrimas 
y los miedos individuales que se derraman en soledad, los 
fetos y los vientres sí. Ellas no se los quitan ni para dormir, 
por un tiempo, el tiempo de la gestación, así funciona la 
genética.

Dicen los que fueron testigos de las presiones que tuvieron 
el Sastre y la postulante a estudiante de sociología de una 
universidad todavía considerada para el pueblo, que si no 
se casaban como ordenaba la iglesia ocurriría una tragedia, 
aquí nada de venir con cuentos del amor sin compromisos, 
o que el único y verdadero compromiso es el amor. No, 
las cosas no son así... el padre ausente de la joven tomaría 
armas en el asunto para arreglar como arreglan los hombres 
sus problemas, a lo bestia... Pero así, con amenazas y todo, 
la vida se impuso y por fin nació Nombre... una noche de 
domingo en un hospital del barrio Los Mártires.

En su primera infancia, Nombre compartió y departió 
con muchos Tíos locos y Tías llenas de amor para el 
primer niño de la Familia, el bebé de todos, aunque bien 
se dice por ahí que la felicidad es efímera. Los caminos 
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de estos dos progenitores se separaron, porque uno no 
puede permanecer hippie para siempre levantando flores 
y brindando por la paz, fumando plantas y viendo cómo 
se esfuman en fragmentos dispersos los sueños mientras 
afuera el sistema acaba con la vida de los que no están 
de acuerdo, de los que piensan y sienten diferente a lo 
impuesto... El Sastre iba siendo cada vez más profesional 
en lo que decían era su propio desastre y cada vez más 
convencido de ser hippie y la estudiante iba siendo cada 
vez más socióloga y más universitaria. Nombre, cada vez 
más grande o más niño, seguía flotando en medio de las 
corrientes de las necesidades humanas.

Nombre recuerda el día en que se separaron la aún joven 
estudiante y el aún hippie, ella para regresar a vivir con sus 
hermanos de sangre y él para vivir en cualquier parte con 
sus hippies hermanos de la paz porque con sus hermanos de 
sangre no había punto de convergencia cuando se trataba 
de defender otro tipo de ideas ajenas a las establecidas. La 
estudiante universitaria estaba vestida con una de esas batas 
blancas de ligeras telas con dibujitos indígenas que usan las 
mujeres para dormir y limpiaba el corredor de entrada de su 
nueva morada, le quitaba el mugre a las baldosas amarillas 
con decorados en triángulos verdes y círculos blancos al 
comenzar la noche. A eso de las ocho llegó el camión de 
la mudanza y Nombre la vio tan pura que quiso santificarla 
y echársela en un bolsillo para que le mantuviese abiertas 
las puertas de la vida, pero la vida no es como los niños 
se imaginan. “Entonces por qué no ayudamos a descargar 
rápido entre todos, para que la Familia se acomode” y así 
Nombre comenzó una etapa inolvidable de su vida.

No se trata aquí de describir todas las locuras y alegrías que 
Nombre vivió en su nuevo hogar, donde empezó a disfrutar 
con alguna clase de conciencia lo que luego guardaría 
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en su memoria bajo el nombre de la Familia donde por 
un lado estaban las mujeres que no hacían sino llenarlo 
de regalos y de besos a pesar de sus nostalgias, tristezas y 
esos duros golpes que tiene la vida de las mujeres en un 
país dominado por los machos. Y por otro, los hombres 
que se dividían entre los ausentes como el Abuelo, 
que venía esporádicamente y generalmente borracho a 
cantarle serenatas a las cumpleañeras, a las quinceañeras 
y peleándose con la guitarra española sacaba sus corridos 
y las músicas del alma para alegrar la soledad de Abuelita; 
o los Tíos, uno muy parecido al Abuelo y muy trabajador y 
el otro también trabajador pero no tan parecido al Abuelo 
aunque llevase su mismo nombre, él tenía uno más en el 
registro que lo hacía diferente de todos los demás. Este 
segundo estudiaba en una universidad de la sociedad y la 
Madre de Nombre en una del pueblo. Luego había otros 
hombres, los inquilinos de las habitaciones que la Abuela 
alquilaba dentro de la morada y que, por lo general, eran 
jóvenes de pueblos distantes de la ciudad a donde llegaron 
para “alcanzar el conocimiento que allí se reparte”. Luego 
Nombre conoció a otro que compartió con su Tía y por 
el que aprendió a conocer el odio, esta vez bajo el mismo 
techo. Tía era la mujer más hermosa para Nombre, se volvía 
como loquito cuando ella llegaba o cuando podía estar con 
ella, pero sólo con Tía y no con el que la acompañaba y 
decía ser su marido.

2
Un día Tía se acercó a Nombre con un regalo en las manos 
y otro en el vientre y le dijo: “¿Sabes qué? vas a tener un 
hermanito, si, un hermanito de Tía para que juegues con 
él y para que lo quieras mucho, mucho, mucho, como 
yo te quiero a ti”. Nombre se puso muy feliz, pues no se 
imaginó cómo sería tener un hermanito propio, aunque 
fuera de Tía. Los días pasaron y Nombre veía crecer la 
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tripa de Tía y hacía cálculos y preguntas de cuánto faltaba 
para poder abrazar a su hermanito sin tener que esperar a 
que Tía llegara de trabajar. Tía trabajaba mucho, mucho, 
mucho. Por eso Nombre contaba con sus amiguitos los días 
en que llegaría su hermanito propio de Tía. Un día Tía se 
fue con más dolores de los normales al hospital “a recoger 
a Hermanito, pues ese era el lugar donde aterrizaban los 
Hermanitos después de caer del cielo que son los vientres 
de las mujeres”, decía Nombre.

Al llegar del hospital venía Tía con un regalo en las manos 
y otro en los brazos. Primero le entregó a Nombre el regalo 
de las manos, un gran tractor amarillo que se suponía era 
de Hermanito. “Sí, muy bonito ¿pero no es acaso para 
Hermanito? Mejor que sea de él y que tenga un tractor 
nuevo, suyo y que me lo preste o que me invite a jugar 
con él”, dijo Nombre. Y Tía respondió: “Es que Hermanito 
no se llama Hermanito, es... Hermanita”. Nombre se puso 
muy triste, no porque fuera niña la bebé que él creía le 
sonreía desde los brazos de Tía, sino al pensar en el futuro 
que Hermanita tendría siendo mujer. “Muchas tristezas le 
esperan en la vida”, pensó, como las que sufrían todas las 
tías, las abuelas, las madres y las mujeres que él conocía.

De todas maneras y a pesar de la tristeza, Nombre no pudo 
negar que Hermanita era la bebé más hermosa de todo, 
todo el mundo. Nombre le miraba los deditos y pensaba: 
“Seguro va a ser escultora”, porque le apretaba sus dedos 
de niño con sus deditos como si lo estuviera moldeando 
y supiera así que Hermanita haría los niños más bonitos 
del mundo, como esculturas. Otras veces cuando le veía la 
sonrisa o el pedacito de sonrisa que tenía la bebé pintada 
en la cara, pensaba que Hermanita iba a ser igual o casi tan 
bella como Tía, lo que lo entristeció un poco pues serían 
muchos los niños que al conocer a Hermanita pensarían 
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en apropiarse de su belleza y entonces se la robarían y se 
la llevarían lejos de su mirada, lejos de esos ojos que sólo 
la veían crecer con tanta preocupación por su admirable 
belleza, tan parecida a la de Tía y que Nombre tanto 
admiraba porque no era sólo una belleza física.

Nombre estaba pendiente con Abuelita de la bebé en las 
tardes en que Tía tenía que marcharse a trabajar y después 
de regresar de su jardín de infantes terribles, Nombre le 
contaba a Hermanita lo que había aprendido en las horas en 
las que se había ausentado. Era una época de fábulas y las 
moralejas que Nombre le contaba a Hermanita, esperaba 
que las guardase en el corazón para que no le fuera a pasar 
nada en la vida simplemente por no saber el final de la 
historia. O por no conocer como son los niños de terribles 
y las niñas de inocentes o “pendejas” cuando creen que 
van a cambiar el mundo con solo amor, mientras los niños 
dominan las calles dándose palizas para demostrar que 
quien más fuerte pega es el que manda y el más cobarde 
o el dueño de la pelota se esconde detrás del más fuerte y 
hacen equipo para derrotar a los más débiles o a los niños 
que prefieren no pegar. “Pero la vida, mi niña, no es como 
en los cuentos”, le decía Nombre a Hermanita, “por eso, yo 
te voy a enseñar a pegar para que no venga ningún bruto a 
querer dominar tu Libertad y apropiarse de tu belleza”.

A media tarde cuando Hermanita hacia su siesta y Abuelita 
ocupaba su mano derecha con los cigarrillos para que 
las penas se esfumaran y la izquierda con el rosario para 
pedirle a las almas del purgatorio que la liberaran de los 
dolores de la soledad y de la tristeza y de todos los males 
que a éste mundo aquejan, Nombre se escapaba a la calle 
a vender galletas y caramelos y a coleccionar bolitas de 
cristal y pegatinas que luego enseñaría a Hermanita como 
tesoros que sólo venciendo a terribles piratas y vikingos se 
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conseguían. Nombre sentía que Hermanita era el mejor 
regalo que Tía le había dado en toda su vida, pues todos 
los juegos normales de la edad se volvían grandes historias 
cuando se las contaba a Hermanita y él se convertía en un 
héroe y era como si se las contara a Tía, pues en verdad 
ella era un pedacito de Tía también. Y Nombre las quería 
y las veía hasta en sueños como la reina y la princesa de 
sus cuentos y al cerrar los ojos las pintaba con la luz que 
su pequeño corazón irradiaba por el amor que ellas le 
inspiraban y les ponía los trajes que a él le parecían los más 
hermosos, que eran los que su Padre Sastre cosía. Todo en 
los sueños de un niño rodeado de amor es posible. Hasta la 
liberación de los otros hermanitos de pueblo que su Madre 
le leía en los cuentos de antes de dormir, en los que Nombre 
se llamaba Robin Hood y les robaba a los ricos todos sus 
tesoros para repartirlos entre esos otros niños que no eran 
sus hermanitos pero que él consideraba como suyos y que 
se dormían sin el cariño ni el alimento que Nombre tenía. 
Nombre se sentía un niño privilegiado.

Sólo que a veces le dolía que a su Padre, por andar de-Sastre 
de otros paños, se le olvidara que tenía un chiquitín que 
recoger en el jardín de infantes terribles y a veces lo dejaba 
ahí la tarde completa viendo las paredes de ladrillos que él 
contaba esperando no terminar porque eran muchos más 
que los números que él ya sabía. Además no comprendía 
por qué no lo dejaban volver solo a su morada y amarilla 
casa si él con sus valientes amiguitos, todas las tardes, 
hacía en expedición rutinaria esas rutas y caminos, que a 
los que profesaban enseñar las vocales y los números les 
parecía imposible que un niño de 5 años supiera navegar y 
conocer solo. Además como no saberlos si enfrente había 
un parque donde hacían competencias de triciclos, de los 
cuales Nombre se sentía un profesional al volante. En una 
de esas competencias, Tía iba a verlo correr y ante ella él era 
capaz de pedalear como si corriese la vuelta a Colombia y 
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el premio fuera uno de sus besos en el pódium del Parque 
Nacional. Y ahí, encerrado, Nombre se imaginaba todo lo 
que podía correr mientras alguien se acordaba de venirlo a 
recoger.

Los partidos de fútbol los jugaba Nombre pensando en su 
Madre y en su Tío que le decía que tenía que jugar muy bien 
para que algún día ganaran un Mundial y así era imposible 
que se cansara con sus pies planos cuando había que correr 
toda la tarde y saltar los andenes y pegarle tan duro como 
si al desprenderse la pelota de su pie disparara una flecha 
de las que Robin lanzaba para ensartar su corazón en las 
redes de sus amores.

Aunque su Madre prefería que se dedicase más a los 
libros y al ajedrez, Nombre vivía su vida como si fuese 
un libro abierto en el que él mismo podía ser el narrador 
y protagonista. “El ajedrez vendrá después”, pensaba, 
“cuando no pueda salir”. Por eso Nombre entrenaba cada 
vez que había posibilidad y con sus amiguitos se inventaba 
campeonatos y mundialitos y con una camiseta amarilla y 
una pantaloneta azul decía que él era Brasil y se peleaba 
la titular cuando se jugaba contra otros equipos de verdad, 
para que algún día su Madre le fuera a ver disputarse con 
otros peones iguales a él las batallas de la independencia y 
del dominio de la tierra, que aunque asfaltada seguía siendo 
tierra, del baile del cuerpo que venía de su sangre y la del 
trabajo en equipo. Aunque a veces las individualidades 
eran necesarias porque el enemigo es siempre poderoso y 
una fuga puede salvar el partido, lo que más se disfruta es el 
trabajo en equipo y a estos niños poco les gustan los juegos 
de mesa pues están hechos para disfrutar la naturaleza, la 
suya propia, sin tanto raciocinio y más toque - toque. Pero sin 
estrategas ni modos, perdieron el partido por apasionados, 
por no tomar la vida con cabeza fría, por lanzarse todos 
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como héroes sin verse a sí mismos colaborándole al equipo 
contrario, que al final ganó todos los premios, haciéndoles 
sentir un montón de humillación que se leía en la cara 
de estos niños que aprendían el sabor de la derrota. Ni 
siquiera se puede contar como un pequeño triunfo el gol 
que muy honrosamente marcó al final Nombre tirándose 
de espaldas al aire y volando por un par de segundos hasta 
alcanzar ese balón blanco y negro que gira como la tierra 
con un movimiento sobre su propio eje y otro en torno a las 
miradas esperanzadas de aquellos pequeños que controlan 
el esférico como si fuesen un único sol y la gravedad tuviera 
su punto de atracción en los pies planos de Nombre y él 
la dirigiese con el esperanzador deseo sobre la malla del 
equipo contrario como quien le manda un beso a su Madre 
y sabe acertar precisamente donde había puesto la mirada, 
el deseo y toda su fuerza de voluntad. Pero con eso no 
se gana ningún partido, la derrota fue contundente, 6 – 1. 
Y la Madre de Nombre le reiteró a su hijo que mejor se 
dedicara a las letras que son más necesarias para el futuro 
de las próximas generaciones. Que se preparara para ser un 
estratega en las mesas y que se olvidara de andar pensando 
que uno cambia la historia dándole patadas a los balones 
por muy divertido que a él le pareciera.

La historia que Nombre quería cambiar era la de la vergüenza 
que le daba presentarse ante Hermanita y ante Tía con 
cara de derrotado. Nombre se preguntaba si también en 
la derrota ellas le querrían, pero cómo mentirles si cuando 
las ve y las escucha a Nombre le tiemblan las piernas y el 
corazón de sólo imaginarse que un día lo dejaran de querer 
por cualquier motivo. Eso sería como enviar derechito el 
cuerpo a que arda en los infiernos como dice Abuelita 
les sucede a los faltos de amor. Y Nombre no quiere eso 
para él, si él se siente hecho de puro amor, desde sus pies 
planos hasta su cabeza despeinada, desde el dedo corazón 
de su mano izquierda al de la derecha, por delante de su 
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pecho atravesado hasta el otro lado de su espalda que no 
veía pero que sentía por los raspones que tiene de creerse 
futbolista y que él veía como los corazones que venden en 
la tienda de la esquina y que les dibujan los novios a las 
novias y al contrario. Nombre preferiría dejar para siempre 
la vida si ellas lo dejaran de querer un segundo, un sólo 
segundo de sus vidas. Entonces al llegar a casa, Nombre 
ve a Hermanita primero, le confiesa su derrota y llora en su 
hombro como lo hace Guille en las caricaturas dominicales 
de Mafalda cuando después de haberse caído, un montón 
de horas antes, espera a que algún alma, más no cualquiera 
sino el alma de Hermanita le diga que tranquilo, que llore 
que ya vendrán otros partidos para jugar y que ya ganará un 
premio algún día para que se lo dedique a ella o a Tía, o a 
las dos juntas, pero que al fin y al cabo ellas con sólo verlo 
reír se sienten premiadas.

El pequeño orgullo de Nombre calló sus dolores y sus penas 
y le dijo a Tía que esa era una derrota cualquiera, que él 
se estaba preparando para seguir con el juego de la vida y 
que ya vería ella algún día como la llevaba a uno de esos 
palacios donde la atendieran como sólo ella se merece y 
donde no tuviera que mover un dedo porque Nombre sabe 
cómo se desgasta Tía en el trabajo para que la Familia tenga 
qué comer y con qué pagar el alquiler de esa casita que ella 
con tanto esmero se consiguió para tener reunida a toda la 
Familia.

3
Nombre crece y los sabores del triunfo se vuelven tan 
comunes como los de las derrotas, la imaginación se ve a 
diario confrontada con la imposición de un sistema que el 
aún no comprende lo esquizofrénico que es, pero en el que 
descubre que el juego de los policías y los ladrones no es 
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sólo de niños, de la televisión y los libros, que muchos de sus 
compañeritos de Escuela tienen las alas de la imaginación 
recortadas y sus pequeños cuerpos reflejan verdaderos y no 
ficticios golpes de las batallas desde la intolerancia, que no 
todos tienen una morada y amarilla casa, ni todos pueden 
dedicar sus tardes a jugar a descubrir el mundo. Que entre 
su fantasía y las necesidades de esos que parecen tan 
uniformada-mente iguales a él hay una brecha tan grande 
como la que hay entre el cielo que le provoca el amor 
de Familia y de sus amigos y el infierno que anuncian las 
iglesias en las que las pecadoras almas caerán por desamor.

Pero esa brecha es tan palpable como el hambre que le da a 
Nombre cuando no regresa a casa por estar invitando a sus 
amiguitos a saltar los muros de las tragedias cotidianas para 
dejarse llevar por el curso de un río, de ese que aunque se 
llame Fucha llamaran el Amazonas.

- Y si te caes ahí te comerán las pirañas, les dice a sus 
aventureros acompañantes, a lo que ellos responden:
- ¿Es que ahora llaman pirañas a las ratas?
- Mi Padre me contó que un día era posible bañarse aquí 
y salir por allá lejos, lejos, cuando su papá le decía: “Lo 
voy a regalar al ejército para que lo vuelvan un hombre de 
verdad, un macho, un varón y no un marica”. Y mi Padre 
salía corriendo y para no dejarse atrapar se tiraba a este 
río y salía por una alcantarilla allá cerquita donde vivía su 
abuela. La abuela de mi Padre vivía en una casa grande 
llena de animales, pero yo no la conocí porque ella se 
murió antes que yo naciera. Entonces su abuela lo cogía y 
lo bañaba con una manguera y le tiraba alcohol para que 
no se fuera a infectar, ni a morir por estarse pudriendo y 
todo eso, pero mi Padre decía que lo que más le gustaba de 
toda su carrera era que la abuela le dijera que no se dejara 
coger de los militares.
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- ¿Usted si es capaz de mandarse a ese río?
- No, qué va, si yo llego así a la casa mi Abuelita coge a 
perseguirme con la correa en la mano porque ella es la que 
me cuida mientras mi Madre estudia y trabaja, que llega 
por la noche, a veces muy brava, a preguntarle cómo me 
porté y si se da cuenta de la ropa pues empieza a decir que 
yo salí igualito a mi Padre de caótico y que así no tengo 
futuro... Pero a mí me gustan las historias que me cuenta 
mi Padre...
- ¡Uy sí! chévere tener un Papá así de loco.
- Sí, yo creo lo mismo, aunque a veces dicen que tiene que 
coger seriedad y portarse como un adulto, pero a mí no 
me importa, a mí me gusta como es él, así, loco y con sus 
historias.
- Que envidia, yo también quiero un papá así.
- Ah, fresco que mi Padre lo adopta. Eso si no creo que tenga 
con qué mantenerlo, pero ¿usted quiere que lo mantengan 
o un papá?
- Pues claro que un papá, igual yo creo que con lo que 
me gano vendiendo en Monserrate los domingos pues me 
puedo mantener solo.
- Pues trato hecho, a mi Padre le gusta subir a Monserrate 
y seguro lo adopta y el domingo subimos y le ayudamos a 
vender o por lo menos le hacemos compañía.
- ¡Uy! con un hermano así estoy hecho.
- Pero eso si le digo una cosa, mi Hermanita es mía 
solamente, porque ella es hija de Tía y no de mi Madre, 
aunque con ellas no hay problema tampoco, seguro que si 
les preguntamos lo adoptan también.
- Que Familia tan bacana tiene usted.
- Si, pero fresco que pronto va a ser la suya también, yo 
se la presto. Ya verá cuando conozca a Abuelita, ella es la 
mejor abuelita del mundo. ¡Uy! ¿qué hora es? Mejor me voy 
porque Abuelita me debe estar buscando.
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- Bueno pues yo también, pero no se le olvide preguntar, yo 
también quiero una Familia como la suya.
- Fresco que la mía es la suya ya se lo dije, se la presto, la 
compartimos. Nos vemos mañana temprano en la escuela. 
Nos vemos.

4
Al siguiente día Nombre llegó tarde a la escuela y al colarse 
por entre las rejas, lo pilló el celador que fue a acusarlo 
con la profesora, quien creyó que dándole golpes con 
la regla de metal en las manos a Nombre iba a corregir 
al niño por querer entrar en la Escuela fuera del horario 
establecido. Nombre esperó a su Madre hasta la noche 
para que cuando ella le preguntara cómo le había ido en la 
escuela, él le dijera su versión de lo sucedido. Su Madre se 
puso furiosa como cuando se ponía verdaderamente brava 
por las injusticias que leía le ocurrían a lo que ella llamaba 
el País. Ella lo abrazó en una posición que decía se llamaba 
arrunchados en la que ella doblaba las piernas en posición 
fetal y Nombre, como si se sentara en sus piernas pero 
recostado sobre la cama sencilla, de medio lado, se dejaba 
abrazar de pies a cabeza y soñaba toda la noche con volar 
y saltar desde la terraza del edificio más alto de su calle que 
era del papá de su mejor amiguito. A veces jugaban allá 
a las escondidas y él se metía detrás de un tanque donde 
guardan el agua que después baja por muchos tubos para 
salir por los grifos, seguir su camino por los sifones y luego 
por debajo de las casas, las calles y por entre las cañerías 
hasta el Fucha y así el agua usada y sucia llegaría un día al 
Mar, que le enseñaban a Nombre en la escuela era muy, 
pero muy bonito y grande. Entonces Nombre se despertó 
pensando en la escuela y en la que armaría su Madre 
porque ninguna persona por más profesora que se creyera 
iba a pegarle a su niño. Después de ese día la profesora 
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miraba a Nombre con cierto recelo y rencor, y él a ella con 
seguridad porque sabía que tenía una Madre que decían los 
adultos tenía mucho carácter y mal genio, pero que eso le 
ayudaba para darse cuenta que ningún aparecido podía en 
nombre de las jerarquías pegarle a los niños, por más razón 
que alegaran.

Los que sí parecía tenían cierta autoridad moral eran los 
Padres, las Madres y Abuelita porque Nombre hacía “lo 
que se le daba la gana y así tampoco se puede”, decían. 
Pero a eso Nombre no le hacía mucho caso porque había 
descubierto un truco que era casi infalible: Ponerse varias 
pantalonetas, una encima de otra, para amortiguar los golpes 
de la autoridad, llorar como si le doliera y después decir 
que estaba arrepentido porque ese decían los católicos era 
el camino para encontrar la justicia divina. Pecar y después 
confesarse arrepentido del pecado, era la lógica con la que 
decían funcionaba y eso lo sabía Nombre perfectamente, al 
igual que sabía que él no era ningún santo aunque con esa 
cara de angelito lo pareciera.

Nombre celebraba las fiestas de las Madres con Hermanita 
con tanta pasión como la que le brotaba de su corazón 
y para ellas preparaban los versos más profundos y se los 
recitaban, primero en la Escuela con sus compañeritos 
donde coordinados por las profesoras de danzas bailaban 
esas cumbias vestidos de blanco y con un pañuelo rojo 
enrollado en sus pescuezos de donde “daban ganas 
de ahorcarlos de lo divinos que se veían”, decían las 
homenajeadas. A Nombre le gustaba bailar para las Madres 
enfrente de esas niñas de la escuela porque se veían tan 
bonitas a sus ojos de todas las maneras, con el uniforme 
de diario, con el de educación física y por supuesto con 
esas faldas rojas de puntitos blancos y con las velitas en 
las manos moviendo rítmicamente todos sus cuerpitos 
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en frente de sus ojitos que se ponían como endiablados 
y que hacían que él de pura emoción de sentirse ante 
esos ojos moviera todo con su amor. Y lo mismo con el 
siguiente número donde recitaban los versos más hermosos 
a las Madres, en nombre de todos los niños del mundo, 
nerviosos, con la vocecita temblorosa, porque la emoción 
quiebra la voz y lo que decían, sentían, pensaban y todo, 
todo era amor en esos niños que “provocaba comérselos 
a besos”, decían las Madres entre el público. Y Nombre 
salía corriendo porque la función no podía terminar ahí, 
luego venían los bambucos, los sanjuaneros, los vallenatos 
y a veces disfrazados también hacían como si fuesen una 
banda de rock, se ponían pelucas y todo el mundo soltaba 
carcajadas de felicidad.

Como en la escuela no dejaban bailar a Hermanita porque 
ella no estudiaba allá, la excluían y eso le daba mucha rabia 
a Nombre, entonces él aprendía los pasos que las niñas 
deberían dar y se los enseñaba a Hermanita que aprendía 
muy, pero muy rápido y se ponían en las tardes a ensayar 
la presentación que harían el último domingo del mes de 
mayo, porque así era la tradición de donde venía Abuelita 
y eso le gustaba a los niños porque les daba tiempo de 
preparar todo muy bonito para las Madres de la Familia que 
por estar trabajando no podían asistir a la escuela a ver a 
Nombre. Además sin Hermanita como que a Nombre le 
hacía falta un pedazo de cuerpo o de alma, por eso para 
sentirse completo necesitaba que Hermanita bailara con él 
esos últimos domingos del mes de las Madres para hacerlas 
tan felices como eran ellos. Y en funciones privadas para 
la Familia bailaban los niños con todo el amor que les 
inspiraban sus Madres que eran para ellos como el cielo 
y las rosas que ahora se robaban de los jardines de los 
vecinos y como todos esos versos que dicen lo bellas que 
son las mujeres y lo que puede hacer la inspiración con 
solo verlas. Y los niños saltaban las rejas que privatizaban 
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esas hermosas rosas que había que coger con cuidado para 
no pincharse demasiado los deditos y sangrar las goticas 
que había que chuparse y que a veces sabían dulces, muy 
dulces, pero a ellos no les preocupaba eso sino tener las 
rosas para que las Madres las vieran como espejos entre 
sus manos y se dieran cuenta de lo bellas que son... pero 
ninguna rosa era suficiente y Hermanita recogía margaritas, 
azucenas, violetas y magnolias para que Nombre escribiera 
en cada pétalo uno a uno sus nombres, así bien pequeñito 
para que cupieran todos y, sin dudarlo, recitarles mientras 
arrancaban los pétalos: “Me quiere, me quiere, me quiere y 
me quiere”. Para terminar saltando al ritmo de los joropos, 
queriendo hacer temblar la tierra con cada saltito como 
temblaban sus corazones dentro de sus pechos y ellos 
sintieran que la tierra misma se movía bajo las plantas de 
sus pies por aquel profundo amor.

5
En la escuela las cosas funcionaban de otra manera, era 
parecido a alguna pequeña dictadura donde los profesores 
imponían lo que los libros decían y algunos compañeritos 
de Nombre se ponían muy nerviosos por temor a las 
represalias que tenía no aprobar lo que a los profesores les 
parecía eran las respuestas correctas. Y había que repetir al 
pie de la letra la lección impuesta para que los profesores 
o educadores verificaran con una calificación si los niños 
habían o no aprendido a repetir, repetir y repetir lo de los 
libros durante muchas mañanas, para enfrentarse a esos 
terribles momentos en los que las pruebas determinaban 
si un niño estaba o no en capacidad de recibir cierta 
información. Y si cumplía los requisitos predeterminados, 
los profesores decían: “Es un niño muy inteligente, repite 
toda la lección al pie de la letra”. Cuando no repetía era 
“un bruto con problemas de aprendizaje, es mejor que el 
niño no tenga tanto tiempo libre y se dedique a memorizar 
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y a memorizar la lección”, por eso las aulas a Nombre le 
parecían jaulas. 

Un día Nombre se enfrentó a la última prueba de 
matemáticas, para lo que él se consideraba una fiera, por 
aquello de los negocios, la venta de galletas y ayudar de 
vez en cuando al de la panadería de la esquina o, por 
puro placer, meterse detrás del mostrador de la Droguería 
La Bastilla que quedaba justo enfrente de la Panadería La 
Napolitana, a decir: “A la orden, qué se le ofrece, dígame 
qué necesita...”. Saber el precio de las cosas y reconocer 
la cantidad de monedas o billetes que debería dar como 
vueltas lo hacían muy ágil no sólo para los negocios sino 
para las matemáticas que se enseñaban en la escuela 
y además, conocer las necesidades y los gustos de sus 
paisanos lo llenaba de emoción. Pero él tenía una diferencia 
con el Manolito de Mafalda con quien se peleaba por querer 
acumularlo todo, por eso lo que él recogía se lo gastaba 
con sus amiguitos que no tenían. Pensaba y sentía que las 
posibilidades había que compartirlas al igual que la felicidad, 
de nada sirve ser feliz en solitario. Por ello, con un reloj que 
le había regalado su Madre en Navidad cronometraba el 
tiempo que tardaba haciendo las operaciones matemáticas 
para conseguir realizarlas en la mitad del tiempo establecido 
y así ayudarle a su mejor amiguito a aprobar la previa como 
le llamaban a ese tipo de examen porque él era “un poco 
negado para el estudio”, decían, pero para la aventura era 
el mejor compañero de rutas y de expediciones en triciclo 
y un pequeño monstruo jugando fútbol. Ese día a la hora 
de salida los llamó el profesor de matemáticas y les dijo 
que se quedaran que tenía que hablar con ellos. Un sobrino 
suyo había confesado que Nombre había hecho la prueba 
de los dos y consideraba eso una motivación justa para 
castigarlos. Así el sapo, como lo llamaban Nombre y su 
amiguito, superó la prueba que “el incapaz y egoísta lengua 
larga“, como solían insultarlo, no asumía con valentía.
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El profesor citó a los padres de los dos alumnos, obligó una 
forzada separación y la Madre de Nombre le cambió de 
escuela “para que estudie en paz y sin compinches en la 
clase, que en el tiempo que le sobre se dedique a lo que 
le salga del corazón, pero el estudio está primero”. “Bueno, 
pero segundo la amistad, muy seguidita del estudio”, 
pensaba Nombre, “como en las carreras de triciclos que 
uno gana o pierde por una nariz. Al fin y al cabo, son la 
misma competencia ¿o no?”, le decía Nombre a su amiguito 
apenas salía del colegio y corriendo tiraba los cuadernos en 
alguna esquina para ver cómo iban a disfrutar las tardes, 
porque ahí no había profesores ni Madre y la Abuelita era 
un pan de queso de esos que se derriten justo antes de 
entrar en la boca y por dentro están llenos de un delicioso 
y dulce bocadillo hecho de puras guayabas. Y con la boca 
que tenía este niño y con el discurso que montaba era muy 
fácil pasársele por el corazón que era también como las 
galletas que él repartía y con un beso la convencía de lo 
necesario y justo que era poder salir a la calle:

– Seguro Abuelita, yo le compro los cigarrillos y me demoro 
media hora, mire el reloj y luego entro y me pongo juicioso a 
hacer las tareas, los deberes, le decía Nombre a su Abuelita.
- Bueno, porque si no, le digo a su Tía que se portó mal y 
que no lo lleve de paseo, respondía la Abuelita a su primer 
nieto. 

Hermanita también estaba de primeras, pensaba Nombre, 
porque es la primera de las niñas de la Familia y mandándole 
besos sopladores a Hermanita, Nombre salía a conquistar 
nuevos territorios para regalárselos todos en las historias 
que le contaba... Así Nombre era el gran viajero de la 
imaginación de la princesa que la reina Tía le había traído 
un día de regalo. Entonces cuando ellos salían juntos a 
comprar el pan o la leche por encargo de su Abuelita quien, 
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por estar muy cansada de tanto andar “perequeando de aquí 
para allá”, prefería que sus nietos fueran a la tienda a decir: 
“Mi Abuelita mandó decir” -como si fuera la madre reina 
quien ordena-, “que si por favor” -siempre había que pedir 
el favor, le decía la abuelita a los niños-, “me vende una 
bolsa de leche y unos panes blanditos”, decía Hermanita en 
la panadería. Muy bien dicho, pensaba Nombre orgulloso al 
ver a su Hermanita haciendo los mandados que se requerían 
en la morada, “y al final no olviden dar las gracias niños”, 
decía la Abuela y los niños ponían en práctica. A Nombre 
le gustaba asegurarse que a su Abuelita no le faltaran los 
paquetes de Pielroja sin filtro, porque así ella se quedaba 
como espantando penas con el humo y él espantaba los 
encerrones en la casa y se daba a la fuga. De tanto fumar 
la Abuelita se cansaba muy rápido cuando se echaba la 
ruana al hombro para correr detrás del “chino sinvergüenza 
ese”, como le decía a Nombre cuando le tocaba preguntar 
por las calles: “¿No han visto por aquí a Nombre?” y la 
gente le respondía que sí, que por ahí lo habían visto pasar 
hacía un rato, que había cogido en tal dirección y la Abuela 
seguía los pasos de Nombre hasta encontrarlo para llevarlo 
de regreso a la morada antes que llegase la Madre, su hija, 
la existencia que los unía como un lazo, como un hilo.

6
Un día la Familia volvió a cambiar de guarida y se fueron 
a vivir al Hogar. Allí Nombre empezó una nueva etapa de 
su vida, pronto dejaría la educación básica primaria y sería 
un niño de los grandes pues para ir al colegio era necesario 
coger buseta, pasar por el centro y por las avenidas 
hasta llegar al plantel educativo que tenía el nombre de 
un cura guerrillero que fue quien propuso la creación 
de la Facultad de Sociología en la universidad donde su 
Madre estudiaba y también el de un prócer de la Patria 
que divulgó los derechos del hombre en el País. Este era 
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un colegio nacional muy solicitado y tenía tres jornadas 
para una cantidad enorme de estudiantes, pero no era tan 
grande como para acoger a todos los niños postulantes a 
la educación secundaria. Muchos se quedaban por fuera. 
Era la primera gran decepción que vivía Nombre al ver que 
varios de sus antiguos compañeritos de la escuela primaria 
se quedaban excluidos porque así lo determinaban las 
condiciones del sistema educativo que era selectivo y sólo 
permitía el ingreso de los que se consideraba cumplían los 
requisitos: Aquellos que mejor se hubieran preparado para 
repetir y memorizar datos, cifras y nombres de próceres 
de la patria grande y de la historia que contaban los libros 
y quienes supieran decir uno tras otro los nombres de 
los ríos importantes de la geografía nacional, cuando a 
muchos ni siquiera los habían sacado de paseo fuera de 
esa ciudad llamada Distrito Especial o espacial, “¿qué más 
daba dibujar las aes como ees y jugar con el lenguaje y 
la imaginación?”, se repetía Nombre una y otra vez.

Había que repetir en el orden establecido, como cantando el 
himno, el significado de los símbolos patrios, los colores de 
las banderas y los escudos que pintan pájaros en extinción 
y que se parecen más a otros que se comen a los animales 
cuando se están pudriendo por ahí... y de flores que no se 
ven sino en los libros. Todo era disciplina, orden, uniformes, 
puntualidad... mientras el libro de la vida que se escribía 
fuera de los establecimientos parecía ser todo lo contrario, a 
la fuerza se aprende a ser irónico o a asumir que se vive en 
una continua mentira... “La letra con sangre entra”, decían los 
señores Padres de las destrozadas familias de los amiguitos 
de Nombre a quienes les decían los que se apropiaron del 
conocimiento y de la enseñanza: “Es que el niño no repitió 
bien la lección, es bruto, ignorante, es mejor que repita el 
año hasta que aprenda bien la lección, sino lo mejor es 
castigarlos”. “¿Más?”, pensaba el aspirante a secundaria, si a 
todos estos niños lo que les ha faltado es amor. Y Nombre 
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se sentía favorecido nuevamente, esa era la lección, ser un 
privilegiado por las motivaciones emocionales que recibía 
de su Familia, de sus amigos y de las mamás de ellos y 
parecía que todo era amor por todos lados y así quien no 
cumple con el deber de repetir como un loro la lección: “A 
un lado están los privilegiados guarecidos por los techos 
institucionales y en la calle están los que no. Pero eso no se 
lo diga a nadie porque seguro lo castigan.” se dijo Nombre en 
ese salto que era ir de la Escuela Pública al Colegio Nacional.

Un salto como el que había dado el Alba un viernes santo 
cuando pretendía volar desde un séptimo piso, como en el 
sueño que tuvo Nombre de niño, solo que en éste la caída 
era lo más de suavecita, como sobre una almohada. En 
cambio el Tío Alba, se había roto enterito y ahí estaba vuelto 
pedazos, tirado en esa cama grande donde se sentaban 
todos sus queridos a hacerle visita y a leerle sus diarios 
que tenían nombres de animales para que se acordara de 
todo lo que vivió, día por día y no perdiera la memoria. El 
zooletral lo llamaba él. “Y ahora tiene una cosa por fuera, 
con la que parece un muñeco y dicen que otra por dentro 
como una de esas barras que les ponen a los edificios para 
que no se caigan y después las recubren de cemento, pero 
al Tío Alba lo forraron otra vez con su propia carne y lo 
volvieron a coser para asegurarlo y no se vuelva a escapar 
de su cuerpo, por eso le pusieron como a los caracoles esas 
barras”, pensaba Nombre, mientras lo acompañaba en las 
mañanas de su recuperación. A Nombre se le hacía extraño 
estar en las mañanas en la casa y antes del mediodía irse para 
el Colegio Nacional, aunque le gustaba ayudar a pelar las 
alverjas, a desgranar las mazorcas, ir a comprar al mercado, 
hacer los mandados y ver como la Abuelita y la Nanita, 
que venía a lavar la ropa de todos los martes y los viernes, 
le daban jugos naturales recién hechos que él ayudaba a 
preparar y que le llevaba al Alba en su cama de enfermo.
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Nombre salía justo antes del mediodía acompañado por 
su amigo, uno de los cinco hermanos que apodaban las 
urracas, que vivían al frente de la casa morada y amarilla. 
El cuarto de los hermanos subía y lo recogía para que él 
por la experiencia que tenía, al ser siete años mayor, le 
enseñara cuales eran las rutas que se podían coger para 
llegar al Colegio Nacional pues eran tantas las posibilidades 
que todos los días eran una nueva aventura para Nombre. 
Se podía ir por la Avenida Caracas y coger un directo y 
luego subir en dirección a la montaña hasta la otra avenida 
de arriba que era un poco más exclusiva y no tan popular 
como la caótica Caracas. Otra ruta era por la Avenida 
pésima o Décima que casi llegando al Colegio Nacional 
se juntaba con la exclusiva, algunas rutas bajaban por ahí 
y Nombre saltaba de esas busetas en movimiento como 
queriendo caer dentro del Museo Nacional porque detrás 
había otro colegio exclusivo para las señoritas del Rosario 
que a Nombre le parecían una sola porque estaban tan 
uniformadas que casi hasta los peinados se los hacían 
para el mismo lado, entonces trataba de diferenciarlas al 
principio por las maletas, pero en eso también eran muy 
homogéneas, hasta que se quedaba un rato buscando 
diferenciarlas y se perdía tratando de darle un nombre 
al color de los ojos. Justo enfrente quedaba otro colegio 
también de señoritas en el que estudiaban tres hermanas 
que eran las hijas del mejor amigo de su Padre, a quien iban 
a visitar muy seguido porque su Padre trabajaba con este 
señor gordo y bonachón, con su señora, las tres hermanas y 
mucha gente más haciendo ropa por ahí cerca cruzando la 
Avenida Caracas, en el Santafé, un barrio en el que había que 
moverse con mucho cuidado, porque era muy peligroso. 

Otra ruta lo dejaba en las escaleras en donde se inicia la 
educación media básica del Colegio Nacional, pero esa 
era para Nombre la última elección cuando llovía mucho 
y había que llegar seco a la institución donde estudió la 
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secundaria su otra Tía que él decía era un rocío de amor 
permanente, tan hermosa como unas de esas esmeraldas 
que le dejaba ver su Abuelo cuando venía de visita a la 
casa y le decía: “Venga mijo, mire y aprenda a conocer 
una buena esmeralda”, enseñándole al niño a reconocer 
las piedrecitas por la pureza del color y le repetía que son 
de gran valor porque son muy escasas, que en su tierra 
había muchas sepultadas pero que el lugar de donde venían 
éstas, un sitio llamado Muzo, era muy peligroso. El niño 
miraba a su Tía y le parecía que había caído del cielo o 
que quizás sí venía de la tierra, pero de una muy preciosa, 
como de algún paraíso perdido porque ella estaba llena del 
color de la fe y tal vez por eso los hombres se peleaban por 
aquel sitio de donde venían las esmeraldas como su Tía.

7
En el Colegio Nacional también tenían un grupo de danzas y 
a Nombre le gustaba estar en él porque así podía escaparse 
de algunas clases para ir a “mover el esqueleto y la carne 
que le rodea”. En el grupo estaba una compañerita de su 
curso que se llamaba igual que Tía y junto a una prima 
suya que se gustaban con otro compañerito, hermano 
de un amigo del curso de su amigo de la calle de la casa 
morada y amarilla, se volaron un par de veces del Colegio 
Nacional a comer unos panes circulares con un hueco en 
la mitad y una especie de vena que contenía una clase 
de dulce de leche que llaman arequipe que a Nombre le 
fascinaba por lo empalagoso. A estos panes los nombran 
roscones y los acompañaban con lo que cada uno quisiera 
para que bajaran suave, como deslizándose por sus vías 
digestivas hasta todos sus estómagos. Entre todos hacían 
una recolecta, que llamaban vaca, para pagar la cuenta 
a la cajera de la panadería que era también restaurante 
y producía una pasta que lleva el nombre de un santo.
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Los que sabían le contaban a Nombre que la pasta era famosa 
gracias a la gente del país de donde venía el marinero que 
como ya se sabe, gracias a los libros de historia, descubrió 
su continente, que Nombre sabe son cinco como los dedos 
de su mano y por eso es fácil acordarse. Pues en uno de 
esos cinco estaba el lugar de donde emprendió el viaje ese 
marinero y había que pintarlo como una bota metida en el 
agua. Pero en realidad fue gracias a los viajes expedicionarios 
de otros marineros, salidos de la bota y que llegaban hasta 
el “Lejano Oriente”, que se conoció el arte de hacer la pasta.

-Ya sabes Nombre que el oriente es uno de los cuatro 
puntos cardinales y cuando quieras orientarte, te pones de 
espaldas al oriente que queda por allá atrás de los cerros 
de Monserrate, donde comienza el día, cuando el astro, 
como le dicen al sol, anuncia que va a hacer su aparición. 
Frente a tus ojos queda el occidente que es donde el mono, 
como también se le puede decir al sol, se despide para que 
nazca la noche que si te fijas bien también comienza en 
el oriente. A tu derecha queda el Norte y a tu izquierda el 
Sur. Si no olvidas eso Nombre, no te vas a perderte nunca.

Y así otras voces le seguían explicando, en medio de risas, 
de donde venía la pasta antes de ser tan famosa, que era 
también de oriente como las artes marciales que muchos 
utilizaban para agredir y no para conocerse a sí mismos 
y que el marinero que descubrió el continente donde 
ellos vivían - que llevaba el nombre de otro navegante 
pero en vez de una o, como los roscones que se estaban 
comiendo, tenía una a - lo que quería realmente era 
encontrar otra ruta para llegar al oriente donde viven los 
hindúes, por eso al ver a los aborígenes, que ya habitaban 
este continente, les llamó indios por creer que llegaron a 
otro lugar distinto, pero se había perdido en el camino. Y 
Nombre pensaba que para conocer y descubrir había que 
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perderse y así, extasiados junto a un caño del que bajaban 
las aguas del Parque Nacional, bebían y comían todos lo 
que habían extraído de las ubres de esa vaca de todos.

Los más grandes ya tenían experiencia en escaparse 
del Colegio Nacional o capar clase como le llamaban 
los jovencitos a esta fuga colectiva, como si fuesen los 
testículos de un gran toro y “olé” gritaban en la corrida 
con las capadas de clase. Los más pequeños aprendieron 
demasiado rápido la lección y las ganas de escaparse de 
las aulas de la repetición. Aunque a veces le parecía a 
Nombre que era un verdadero placer estar allí encerrado 
contemplando para él solito la belleza de su compañerita 
de fugas, de bailes y de curso, que además se llamaba igual 
que Tía y cuando él le robaba algún beso inocente, ella 
se ponía tan roja como los cuadros de su falda, como las 
rayas de la camiseta de deportes, como la camiseta que a 
él le gustaba ponerse porque era tan roja como su corazón 
y su sangre y qué mejor que llevarla por fuera para que 
todos se dieran cuenta qué era lo que él pretendía decir 
con ese color, aunque fuese hincha circunstancial de otro 
equipo capitalino que llevaba el color de las venas, el de las 
arterias, el rojo, era su preferido porque todo el mundo le 
decía que le sentaba muy bien. Y él pensaba que lo sentía 
muy bien.

Lo que no sintió tan bien Nombre fueron los resultados de 
las calificaciones entregadas después del primer periodo de 
clases y su Madre tampoco:
- Con lo difícil que es conseguir un cupo en el Colegio 
Nacional y usted desaprovechando la oportunidad ¿no le 
da vergüenza?
- Pues sí Madre, pero no se preocupe que yo con el tiempo 
recupero todo lo perdido, es sólo que no estoy acostumbrado 
a estudiar por las tardes, eso es, no estoy acostumbrado a 
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estudiar por las tardes.
- Si claro, desde que se inventaron las excusas todo el 
mundo queda bien y usted parece que ya es un profesional 
dando excusas, hágale pues y estudie juicioso.
- Sí, no se preocupe Madre que se va a sentir orgullosa de 
tener un hijo como yo, ya verá.

Nombre estudiaba un poquito por las mañanas antes de 
hacer los mandados y después intentaba hacer las tareas, 
los deberes que le imponían en el Colegio Nacional. Pero él 
realmente quería salir corriendo a la calle para pasar por el 
Centro, por el Instituto Nacional de Radio y Televisión, a la 
tesorería donde trabajaba su Madre y robarle un beso antes 
de ir caminando al Colegio Nacional que quedaba como 
a diez calles de allí. Ahí el niño se metía en los estudios a 
ver cómo se hacían los programas nacionales que emitían 
por la cajita de luces de colores que recién estrenaban 
sus compatriotas. Le encantaba estar en el estudio de 
grabación, tomar aire y quedarse callado después del 
grito de “Silencio, estamos grabando”, que era distinto al 
del estudio del colegio cuando decían “Silencio, estamos 
estudiando, que indisciplina” porque, según él percibía, los 
ruidos de la televisión los oirían miles de personas y los del 
salón de clase solamente los profesores, que eran los únicos 
que no estaban de acuerdo con que los niños hablaran 
mientras ellos enseñaban, en cambio a él le parecía que 
en los estudios de televisión se tenía que poner mucha 
gente de acuerdo para guardar silencio aunque fuese uno, 
otro director, el que diese la orden. Allí todos eran de la 
misma categoría ante sus ojos, que no era lo que quedaba 
registrado en las cámaras y tampoco lo que pasaban por la 
cajita en la que la gente se perdía de un montón de cosas.

Durante un tiempo estuvieron grabando en los estudios de 
televisión un programa donde se contaba la historia de la 
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patria y Nombre llegaba, como siempre, corriendo antes 
que se cerraran las pesadas puertas que afuera tenían una 
bombilla roja que se iluminaba dando un alto a quienes 
quisieran entrar y aislaban a quienes contaban la historia 
de aquellos que la veían. Adentro, muy escondido de la 
perspectiva de las cámaras, Nombre veía a los actores 
repetir una y otra vez los diálogos antes que el director 
gritase “silencio”, como si fuesen realmente ellos a quienes 
les naciera decir lo que tenían que decir, fuese un ojo 
indiscreto el que captara todo, fuese espontánea toda la 
situación y su dramatismo verdadero, puro, natural y no 
previamente planificado.

Nombre veía como los profesionales del maquillaje llenaban 
a los actores de polvos con un olor artificial dejando su 
verdadero color de piel escondido pues no era conveniente 
que a la gente le brillara la piel y menos si sudaban, porque 
en las cámaras quedaba registrada una luz, la suya propia 
y además, gracias a los polvos les daban forma y rasgos 
acentuados a sus personajes. Nombre veía como los 
tramoyistas montaban y desmontaban escenarios en esos 
enormes estudios, los andamios iban y venían y cambiaban 
las luces los luminotécnicos, los actores de personajes, 
las historias de directores y estos de asistentes cuando no 
hacían lo que ellos querían y todo fluía para que la gente 
que estuviese frente a las pantallas de la caja permaneciera 
quieta viendo pasar la historia solo con los ojos, las historias 
de las que él era testigo. Hasta que una vez le dijo a un actor, 
que representaba al Libertador de la patria, que se arreglara 
el cuello de la camisa que lo tenía mal y con eso el niño 
sentía que había hecho un aporte importante a la historia 
del país porque, según recordaba, en la escuela nunca 
les enseñaron que los grandes personajes de la historia, 
llevasen mal los cuellos de las camisas y si los televidentes 
se llegaban a dar cuenta de aquel error podrían dudar de 
las capacidades actorales de ese señor que agradeció con 
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una enorme sonrisa el consejo de Nombre porque, como él 
conocía bien su personaje, tampoco le parecía una buena 
imagen de la historia.

A Nombre le encantaba llegar a las grabaciones de un 
programa para niños que se llamaba Animalandia y sentarse 
entre el público a ver si un día lo llamaban a participar en 
los concursos. Un día llevaron a unos niños que aprendían 
a jugar en la escuela de fútbol del equipo del que él era 
hincha, donde tenían profesores que les enseñaban las 
técnicas para dominar el balón, piruetas y todas las cosas 
que él y sus amiguitos aprendían en la calle por pura 
inspiración y sin profesores pagados. A Nombre lo llamó el 
director y le dijo que si quería concursar contra los niños 
de la escuela del equipo del que era hincha, que era casi 
como competir contra sus propios intereses. Pero bueno, 
“¿cómo decir que no?, si el domingo me van a ver por 
televisión todos los que me conocen y además los premios 
son grandes como los que sólo conocemos por televisión”, 
pensó Nombre, nervioso, porque no sabía qué lo iban a 
poner a hacer frente a las cámaras que para él eran como 
los ojos de todos los que conocía y no quería hacerlos 
quedar mal. El sentía la responsabilidad sobre sus pies.

El concurso consistía en mantener la pelota más tiempo en el 
aire y darle la mayor cantidad de toquecitos hacia arriba, sin 
dejarla caer. Nombre ya había hecho la prueba un montón 
de veces en la calle con sus amiguitos y se dijo: “Esto es pan 
comido”, así que le dio y le dio golpes a un balón de esos 
que usan los profesionales y que él sólo veía cuando iba a 
jugar donde un primo suyo, hijo del hermano de sangre de 
su Padre, que se llamaba como el señor navegante de origen 
italiano que tenía el patrocinio de una reina católica para sus 
expediciones y que insisten en el colegio que descubrió a 
América, y que tiene un apellido parecido al nombre de la 
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patria pero que le faltan tres letras. Este hermano de sangre 
de su Padre trabajaba como contador en una empresa que 
exportaba el petróleo nacional a otros lugares del mundo y 
por ESSO contaba con suficiente dinero para que sus hijos 
tuviesen muy buenos juguetes, como la pelota que sostenía 
Nombre encima de sus levantados y gordos empeines que 
por debajo eran planos, como decían antes era la tierra y 
por lo que murieron muchos que acusaron de herejes, de 
locos y quien sabe de qué cosas más. Nombre no ganó 
el concurso, pero sí la pelota que bajo sus brazos llevaba 
para que sus amigos patearan por primera vez uno de esos 
balones que tienen firmas de jugadores profesionales, que 
dicen están aprobados por la gran Federación Internacional 
y tienen estampado uno de esos nombres de marcas 
mundialmente conocidas, para que ellos jugaran hasta 
reventarlo y de paso romper los vidrios de las ventanas de 
los vecinos que gritaban: “¿Es que acaso no hay parques 
para jugar, carajo?” y maldecían a esos niños acusándolos 
de ser unos malcriados, pidiéndoles que se largaran con 
su alegría a otra parte, pero que primero pagaran lo que 
habían roto.

Los niños terminaban con un metro en las manos, midiendo 
y apuntando los centímetros de ancho y de largo de las 
ventanas que nunca eran iguales y los milímetros de grosor 
adecuados para correr a donde el vidriero, que trabajaba y 
vivía cruzando la avenida, para que les cortara uno de esos 
vidrios que no sabían todavía de qué estaban hechos, pero 
de todas formas los niños en coro decían: “Denos por favor, 
señor, uno con estas medidas”, mostrando temblorosos un 
papel arrugado e impregnado de su sudor, “y también dos 
bolsitas de esa pasta negra” que se pegaba en los dedos y 
había que quitarse con gasolina o con alcohol puro pero 
que, según decía en los empaques, es especial para asegurar 
bien los vidrios a las ventanas, hasta que otro imprudente 
niño los rompiera a balonazos nuevamente, recibiera otra 
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vez el grito de un vecino y volviera a correr tras los vidrieros 
que terminaban alimentándose y alimentando a sus familias 
de las vacas que hacían los niños con la esperanza de 
que el ofendido vecino les devolviera sus balones, para 
que siguiera pasando lo mismo hasta que los vecinos, 
conscientes de que no podían evitar los balonazos de los 
hijos propios y ajenos, decidieran poner rejas para proteger 
sus ventanas y a los niños de más gritos que los normales, los 
cotidianos. Finalmente los vecinos terminaron asumiendo lo 
que nunca les dijeron a los niños pero si a sus otros vecinos: 
“Era una inversión necesaria porque con tanta inseguridad 
que hay en el mundo hoy en día y con tanto ladrón suelto 
dispuesto a romper lo que sea con tal de llevarse lo poco 
que tenemos…”. Para comer ellos también, claro está, pero 
hasta allá no llegaba el discurso de nadie, así pues mejor 
se encerraron los que pudieron y dejaron que esos niños 
siguieran disfrutando de su infancia.

8
Los resultados del segundo periodo de calificaciones no 
reflejaron tampoco todo lo que Nombre había aprendido 
de camino al Colegio Nacional y dentro de sus paredes, 
ni con los nuevos amigos que Nombre conoció, ni con el 
amor que le inspiraba la compañerita que tenía el mismo 
Nombre de Tía, ni con las obligadas caminatas de regreso a 
casa por quedarse sin lo del pasaje. “Ni pa´ los buses, ni pa´ 
los dulces”, decía cuando alguien aún más pobre le pedía 
“una monedita para comer, mire es que tengo hambre y 
los niños, mírelos no más”. Nombre oía y veía la misma 
acción - reacción repetirse mientras caminaba al hogar, 
pues ya se había colado demasiadas veces por la puerta 
trasera de los buses que aunque decían directo Caracas, 
capital de un país vecino, no cruzaban la frontera ni iban a 
ese sitio que el dicho popular llamaba “Caracas, un potrero 
lleno de vacas”, donde decían no querer a los nacionales de 
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su patria porque los de allá se creían más por su bonanza 
petrolera y sus Bolívares, como denominaban a sus pesos, 
que valían más que los de allí, y así tuvieran una bandera 
parecida y una historia similar, los odios de allá para acá y 
de acá para allá aumentaban, iban y venían... Lo que sabía 
Nombre, es que esa Caracas que decían era una avenida, sí 
era un potrero en el que entre todos juntaban y se repartían 
para comer, a las malas o a las buenas, como hacían él y 
sus amigos, las que también se llamaban vacas, que al final 
no toda la carne de vaca era buena ni sabrosa, ni tampoco 
toda la leche que aguaban cada vez más hasta volverla 
agualeche y que además, según decían en las noticias, 
muchas tenían aftosa y otras enfermedades.

Volviendo a los buses que decían directo Caracas, a esa 
hora -que llamaban pico- iban repletos o tetiados, como 
decían popularmente los trabajadores y las empleadas que 
regresaban a sus ranchos, como si cada uno de ellos fuese 
una ubre y exprimiéndolos, así de a pocos, “les sacaran 
la leche”, como también se decía cuando la gente estaba 
cansada. Al caer la tarde y comenzar la noche, que aún era 
joven pero no tanto como para que un niño como Nombre 
estuviese por ahí, como los niños sin padres o con ellos 
pero sin un rancho donde guarecer las penas y pasar las 
frías noches capitalinas, Nombre no sabía qué era más 
peligroso, si estar caminando solo en la calle o irse agarrado 
de donde pudiera en esos fríos buses metálicos, en los que 
la gente se arre-juntaba como si fuesen potreros donde a 
la fuerza tuvieran que pasar todos, y al final, de últimas 
estaba Nombre, dejando subir y bajar pasajeros porque le 
gustaba irse colgado mientras la velocidad le pegaba en la 
cara y tenía que medio cerrar los ojos y medio ver todo 
lo que no alcanzaba a identificar por el golpe continuo 
del viento que también entraba por sus narices, con olor 
a gasolina quemada y le dejaba su uniforme hediendo a 
contaminación. Irse caminando por las oscuras calles de 
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la ciudad con categoría de Capital, a la velocidad de sus 
propias piernas, resultaba ser la alternativa, aunque con 
otros miedos distintos a los de caerse, romperse la cabeza 
y quedar ahí medio estampado en el duro pavimento.

Los profesores del Colegio Nacional consideraban que 
Nombre no había aprendido lo suficiente y le pusieron 
bajas calificaciones que llevaban un número menor que 
el de los dedos de una de sus manos, cuando la más alta 
era todos juntos, los de la izquierda y la derecha. Antes en 
la escuela decían que eran tan rojas como la sangre que 
llevaba dentro o como el color de un partido que decían era 
de oposición mientras los del otro partido - que eran azules 
- gobernaban, o como el tercero de los colores primarios 
que estaba en la bandera de la patria y que decían habían 
derramado sus héroes en su liberación del yugo del reino 
de un lugar que quedaba cruzando el Atlántico, donde 
vivían en castillos los que impusieron a la fuerza el idioma 
que ahora allí se habla, que era una derivación del nombre 
de ese lejano lugar y no el que hablaban antes los otros que 
llamaban indios, palabra que la gente usaba a veces como 
insulto para decirle a alguien lo ignorante que era, porque 
los que vinieron en tres barcos enormes desde el otro lado 
del Atlántico a imponer el conocimiento y la religión - que 
se decía antes en la Constitución tenían todos, todos en la 
patria - eran los que decían tenerla razón.

No, los educadores de Nombre pensaban que él no había 
aprendido lo suficiente y consideraban que no merecía una 
calificación adecuada y debían rajarlo, como se le decía 
vulgarmente en el lenguaje de los estudiantes a esta acción 
dictatorial, en muchas de las materias, como se denomina a 
las asignaturas que deben los estudiantes cursar para que el 
aprendizaje sea el adecuado, el conveniente para el futuro 
de los niños que empiezan a entrar en la adolescencia y 
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se hacen jóvenes todavía dentro de los colegios, aunque 
como ya se sabe muchos eran excluidos y otros tantos 
expulsados, para ser algún día “hombres de bien para la 
patria” y para que las jovencitas, que eran más excluidas 
que los varoncitos, fueran “las mujeres que la misma patria 
necesita para que la especie no se extinga”, vociferaban, y 
pueda seguir dominando la naturaleza porque “es la única 
racional sobre la faz de la tierra”. 

Con todo esto Nombre consideraba que tenía una suerte 
impresionante porque las notas, como se llaman a los 
números que representan las calificaciones, vendrían 
después de las vacaciones sin poner en riesgo ese tiempo, 
su tiempo completamente libre y sin responsabilidades 
impuestas, aunque lo enviaran a que alguien con otra 
autoridad superior lo corrigiera como sucedió una vez 
cuando llegó donde las otras Tías de su Familia, que decían 
eran hermanas de su Abuelita y se supone habían educado 
a su Tío Alba en una de las ciudades fronterizas con ese 
otro país que tiene de capital a Caracas. País era como se le 
llamaba a la región que comprendía otras varias regiones, 
compuestas por departamentos, intendencias y comisarías, 
y conformaban en totalidad la patria que se suponía les 
daba unos derechos, una identidad y unas leyes a todos 
los que eran iguales en los libros con los que aprendían 
a repetir que se vivía en una democracia, aunque no 
correspondía con lo que Nombre aprehendía en la vida. 
En esa ciudad fronteriza, que suena chistoso porque es 
una palabra esdrújula que comienza como se llaman esos 
relojes con pajaritos encerrados que salen puntualmente a 
corear lo que ya se repite en la misma palabra una vez y 
que termina con la última sílaba del nombre de su ciudad 
o por lo menos de donde él venía. Allí, en las mañanas 
de unas vacaciones de mitad de año y bajo la supervisión 
de las tías-abuelas de la casa, Nombre fue obligado a 
transcribir lo que ya había escrito con su puño y letra en 
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todos sus cuadernos que por fuera, en dos renglones con 
una línea de subrayado, daban espacio para identificar a 
qué materia correspondían y a quien pertenecían. 

En las tardes su Tío Alba le daba paseos por la ciudad 
de su infancia y de su adolescencia, presentando los 
sitios que a él le parecían eran importantes que su niño 
conociera, así le llevaba a la iglesia donde contrajeron 
matrimonio sus abuelos y que tenía el nombre de un santo 
que según las creencias populares ayudaba a las solteras 
a conseguir novio. Después lo llevaba al colegio de la 
sociedad donde había estudiado el Alba su secundaria 
y que tenía una gran piscina donde el niño saltó porque 
el calor era demasiado y no quería que el Alba siguiese 
repitiendo nada más, para eso había repetido toda la 
mañana y se escapaba de la “repetición de la repetidera”, 
como decía la gente cuando algo volvía a suceder. A 
Nombre le encantaba una broma que le ilustraba lo que 
veía y no paraba de volverla a decir como si todos fuesen 
condenados a ser un eco: “Repito y Repita se fueron a 
pasear, Repito se ahogó en el río ¿quién quedó?” y la 
gente respondía: “Pues Repita” y él con tono burlón 
volvía a decir: “Repito y Repita se fueron a pasear, Repito 
se ahogó ¿quién quedó?” y siempre volvían a caer en 
la trampa, Nombre se reía y se reía con esa risa que la 
gente decía era contagiosa y le decían que tan mamón 
que era una forma de representar a los terneros cuando 
se quedan prendidos de las ubres y nunca se quieren 
despegar. Bajo el agua, Nombre escuchaba los latidos de 
su corazón y cuando cerraba los ojos porque el cloro con 
el que el agua de las piscinas se volvía azul transparente 
le ponía los ojos rojos y eso le cansaba bastante como si 
estuviese borracho o “se la hubiera fumado verde”, como 
les decían a los que posiblemente eran consumidores 
de marihuana, que también era prohibida por las leyes 
de su país, aunque muchos se enriquecieran con el 
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tráfico de eso que llamaban drogas alucinógenas que eran 
distintas a las químicas y farmacéuticas que vendían en las 
droguerías. Algo así pensaba Nombre. En ese paseo a la 
ciudad fronteriza aprendió a decir pana en vez de amigo y 
muchas cosas más como viajar por primera vez en avión, 
en el vuelo de ida solo acompañado por su imaginación y 
en el de regreso con el Alba, repitiendo su historia.

Los paseos de vacaciones que más le gustaban a Nombre 
eran en los que había que descubrir territorios o en los 
que no tenía más responsabilidad que la de volver a la 
hora de comer o a la hora en que ya su cuerpo cansado 
no diera más de sí y pudiese tirarse por ahí en un rincón 
cualquiera a dormir y a Soñar, que era cuando la mente 
seguía funcionando mientras el cuerpo descansaba y nadie 
le podía criticar o regañar, que es lo que hacen los adultos 
para corregir a los niños por sus malos actos: “¿Por qué 
haces esto y por qué aquello y lo otro?”. En sus sueños solo 
él tenía el control o el descontrol de la crítica, la razón 
y el análisis de las cosas que en su privacidad sucedían. 
También disfrutaba esos otros paseos en los que estaba 
acompañado y rodeado por su Familia, cuando ellos no 
tenían que trabajar más sino disfrutar de los beneficios de 
la naturaleza y dejaban correr el tiempo sin prisa o con la 
prisa que tiene el saber que las vacaciones no son eternas y 
regresarán nuevamente a cumplir con las responsabilidades 
y el deber, para recolectar el dinero con que alimentarse y 
alimentar a los suyos y volver a todos esos círculos viciosos 
e inevitables que tiene la vida.

Así Nombre, en compañía de la Familia muchas veces y 
otras tantas sin ella pero con su bendición y con su beneficio, 
iba conociendo el trópico y los campos de dónde venían 
las frutas que se compraban en las plazas de mercado, 
arrumadas en costales como los pasajeros de los buses de 
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la Caracas, que viajaban en camiones y no en buses y ya 
no estaban más colgadas de los árboles como cuando las 
recogían los campesinos, que era como llamaban a esos 
trabajadores de la tierra, del campo, esos lugares que no 
tenían tantas casas ni edificios juntos tan encima uno del 
otro como pasaba en las ciudades. Nombre veía como 
ellos, los campesinos, araban la tierra, sembraban esas 
pepitas llamadas semillas y luego la abonaban y la regaban 
hasta que las plantas dieran sus frutos que era lo que se 
comían esos muchos otros que se perdían del proceso y 
que solo intercambiaban con las monedas y billetes que 
Nombre ya reconocía y que sabía se hacían en la Casa de 
la Moneda del Banco de la República y que iban firmados 
por otro presidente distinto al de la República, pero él sabía 
también que había que mirar bastante bien esos objetos 
llamados papel moneda porque hay otra gente que se 
dedica a falsificar las monedas y billetes que no pertenecen 
al patrimonio o a las arcas de la nación.

Lo que Nombre no entendía era cómo no se podían 
reproducir también y tan bien los frutos de la tierra para que 
se alimentaran los otros que pedían por las calles y avenidas 
de su ciudad “una monedita para comer”, “si las monedas 
no se comen”, pensaba Nombre. Además la Abuelita 
decía que después de coger las monedas que llaman plata 
aunque digan oro, que es un metal distinto, de otro color, 
que también brilla aunque, como bien dice el dicho popular 
“no todo lo que brilla es oro”, pues por ser diferentes tienen 
estos metales distintos valores también, “hay que lavarse 
bien las manos porque están sucias y traen infecciones y 
microbios que enferman a la gente”.

Así Nombre conoció gracias a su Familia y a sus distintos 
horarios, tendencias y preferencias, muchos lugares, puertos 
en ríos muy caudalosos que aparecían en los mapas que se 
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dibujaban en las clases del colegio con una simple línea 
azul olvidando a los animalitos que viven en las riveras de 
esos ríos y dentro de estos y también a todas las piedras 
que hacen que “el río suene”, como dice el proverbio 
popular, y otras cosas que a Nombre siempre le parecieron 
indescriptibles como la temperatura y la fuerza que traía 
toda esa cantidad enorme de agua en la que no había que 
abrir ningún grifo y no se iba por ninguna cisterna o sifón, ni 
ningún alcantarillado y en la que uno se podía ver como en 
los espejos en los que se mira toda la gente antes de salir a 
la calle. A Nombre le parecen más bellos los ríos porque en 
el fondo tienen una cantidad infinita de piedras que nunca 
son iguales, otras veces arena y otras tantas peces que no se 
llaman pescados porque estos son los que ya están muertos, 
luego que los ha atrapado alguien y ya no mueven sus aletas 
ni sus ojos ni la boca por la que dice el dicho que mueren, 
pero que a él le parece que es por la que viven porque 
por ahí comen. Si bien ya aprendió que los peces respiran 
distinto a él, a veces se siente respirando por la piel y cree 
que está bajo un río y que la atmósfera está repleta de ese 
líquido transparente en el que se puede morir la gente por 
no tener escamas. También ha oído por ahí que para que 
la gente se ahogue no es necesaria tanta agua, pues con un 
solo vaso con agua y no “de agua” como muchos dicen, es 
suficiente. Cuando Nombre iba de pesca, tenía que tomar 
aire y olvidarse que los peces estaban vivos y que él y sólo 
él iba a ser el culpable de esas pequeñas muertes que a 
veces lo miraban como las pinturas o los cuadros de las 
iglesias, moviendo los ojos sin moverlos y preguntándole 
cosas que sólo él escuchaba, a veces pensaba que algún 
testigo de la naturaleza lo había visto y cuando le viera 
pasar nuevamente le diría a los huérfanos “eh! ahí va el 
asesino de tu madre!”, señalando como en la otra historia 
y él cargaba para sí con las culpas de la naturaleza que 
decían era el ciclo, unos viven con las muertes de otros, es 
la naturaleza, son sus leyes.
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Sus acompañantes e intrépidos aventureros armaban las 
redes o las cañas que hacían con un palo, con un tronco 
de un árbol en el que amarraban en la punta un hilo casi 
trasparente que nombraban nylon, que utilizaba su Padre 
para coser a veces las prendas que se hubiesen roto y que 
eran de plástico, no naturales como las pieles de los animales, 
como los mamíferos: Terneros, ovejos, chivos, chigüiros y 
hasta los réptiles de los que le encargaban a su Padre que 
hiciera trajes y prendas y no de ese otro tipo de carne blanca 
que era el pez, que tenía la piel brillante y muy delgada y que 
no era oro ni plata aunque brillara, pero que además estaba 
recubierta de escamas que tenían que quitar, “porque las 
escamas no se comen”, quienes quisieran alimentarse del 
calcio y además disfrutar de su sabor. También había que 
tener mucho cuidado con las espinas porque la gente se 
puede morir con uno de esos huesitos si se le atraviesa en la 
garganta y no le deja respirar más y luego termina ahogada 
sin probar el agua de la que se alimentaron esos peces para 
crecer y se pueden asfixiar como se dice cuando no entra 
más oxígeno al cuerpo, para que después salga el dióxido de 
carbono del que se alimentan las plantas durante el día pero 
que de noche, cuando la gente duerme, respiran del mismo 
oxígeno, por eso es mejor que las plantas duerman afuera 
de las habitaciones. Todo eso pensaba Nombre mientras 
pescaba una que otra sardina que es como le dicen a las 
muchachas jóvenes, o una trucha como llaman a la gente 
lista, inteligente, despierta y ágil, o un bocachico...
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Chico Bauti
Sólo puedo imaginar sobre los fragmentos de mis recuerdos 
y sobre las historias que mis Tíos conservan de ella. Cuando 
dejó su puesto de jefe de enfermeras en la ciudad fronteriza 
de Cúcuta para irse a la capital a criar a sus muchachitos 
a punta de inyecciones que ponía en las nalgas del barrio 
Eduardo Santos. Yo vine a aparecer mucho más tarde, en la 
tierna juventud de su primeriza hija, justo antes de cumplir 
los 20, casi por el medio siglo de la Abuela. Eran los setenta 
bogotanos, el hipismo florecía también, como todo, gracias 
a la influencia gringa en nuestras calles. Milocho había 
convencido a la Negra el día de su cumple de las delicias de 
su regalito, asegurando que el amor no duele, o si duele es 
por amor y por las prisas o los descuidos, o las coincidencias, 
o por mis ganas de nacer vine como un regalo que no traen 
las parisinas cigüeñas sino que se esconde bajo los amplios 
trajes de una jovencita con tendencia a la gordura. Era uno 
de esos personajes que se ocultan tras el telón, que no se 
ven. Por esas culpas moralistas que cargan los católicos-
apostólicos-romanos, como profesaba la iglesia a la que mi 
Abuela asistía, se mantuvo en secreto por algunos meses 
mi existencia, o por lo menos que algo aún sin nombre se 
movía en el vientre de la ya casi estudiante universitaria 
Negra, por complemento directo del esperma del hippie 
que todos llamaban Milocho, Milochocientos.

Repartamos un poco las culpas como se reparte la torta, 
por la culpa de esa combinación de las circunstancias 
internas o sea yo, y de las externas, el qué dirán, sumado 
a la gravedad del pecado consumado, culpa de los Viejos 
pues no pensaron en casarse como lo ordenan las leyes 
antes de cometer el delito, se echaron tiros al aire porque 
cómo así que la promesa de la Familia, la primera mujer 
del barrio que llegaba a la Universidad viese truncado su 

De cuando Nombre se hizo Chico...
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futuro por una noche que nadie ahora va a confirmar ni 
a confesar cuanto duró. Y la Abuela que se consigue un 
revólver porque ese pecado- crimen no podía quedar 
impune. A correr Milocho con las paticas que le dio midios, 
porque donde la Doña lo pille no va a haber justicia divina 
que lo salve de las balas, ni de la velocidad ante el gatillo 
de una descendiente de africanos que sabe rezarle a esos 
otros dioses nada occidentales. Así que bueno, para evitar 
otro derramamiento de sangre y antes que don Bauti, el 
Abuelo, asumiera las riendas de la corrida, se casaron en la 
iglesia que queda en la calle real con carrera Séptima, los 
jovencitos responsables del alboroto. Con testigos prestados, 
con zapatos de plataforma para estar a la altura, pantalones 
bota campana para que suenen los pasos nupciales, con 
la cabellera partida por la mitad ella y de medio lado él, 
sin descuidar los rizos y con mi anunciada pero escondida 
presencia y participación, se cumplió, lo que Dios - o la 
iglesia - manda.

Con la partida de matrimonio fueron a decirle a mis Abuelos 
que ellos se habían matricidiado y que una muerte más era 
redundante porque cómo iban a dejar al chinito huérfano 
antes de nacer. ¿Y cuánto es que tiene el futuro niño en 
el vientre? De cuentas alegres resultó que yo iba a nacer 
sietemesino porque las matemáticas públicas no son como 
las de la biología o las de la genética. Por un par de horas y 
les juro que nazco de 9 meses exactos, que es la diferencia 
que existe entre el cumpleaños de mi Madre y el mío. Yo 
provoqué en efecto indirecto que la Doña se hiciera Abuela.

No sé cómo fueron exactamente mis primeros años pero 
desde los cinco, cuando se separaron mis progenitores y 
la Negra volvió a vivir junto a sus hermanos, mis Tíos, mi 
Abuela y algunos inquilinos que ocupaban las habitaciones 
de la morada y amarilla casa de San Antonio, hasta el día 
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de su muerte, mi Abuela y yo nos la pasamos corriendo el 
uno detrás del otro, claro está por distintas razones, hasta 
alcanzarnos y darnos cuenta que estábamos hechos el uno 
para la otra. Aunque ella no tenía nada mío, yo si conservo 
un par de mitocondrias que ahora se reflejan en actitudes 
y comportamientos que bien sé o supongo vienen de ella.
Con la Abuela la cosa funcionaba de una manera muy 
simple: Ella fumaba como lo hacían esos antiguos trenes 
de carbón o como las chimeneas con las que pretenden 
calentar las casas en invierno. Salía poco a la calle, razón 
por la cual me enviaba en excursión a media tarde y casi 
después del Llanero Solitario, a comprarle un paquete o dos 
de los Pielroja sin filtro con los que se rompía el pecho 
a caladitas. Así que fueron esos indígenas escarlatas, que 
se evaporaban diariamente con los pensamientos de la 
Abuela, los que me permitieron conocer y descubrir las 
deliciosas maravillas de las tardes capitalinas. Primero me 
retrasaba un poco con los cigarros o chicotes como ella les 
llamaba a sus Pielrojas, pero no me convenía porque así 
no me podía concentrar en lo que hacía y además ponía 
a sufrir innecesariamente a mi Abuela porque no tenía a 
mano a sus indiecitos fumables.

Nosotros vivíamos en un piso bajo y sus ventanas estaban 
protegidas por una reja blanca en la que yo metía la 
mano para dejar a disposición de la Abuela lo que ella 
necesitaba. Así no tenía que entrar y nos evitábamos ella 
y yo el aburridor trámite y su correspondiente discusión 
sobre si era o no posible mi estadía en la calle. Claro, 
todo tenía sus límites y yo una progenitora y estudiosa 
Madre que esperaba encontrarme en la cama cuando la 
economía de sus obligaciones sociológicas se lo indicara. 
Yo no tenía esos conceptos en la cabeza, para mí los límites 
eran demarcados por la cantidad de patadas que pudiesen 
mis planos pies acertarle a las pelotas y balones. O en la 
cantidad de bolas de cristal que aún conservara en los 
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bolsillos, en las pegatinas que me hicieran falta adquirir para 
completar uno de esos álbumes que vendían en la papelería 
San Germán y que nunca, nunca se llenaban pero que nos 
permitían recorrer calle arriba y calle abajo, con una piedra 
y atinando la puntería para conseguirlas y así no había que 
insistir tanto con la venta de galletas que me había montado 
y con la que recogía fondos extras para mis dulces, helados 
y pegatinas.

En eso se podía uno gastar la tarde y más y si llegaba mi 
Madre antes que yo a casa, se armaba la de Marx contra 
Dios. A nadie se le podía ocurrir que yo con cinco años 
llegara más tarde que ella a casa, aunque fuese esporádica 
o periódicamente, para ser más precisos una vez por 
quincena, eso lo sé o lo recuerdo porque mis Tíos llegaban 
borrachos a casa y dejaban a mi vista y alcance los tan 
nombrados papelitos de gran valor con los que saturaba 
los bolsillos de mis pantalonetas de manjares propios de 
la edad y por los que tenía que pagar proporcionalmente 
a nalgadas o fuetazos, dependiendo de dónde viniese el 
castigo o quien fuese primero mi víctima y después mi 
verdugo. Mi Abuela era una víctima fácil pues demasiada 
confianza depositaba en mí con las vueltas que sobraban 
de sus chicotes, y muy mala verdugo pues por muy larga 
que fuese su correa, yo me las ingeniaba para pasar por 
debajo o encima de la mesa del comedor hacia los pasillos 
y finalmente a la libertad que se encontraba detrás de la 
puerta blanca de metal y vidrios martillados.

No sé qué cantidad infumable de veces, al caer el sol 
de los venados, mi Abuela se echaba la ruana encima y 
caminaba lentamente o con la velocidad que sus piernas le 
permitiesen, los alrededores de nuestra casa, que cada día 
se ampliaban más, en busca de su adorable nieto:
-¿No han visto por aquí a Chico? 
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- Si Doña, estuvo aquí hace un par de horas y luego se fue 
para... 

Y la Abuela terminaba sabiendo siempre con quién y en 
dónde había estado yo cada día. Con el tiempo llegué a 
pensar lo cruel que era hacer caminar tanto a mi Abuela, 
evitando lo que ya sabemos, los gritos incontrolables de mi 
histérica Madre. Ahora creo que sólo así logré hacer que 
saliera de su claustro de mujer solitaria añorando siempre el 
regreso de mi Abuelo, el gran amor de su vida.

Nydia
Hija primogénita del matrimonio entre Domi Montañez y 
Alfonso Bautista, del cual nacieron seis hijos, y hermana 
mayor de los 16 hijos de su padre. Nació en Bogotá el 29 de 
octubre de 1954. Creció con el apoyo de sus tías paternas, 
de quienes heredó una enorme biblioteca. 

De cabello rizado, ojos miel verdigrisosos, mirada profunda, 
labios gruesos y corta estatura, de amor profundo por la 
vida, por su tierra, por el país, transpiraba sudor y lágrimas, 
alegrías y esperanzas, sufría por el dolor propio y compartía 
el dolor social, su angustia y calamidades. Eso le fortaleció 
el carácter, la hizo fuerte, ágil y versátil, romántica e ilusa. 
Desde temprana edad mostró brillantes signos intelectuales 
y una profunda convicción por lo humano que manifestaba 
defendiendo sus principios sin avasallar ni imponer sus 
ideas a ninguno de sus hermanos a quienes encabezaba en 
las orientaciones de crianza. Memorable su firme carácter, 
de un certero genio implacable que no admitía puntos 
suspensivos, ni comas intermedias.
De tanto leer libros en las noches bajo la luz de la vela 
crecieron sus ojeras lila, que le hacían un singular contraste 
con sus ojos verdigrisosos. Sus hermanos no se identificaban 
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con su soberbia pedagógica y académica, pero aun así se 
acostumbraron a verla durante la niñez leyendo y escribiendo 
mientras los demás jugaban. Amante de la literatura, de 
niña leía hasta los periódicos con los que cubrían el piso 
después de limpiar. De joven estudiante de bachillerato del 
Colegio Nuestra Señora del Pilar se convirtió en lectora 
consumada de literatura universal, latinoamericana y 
nacional, de historias que tienen relación con la realidad, 
con sus propias circunstancias, con ser mujer que creció 
en un barrio marginal, entre obreros, prostitutas y ladrones. 
Allí vivía cuando se enteró que había sido admitida como 
estudiante de sociología en la Universidad Nacional de 
Colombia en el año 1971. Siendo estudiante trabajó como 
directora del periódico estudiantil El Aquelarre. Los años 
setenta fueron sus inicios universitarios aprendiendo de 
las cátedras de historia económica, literatura sociológica y 
psicología dictadas por los maestros Álvaro Tirado Mejía, 
Beethoven Herrera, Policarpo Varón y muchos catedráticos 
de las más diversas y opuestas inclinaciones ideológicas y 
de seria profundidad investigativa.

Se puede decir que Nydia era una investigadora social desde 
sus primeros años de vida. Tal vez la influencia de su padre, 
quien desde los cinco años la acurrucaba en su cama todas 
las noches a las siete, para escuchar como radioaficionado 
largas sesiones nocturnas de La Voz de Cuba, emisiones 
de noticias de la España de Francisco Franco, los avances 
y cambios del país derivados del Frente Nacional, con 
la intercalación de los partidos tradicionales y la pasión 
indeclinable de su padre por el Partido Liberal. 

Siguió de cerca la historia y el origen de la Anapo, la Juco, 
el EPL, el Moir, de liberales, conservadores, comunistas, 
socialistas, mamertos, radicales, maoístas, marxistas y 
social bacanes, que paseaban por las canchas del campus 
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universitario, alejándose un tanto defraudada de los 
conciertos humeantes y del rock, prefiriendo aficionarse 
por la música protesta. 
Por sus jóvenes manos pasaron algunos libros con los 
que dijo haberse sentido identificada. “Siembra vientos y 
recogerás tempestades” de Patricia Lara y el libro sobre 
sindicalismo escrito por Jaime Bateman, contribuyeron a 
que se vinculara en el año 84 al Movimiento M-19. Entró 
a estudiar economía en la Universidad Central, siendo 
funcionaria en la tesorería del Instituto Nacional de Radio 
y Televisión, Inravisión, donde participó activamente del 
sindicato hasta su retiro y vinculación al M-19. Ella quería 
cambiar sus circunstancias, se identificaba con el sentir 
poético de la experiencia humana, con su feminidad, con 
su exquisita y compleja pasión por la vida, los sueños y la 
lucha por el cambio social y político del país.

En la intimidad de su hogar, a sus 30 años, cantaba 
incansable con insistida regularidad junto a Mercedes Sosa 
“solo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente, que 
la reseca muerte no me encuentre vacía y sola sin haber 
hecho lo suficiente”. Eso cantaba en 1984, justamente 
cuando promovía debates con sus compañeros del M-19 
para abrir caminos a la paz, cuando viajó con ilusión a 
asistir al Congreso de Los Robles, cuando trabajaba para 
plasmar en hechos el Diálogo Nacional que esa agrupación 
propuso al país, por medio de Cabildos Abiertos y en 1985 a 
través de los Campamentos por la Paz del M-19 con los que 
convocaba ese grupo a una acción política legal. En junio 
de 1985, en medio de días aciagos contra la paz, Carlos 
Pizarro, máximo comandante del M-19, anunció la ruptura 
de la tregua y el regreso del M-19 a la lucha armada. Nydia 
vio la noticia por televisión ahogada en lágrimas, su madre 
Domi ajena a todo la observó desde la cocina, el llanto 
rodando por sus mejillas, con el delantal apretujado entre 
las manos sintió desde su corazón de madre que para su 
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niña iniciaba un camino nunca imaginado. Se cerraba la 
ventana para que sus compañeros abandonaran el monte 
y salieran libremente a la plaza pública a debatir sus ideas 
pacíficamente.

El 6 y 7 de noviembre de 1985 ocurrieron los hechos 
trágicos de la toma y la retoma del Palacio de Justicia. La 
guerra contra los militantes del M-19 no dio tregua, en las 
zonas urbanas y rurales de campos y ciudades cayeron 
casi a diario muchos simpatizantes y miembros de esta 
organización guerrillera. Nydia ya no fue la misma, sus ojos 
nunca dejaron de llorar desde entonces, su corazón no 
dejó de sentirse aprisionado, no pudo ocultar su desdicha. 
Cada día traía una pompa fúnebre, interminable. Así llegó 
el momento de partir a Cali, separándose de su hijo, de su 
madre y de su padre, el hombre de su vida.

En los barrios pobres de Cali, en el distrito de Aguablanca, 
junto a las mujeres afrodescendientes, en la pobreza 
absoluta pero con la dignidad en alto, trabajó en medio 
de la soledad de su Familia y le siguió dando sentido a su 
vida, soñando con la revolución de los afectos. En el Cauca 
compartió con los indígenas paeces, trabajando en minga, 
de parcela en parcela como es costumbre en Tierradentro.

El 25 de mayo de 1986 fue detenida, junto con dos 
ecuatorianos del Alfaro Vive Carajo. Estuvo retenida durante 
dos semanas y bajo tortura hizo una declaración de puño y 
letra donde contaba su vinculación al M-19, las actividades 
que desarrollaba esta organización. En esas condiciones 
fue obligada a firmar un documento de “buen trato y 
colaboración” con la III Brigada del Ejército: 
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Natalia…
Mis primeros contactos con la organización fueron 
a través de la literatura, conocía la historia del M-19 
desde sus inicios y siempre los admiré; con los libros de 
Germán Castro Caicedo “del ELN al M-19” y de Patricia 
Lara “Siembra vientos y recogerás tempestades”. Me 
sentí más identificada. Estudiaba sociología y traté de 
buscar contacto, sabía de muchos amigos, pero estos o 
ya no pertenecían o ya no se encontraban en la ciudad. 
Esto fue hasta 1983. A mediados de 1983 conocí un 
muchacho en la universidad, se llamaba Alejandro 
– nunca asistía a clases – siempre en la cafetería y 
hablando de política, me parecía “interesante”, como 
yo frecuentaba los círculos de intelectuales y era la 
directora de un periódico universitario lo invité a 
colaborar en él. 

Empezó “tirando línea”… que nuestra posición entre 
“neutral” no admitía, pero que en el fondo yo quería, 
empezó pasándome propaganda, hablándome de la 
cuestión sindical… me pasó un libro – que después 
supe fue elaborado por Andrés Almarales y el equipo 
de sindicalistas del M, que se llama HACIA UN 
SINDICALISMO INDEPENDIENTE que es toda la 
propuesta política del Movimiento para los trabajadores. 
Yo discutía muchas cosas y en ese momento no me 
quise “…” , de todas formas nos enamoramos (él había 
sido compañero de Gladys Bernal) y sostuvimos una 
relación de cuatro meses; en septiembre o principios 
de octubre de 1983 él viajó en “…” al extranjero por 
cuatro meses: al cabo del tiempo me enteré que había 
estado en Libia fueron aproximadamente 30 personas 
(hombres) al mando de Otty Patiño, de las que fueron 
sólo conocí (más tarde) a uno: El Mono que en estos 
momentos debe estar en el frente de Antioquia. Dicen 
que los demás están con las fuerzas especiales o se 
han retirado. Yo no traté en ese tiempo a nadie de 
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la organización, llegó en enero: bastante creído y la 
relación se cortó. Yo seguí estudiando mucho y con el 
periódico.

Mayo de 1984 que lo volví a encontrar y le pedí 
militancia, ponía las cosas muy difíciles. En últimas 
terminé siendo la única de su comando: tenía bastante 
gente (sobre todo mujeres), pero yo no participaba 
en ninguno: me dio a leer desde la sexta conferencia 
(régimen interno) hasta manuales de guerra, (aunque 
era el tiempo de Diálogo Nacional): Clawsewitz, Tung 
Su, yo le colaboraba con la redacción y pasaba a 
máquina los boletines para sindicatos: sindicato de la 
Clínica David Restrepo, MinComunicaciones, Telecom 
y…
En la conferencia hablamos, seguimos hablando a nivel 
informal. 

Enero de 1985: IX Conferencia Congreso de los 
Robles: como si fuéramos del común y corriente nos 
extendieron la información a venir al congreso de los 
Robles (la conferencia se había realizado una semana 
antes). Yo vine sola, llegué a una casa de unos amigos 
de María y siempre fuimos hasta Florida: con botas, 
camuflado, linterna…etc, era lógico que nos detuvieran 
y allí nos tuvimos que regresar.

En Bogotá a finales de febrero, aparece Alejandro y dice 
que si ahora si voy a trabajar (todavía no se define si en 
diálogo o no) le digo que sí y empezamos a trabajar para 
la manifestación del 14 de marzo, por esos días matan 
a un compañero de la U Nal, muy amigo mío: Manuel 
Rincón y yo me siento doblemente motivada para la 
manifestación, conseguí canicas, pegué carteles hasta 
… motivar la gente; siempre con la gente de Alejandro 
(las muchachas …y los sindicalistas)
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.
En la manifestación me encuentro con el viejo Augusto 
Lara, me pone una cita al día siguiente (Alejandro estaba 
indeciso de si pasarme al Viejo o no, me pregunta – en 
la cita – si quiero trabajar con él y le digo que sí. 

Marzo 16 cita con Federico, quien en ese momento 
pasa a ser mando mío, yo, en primera instancia: 
conformar un comando con María, Simón y un amigo 
de éste que conocí en Cali. El comando: preparación 
física, cursos de inteligencia, búsqueda de información 
para operativos que realizaría el comando operativo 
del viejo. Hasta este momento se me aclara como está 
compuesta la organización.
…
A principios de Mayo, saliendo de mi lugar de trabajo 
me encuentro con Alejandro y Antonio Navarro Wolf, 
me invitan a almorzar en un lugar en donde el almuerzo 
vale $130 pesos y como según la compartimentación 
que Antonio N. Trata de convencerme de que vaya a los 
campamentos, que conozca algo más del M. La hora de 
almuerzo la trató pasando de convencerme, a mediados 
de mayo fue el atentado y el inicio de la carrera militar.

Junio 21. Paro cívico. Los dirigentes se esconden, las 
masas esperan. El día anterior Carlos Pizarro rompe 
la tregua, con la justificación que la tregua había 
sido rota desde Yarumales. Pasa todo el mando a la 
clandestinidad… No aceptación. A la final no queda 
más.

Julio – agosto: los mismos sueños. Conozco a Rafael 
Arteaga. Empiezo a enfermarme con frecuencia en la 
empresa. Motivo: acompaño a Arteaga a viajar por el 
Tolima, es otro “suelto” del M, como es muy amigo del 
Viejo… Le consigo alojamiento en un apartamento que 
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saqué para mí. Yo apoyaba económicamente al Viejo y 
con mi sueldo hago de todo: los acompaño, fotocopio 
propaganda y me dedico a estudiar. Es tanto el tiempo 
que se pasa uno hablando con la gente, que se le va la 
vida haciendo eso: hablando.

Septiembre: me he convertido en la seguridad (sin 
armas) del Viejo y de Arteaga, soy la mano derecha de 
Federico para las cosas que en Cali resultan. … a mí me 
van dando mando, le cumplo las citas al Viejo porque el 
13 de septiembre me echan del empleo por ponerme a 
pelear con el Consejo de administración por ladrones: 
se estaban robando la plata de los trabajadores y yo no 
podía permitir eso. Pienso conseguir puesto y me dicen 
que no, que me dedique por completo…

No a trabajar en salud, sino con ella en el Cauca, no 
explicó: hablo de pueblos, dormir donde nos coja 
la noche…etc, le dije que yo tenía una familia por 
la cual responder y dijo que lo de mi hijo lo daba la 
organización. Me dio 10 mil pesos para dejarle a mi 
hijo por el momento, que feo, que arreglara todo y me 
viniera. Nos hospedábamos en el hotel Plaza. Viajé; 
peleé con el Viejo, pero a la final quedamos de amigos, 
en Bogotá me volví a encontrar con Aníbal, arreglamos 
las cosas y el 13 de noviembre me vine.

Empezó la tomadura de pelo, como yo la llamo. A los 
dos días nos vimos con Lucía: que es el contacto del 
Cauca llega hasta diciembre, mientras tanto aprender 
a manejar: curso de manejo por 15 días en una escuela 
de automovilismo, sacar el pase, curso de radio, 
una tarde, lo dictó una muchacha llamada Juliana. 
La primera semana de diciembre empieza a llegar 
gente de todas partes para el BATALLÓN AMERICA: 
ecuatorianos, peruanos, gente de todas las regiones 
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del país; objetivo: mil hombres en Diciembre. Las citas 
eran 12 del día o seis de la tarde en la Librería Nacional 
(Norte), con el periódico de donde viniera, El Mundo 
(Medellín), El Siglo (Bogotá), pregunta: ¿ustedes son los 
del paseo? Respuesta: No, los de la Conferencia. La cita 
para los extranjeros era en el teatro San Fernando, con 
selecciones. Pregunta: es el brazo de Juan? No, la risa 
remedio infalible. Entre la gente que subió estaban los 
de la Toma al Palacio que estaban por fuera….

Para conseguirme un sitio yo le dije que no, que el 
problema no era de ella y con $1800 pesos que tenía 
me fui para Bogotá. No quería saber nada de nada. 
Eso fue para el 18 de enero. Con Juan Pablo habíamos 
establecido una buena amistad, él llamó a Cali y le 
dijeron que me había ido para Bogotá. Como yo vivía 
con unos familiares, estos le dieron el número de Bogotá 
y allí me llamó. Nos vimos dos veces. El 20 de enero él 
estaba de cumpleaños y yo lo invité a comer (empeñé 
mi anillo), pero me dijo que lo acompañara a una cita 
que tenía con una gente del PLA Bogotá (su antigua 
organización), lo acompañé, no fueron y nos fuimos a 
comer. Él trabajaba con el SENA y al otro día tenía que 
madrugar, pusimos una cita para las 12 p.m. y no llegó. 
Conclusión: hasta la fecha no aparece, figura en la lista 
de desaparecidos. El Viejo, el hermano, la hermana y yo 
nos dedicamos a buscarlo. Empieza el acuartelamiento 
en mi casa: envío de cosas que sólo entregarían si 
las recibían personalmente, llamadas misteriosas, 
seguimientos a mi mamá, tipos con ametralladoras en 
las esquinas de mi casa, no pude volver. 

En una escapada que volví a ver a mamá llamó Aníbal, 
que necesitaba al Viejo y a Luz, nos encontramos, no 
sabía lo de Juan Pablo, se le dijo, se le ayudó a conseguir 
unos papeles. Me concretó, le dije que sin un sitio 
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donde vivir y sin recursos yo no me venía. Me contestó 
que le agradeciera a Dios el estar viva porque en esos 
días el Viejo desapareció, Aníbal viajó y el 9 de febrero 
nos enteramos de que el Viejo había aparecido muerto 
en un potrero. Ante tal situación, me vine, más huyendo 
que por cualquier cosa. Llegué como el 12 de febrero, 
Silvia, Marcos y Juliana me recibieron. Silvia me llevó a 
un apartamento de una familiar de ella que… ver, por el 
norte y allí estuve 15 días sin salir ni a la puerta, leyendo 
y viendo televisión, jugando y haciendo tareas con los 
niños. Iba día de por medio, los pasaba sola.

Unos meses después de recuperar su libertad, regresa a 
Bogotá a celebrar con su Familia el día de la madre, allí 
su hijo le pide que se quede hasta el día de su primera 
comunión el 30 de agosto de 1987. Ella accede pero siente 
temor por su vida, eso le cuenta a sus amigos y compañeros 
de militancia. 

El 30 de agosto, la Familia Bautista asiste al acto religioso en 
la iglesia de San Antonio de Padua. A las seis de la tarde ante 
los ojos atónitos de las ancianas, de los jóvenes transeúntes, 
de los vecinos del sector del Barrio Casablanca, etapas 32 y 
33, donde vivía su Familia, varios hombres vestidos de civil 
la montaron a la fuerza en un jeep gris, se la llevaron, no 
regresó nunca más.
(…)
Esta es una historia escrita al revés, quizás como en árabe 
de derecha a izquierda, como para ser leída ante un espejo, 
y debería iniciar con la pregunta ¿dónde están? Y con la 
afirmación ¡que nos los devuelvan vivos, porque vivos se 
los llevaron! Así empezamos como Familia a preguntar, a 
insistir, a reclamar justicia, verdad y reparación. El camino 
recorrido durante estos 28 años ha sido arduo, intenso, lleno 
de sin salidas, de salidas como el exilio que vivió la Familia 
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durante más de una década. 

“A mi hijo
A mi Ángel
A mi Erick
Para que en sus
pocos años se compenetre
con sus hermanitos
de pueblo

Yo sé que ahora no
lo entiendes
pero a través de la vida
te darás cuenta
y entenderás
lo que te quise decir.”
   Nydia Erika Bautista

Relato onírico
Es domingo, día de la madre, mi hijo me ha escrito un 
poema, en él dice que se compromete a continuar el 
camino de lucha por la dignidad de nuestro pueblo.

Ahora estoy en la clandestinidad, me detuvieron los 
militares en un allanamiento, después de muchas 
torturas me dejaron nuevamente en libertad. Para 
dejarme venir a mi casa me hicieron firmar un 
documento en el que afirman que durante la detención 
me trataron bien, ¡qué ironía! Que ahora colaboraría 
con ellos, ¡qué mentira! ¡Ese es el precio de mi libertad! 
Ahora en Bogotá me persiguen, y siento que mis días 
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se esfuman…

Hoy es el día de la primera comunión de mi hijo, ha 
decidido bautizarse como católico, hace dos días que 
se llevaron a Cristóbal, siento que ya vienen por mí…

Son nueve hombres, vestidos de civil, están en una 
camioneta gris, me raptan y me llevan a una nueva 
sesión de torturas de las cuales saldrán los últimos 
gritos de este cuerpo, de esta vida.

Alguno da el tiro de gracia, cobardemente, sin mirarme 
a los ojos, pues me han mantenido vendada todos 
estos días.

Dejan mi cuerpo en una bolsa plástica en la carretera, 
allí vienen a enterrarme, como N.N., sin nombre, sin 
identidad, sin familia, sin referencia alguna a las luchas 
emprendidas por mí, por nuestra gente.

Aquí en este desierto lleno de muertos sin nombre, 
permanecerá mi cuerpo, hasta que lo encuentren 
tres años después. Mientras tanto mi hijo crece, 
preguntando por mí, por mi paradero, por mi vida…

Pero ahora que mi cuerpo no es más que una prueba 
de mi existencia, de mi paso por el mundo, ahora justo 
ahora no lo puedo abrazar…

Mi hijo tuvo que exiliarse por preguntar por mí, 
por intentar buscar justicia, una década creciendo 
desterrado, como los miles de exiliados y desplazados 
por la violencia política de nuestro país. Ahora es uno 
más de los hijos e hijas que luchan contra la impunidad… 
contra el olvido… por la memoria nuestra…
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La militancia
Sus rumbos y sus rumbas, sus pasiones y finalmente su 
lucha, su vida, estuvieron marcadas por su militancia. Nydia 
decía que la gente se va pero el país queda y eso creo 
gestó con su militancia, un tanto desordenada, dolorosa 
por los compañeros caídos en combate y por los presos, 
las torturas... Eso le exigió la vida, o ella quiso dedicársela 
y me siento orgulloso de que lo haya hecho aunque me 
costara no poder hablar más con ella, no preguntarle, no 
poder crecer más junto a ella dejando que me enseñara de 
lo que sabía. Quedan los cuestionamientos sobre a lo que 
se aferró, por qué se aferró, qué la hizo pensar no solo que 
era posible un cambio, sino qué encontró en esa militancia 
para creer lo que creyó.

Luego están las otras militancias, las que no tienen que 
ver con ella, las dogmáticas. Las que no dan espacio 
a la creación, a la imaginación, al ser, a la pregunta, al 
pensamiento, esas como las de los ejércitos regulares que 
dicen defender las naciones las repudio.
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Me gustaría comenzar describiéndola a través de su sonrisa, 
que para mí fue y sigue siendo el ejemplo de la vida misma, 
la ilusión, la esperanza, la lucha. Esa sonrisa dibujaba un 
pueblo, ese pueblo nuestro que provocaba en ella y en 
nosotros alegría y, por qué no decirlo, felicidad. Pero la 
felicidad es efímera, como una abejita que fecunda nuestros 
corazones y luego se marcha. La ilusión y la esperanza 
encuentran lugar en esos pequeños fragmentos de vida 
que se han multiplicado al ofrecerlos a nuestras familias, a 
nuestras gentes, al brindarlos por las calles y por los campos 
de ese lugar que llamamos país. Su herencia: Aprender a 
reír a pesar del dolor provocado por la guerra. Ella decía 
que uno se va pero el país queda, ella se fue pero antes de 
partir nos descubrió un país por el cual luchar.

Los recuerdos habitan mi memoria y a veces, muchas veces, 
vuelvo en el tiempo y recreo esos doce años en mi mente 
y trato de entender sus enseñanzas como madre y como 
mujer. Uno de esos recuerdos se llama Puro Pueblo, un libro 
de Jairo Aníbal Niño, que en la solapa decía que con los 
años iba a comprender el significado de ser un hermanito de 
pueblo. Tres palabras con las que principiamos a imaginar 
la educación para otros niños, hermanitos de pueblo. Así 
la recuerdo con 26 años llevándome consigo a construir 
escuelitas en el suroccidente bogotano, en los domingos 
que el sol radiante de la Sabana provocaba sudores que 
se mezclaban con el dulce sabor de la tierra trabajada con 
ilusión.

La recuerdo a través de las letras de Violeta Parra dándole 
“gracias a la vida, que nos ha dado tanto” y la veo por 
los pasillos de la casa o por las calles de nuestra ciudad 

La materia desaparece pero el ejemplo 
queda
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cantando junto a la señora Mercedes Sosa las mil veces 
repetida historia de “Alfonsina y el mar” y la veo tarareando 
en las mañanas “volver a los diecisiete después de vivir un 
siglo” y en las noches arrullarme con la canción de cuna 
para que el negrito se durmiera…

Con su sonrisa, sus cantos y sus palabras fue descubriendo 
para nosotros el valor de creer en lo que se hace, de hacer 
de los afectos un valor, una política y la obligación de hacer 
algo para que la represión no oprima los sueños y no acabe 
con las ideas nacidas de la necesidad de un cambio que 
reclama Dignidad, Libertad y Autodeterminación como 
derechos inalienables de todos los pueblos.
El río de la memoria trae en su cauce caricias y besos que 
consentían mis primeros años de vida, y trae su nombre 
como trae el de América, como trae el sabor de la utopía 
siendo aún fruta fresca, como la semilla que se cultiva 
salvaje y libre en la intrahistoria, a pesar de la historia y de 
su signo trágico. 
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Intentaré hacer un resumen de mis últimos vuelos por nuevos 
cielos estrellados, noches embriagadas, días dudosos, por 
un nuevo paisaje en el que pasan intranquilos mis segundos, 
en busca de un lugar perdido, de la pérdida de lugar que 
significa el exilio en lo que llaman “algún lugar de Europa”.

Bajaron mis pieles por las germánicas y otoñales plataformas 
de una estación con nombre de puerto y se embarcaron 
apestando a despedida, sin mirar atrás. Brindé por lo que 
fueron los últimos instantes de una pasión irreconocible y 
una posible reconciliación se deshacía en el aire vigilado 
por los guardias fronterizos. Los papeles no caducados 
suponen que soy libre de transitar por el círculo de estrellas 
económicas y aprovechando la última oportunidad del 
condenado, aterricé… 

Acaban de traer las cigüeñas unas cajas que muy bien 
embaladas y empacadas, contienen la última dirección 
de un destinatario sin rumbo y alrededor de cien kilos de 
soledad, indiscriminadamente repartidos en libros, aparatos 
visuales y sonoros y uno que otro trapo para soportar las 
estaciones que se avecinan. Junto al código postal dice: 
Westring (aro occidental) 68.

El sistema codificador de Europa presume ser omnipotente 
y su estrategia para mantenerse en el poder, se basa en las 
injusticias más soberbias de la historia de la humanidad. Las 
bases que sostienen el mito que conlleva su nombre no son 
más que una ilusión. Como dijo el pacifista hindú cuando 
le preguntaron acerca de la civilización europea: “Sería una 
buena idea”.

Cuadernos de Viaje
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A mí también y a pesar de las objeciones que traigo por 
naturaleza, me hubiese gustado la idea de adentrarme en 
la EuRopa, en la eu- traje, traje - de - sastre, en la ropa y en 
las sobrepieles de los residuos que hoy se distinguen por 
banderas comunes, más no comunitarias. 
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Imagínate, en un país tan patriarcal, machista, la ofensa 
siempre ha sido el hijueputazo, que se metan con tu 
Mamá es un gran insulto y si lo hacen es porque te están 
preparando para algo muy fuerte. Por mí fueron a preguntar 
directamente al colegio para llevarme, para torturar a 
Nydia. Por suerte en el colegio eran un poco habidos de la 
historia que ocurría porque ya les habían desaparecido a un 
profesor, a Antonio... así que me negaron y desde entonces 
he pensado y sentido que podían venir por mí.

Tuve que cambiar siete veces de casa en una semana y esas 
cosas marcan muchísimo. Era muy triste porque pensaba 
que mi Madre iba a regresar a la casa donde vivíamos y 
soñaba todas las noches que ella regresaba, pero éramos 
nosotros los que nos habíamos marchado.

Nosotros encontramos sus restos en agosto de 1990. Al 
principio con la idea de que recuperando sus huesos, lo 
haríamos con todo lo que ella había significado. Y claro, 
empecé esos días a ir a su tumba a hablar solo, porque con 
quién habla uno en el cementerio. Eran intentos de diálogo 
en donde le contaba qué había hecho, qué había pasado 
conmigo y también la angustia de qué iba a ser de mi vida 
en adelante. Siempre llevé una carga de angustia bastante 
grande.

Me parece que la desaparición de mi Madre me ha generado 
muchas preguntas porque uno sabe hasta dónde pueden 
causar dolor a un ser humano... físicamente hasta matarlo 
o mientras lo mantienen vivo porque es una forma de 
tortura psicológica. Los familiares no queremos tratamiento 
porque de alguna manera la intimidad es el poco espacio 
de dignidad que le queda a uno cuando sabe que ya no le 

Aquí empieza mi historia
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queda nada, porque le han violado el derecho al amor. Uno 
tiene derecho a tener sus afectos... 

Puede ser que los familiares hayan trabajado mucho para 
decir que los desaparecidos no eran guerrilleros, pero 
para quienes lo fueron tampoco es justa la desaparición 
forzada, eran seres humanos. Creo que son cosas que hay 
que tener en cuenta, algunas son luchas políticas… Un 
autor colombiano, Estanislao Zuleta, decía que “ninguna 
idea merece un cadáver”. Pero en Colombia las ideas se 
imponen con muertos. 

Uno no se puede desligar de lo que ha vivido... por muchas 
cosas, por el sistema económico, por las cuestiones 
políticas. El derecho a la felicidades muy difícil conseguirlo, 
la humanidad no se lo permite...

Me acuerdo mucho de mi Mamá, que quería que me fuera 
a estudiar medicina a Cuba. Entre el tipo de educación que 
recibí en la secundaria y lo que ella personalmente me 
hubiera podido dar hay una distancia muy grande porque 
mi Madre era una lectora consumada y sabía muchísimo 
de varios temas y la educación que tuve, en cambio, fue 
muy pobre. Pensando más en sobrevivir, en que no me 
pasara nada, en conseguir dinero…empecé a prepararme 
para ingresar a estudiaren la Universidad Nacional, ese era 
el reto.

 “¿Por qué en Alemania tenía que pensar en hacer un 
documental sobre Nydia, sobre los desaparecidos y su 
historia, si ya supuestamente estaba lejos?” Quería contar 
esta historia y fue engancharme más. Ha sido lo mismo 
con el libro, me dije: “He vivido estas cosas y de alguna 
manera tengo que tramitarlas para poder mirar hacia otro 
lado también”. Pero es sumergirse otra vez, abrir una nueva 
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puerta donde uno encuentra diálogos sobre lo que escribe, 
lo que hace y a veces lo que quisiera es ver otro paisaje. 

Cuando mis Tías comenzaron a preguntar por mi Madre, 
unos compañeros de Nydia que aún están vivos les dijeron 
de la existencia de Asociación de Familiares Detenidos 
Desaparecidos. Entonces mi Tía se empezó a acercar a 
Asfaddes, después yo - tenía trece años- y con ellas salimos 
en las primeras marchas en las que conocí a la gente que 
luchaba por la objeción de conciencia y cuando me tocó 
el turno, estuve en el Colectivo Objeción de Conciencia, 
impulsando la ley de objeción para la Constitución del 91. 

Eso es de todos los días. Lo que uno cree que supera y 
que después se da cuenta que no. Al principio tenía que 
desaprender que la venganza no iba a ser un método de 
hacer justicia, por lo que digo que para sobrevivir estaba 
peleando todo el rato, como preparándome para un gran 
combate porque además había sido una promesa y un 
compromiso. Pero ya después dije: “Es que no merecen...”. 
A mí la poesía me salvó y creo que por eso también he 
vuelto a ella. Nadie merece que uno se convierta en un 
asesino. Tenía que aprender eso, que la guerra y las formas 
de hacer la guerra no me iban a ayudar a tramitar lo que 
había experimentado ni a reivindicar el nombre de mi 
Madre. Después descubrir que todo lo que me habían 
enseñado en el colegio, incluso la Constitución, no me 
había servido de nada porque me tocaba conocer la otra 
historia que me estaban negando. Que no sólo había sido la 
gente del M-19, sino que estaban matando a mis amigos de 
la Unión Patriótica incluso hasta el noventa y cuatro. Fueron 
siete años de locura hasta que mataron a Manuel Cepeda. 
Uno va creciendo por una apuesta civil pero ve que le 
matan a todo el mundo. Eso había que desaprender, el NO 
a las armas, y entender que había sido una opción para 
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otras personas en otra generación, que también era muy 
difícil de deslegitimar. Porque había momentos en los que 
uno decía: “Pero ¿para que se metió a eso?”. Pero también 
las condiciones van llevando a la gente a tomar decisiones. 
Lo que pasa es que esa es la imagen que se tiene en este 
país del guerrillero, del subversivo... por eso he tratado de 
reivindicar también los otros perfiles de Nydia, como mujer, 
como estudiante de un sector popular.

Una vez me compraron un avioncito y me lo robaron en 
frente de la Guernika que queda en la Séptima. Yo me 
puse a llorar, al gamincito le dio tristeza y me devolvió el 
avioncito, entonces mi Mamá me echó el discurso de la 
desigualdad social y me regaló el libro Puro Pueblo de Jairo 
Aníbal Niño con una dedicatoria que está en un afiche 
que dice: “En este momento no entiendes, pero a través 
de la vida entenderás lo que te quise decir”. Entonces uno 
se gasta toda la vida tratando de entender qué fue lo que 
quiso decir…

Yo conocí a la gente con la que andaba mi Mamá y en 
lo que estaban. Por ejemplo, me contaban las historias del 
Batallón América. Ella me llevó a Cali, donde era encargada 
de la parte de sanidad, de recoger a los heridos, de curarlos 
y esas son imágenes muy fuertes. A un muchacho que se le 
había explotado una granada en las manos lo conocí en uno 
de los viajes que hice a Cali con ella. Lo que ella pensaba... 
sus sueños, para mí quedaron muy claros, por eso yo le dije 
a mi Madre que se quedara en Bogotá después de saber 
toda la persecución, que la habían detenido en Cali y todo 
lo que le habían hecho y a qué estaba expuesta. Era una 
especie de sueño mezclado con escenas de pesadilla pues 
desde muy pequeño mi Madre me llevaba a la repartición 
de los camiones de leche del M-19 o a construir escuelas. 
Los sueños eran que todos tuviéramos educación, una vida 
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digna para la gente. Pero yo no sabía en esa época qué 
era dignidad porque después de lo de mi Madre vino una 
época de mucha violencia física, de golpes, de sobrevivir 
en el colegio y era eso, sobrevivir, aprovechando para 
sacar mi rabia, pero era supervivencia... Había un señor 
que sabía mucho y le preguntaban cualquier cosa y se 
demoraba un montón de respondiendo. Era muy inteligente 
el Viejo... Cuando lo mataron en el año 85 nosotros fuimos 
al entierro y fue impresionante cómo luego mi Mamá se la 
pasaba cada dos semanas en el entierro de alguno de los 
compañeros con los que yo la había visto, entonces a mí 
me daba mucho susto.

Cuando pasó lo del Palacio de Justicia, ella se fue. La vimos 
llorar por el fracaso del diálogo. Tenían unos textos que 
habían redactado y que pensaban a discutir, pero todo se 
quedó en la toma armada entonces mirábamos esos papeles 
y ya no servían de nada. Todo ese fracaso. Un profundo 
dolor.

Después cuando era clandestina ya no se llamaba Nydia y 
me tocaba decirle Natalia, no era mi Mamá sino otra señora. 
¡No! Era duro porque yo tenía mi tarjeta de identidad con 
mi Nombre y ella se llamaba Natalia no sé qué y una vez 
viajamos juntos por el Cauca - desde pequeñito uno metido 
en esa historia de que ellos tienen otra identidad… Natalia 
era una, pero tenía muchas-. Cuando llegué a Cali como 
que todo era misterioso. Nosotros éramos unos niños... Yo 
tenía diez años... 

 





85

El olor del café que arde dejándose arrastrar por el peso de 
los sueños. La idea perdida antes de amanecer, el miedo 
que retumba entre montículo y montículo, obituario.

Se ha marchado. Llevo tiempo sin verla. Sin embargo he 
repetido su nombre hasta el cansancio. Hasta olvidar que 
de quien hablaba era de ella, la mujer a la que jamás conocí. 
Ahora es imposible que regrese. Solo quedan ciertas pistas 
sobre su caminar apresurado por las veras del desasosiego.

Cómo pude haberme injuriado. Cómo me hice a su propia 
imagen y semejanza. Cómo pude ser tan parecido a mí 
mismo. Hay cosas que ya pertenecen al pasado y están ahí 
tan presentes. Se me agolpan las frases entre la garganta y 
el cerebro y no logro escupirlas.

Entre el café y los cigarros. En el silencio que le concedo a 
mis pensamientos vagos. Si sobrevivo existo, es la norma. 
La forma casi es no morir en el intento. Dicen que quien ha 
sido no dejará de serlo. Sin embargo yo, que he visitado los 
confines del infierno que son las ciudades postmodernas, 
donde todo vale una moneda, donde la miseria se viste de 
frac, donde las vidas no son más que una larga alegoría de 
la misma muerte, intento dejar un testimonio de mis pasajes 
en busca del cambio.

Nací en un hospital donde intercambiaban criaturas porque 
así la conservación de la especie estaría asegurando el 
extermino total. Desde antes de nacer ya sabían que moriría, 
pero prefirieron la agonía lenta. El fuego arde tan lento que 
el gusto por él me llevó a conocer el amor por la vida, 
quien iba a creerlo.

Se ha marchado
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(…)

Aquí nos encontramos, tú vestida de luces,
yo un simple reflejo tenue de un espantapájaros burlón.
Fugitivo incrédulo con la mirada extraviada,
beso inconforme e imaginación,
lista de sacrificios y sufrimiento.

Que fácil parece comenzar, decir es lunes por la mañana, 
hacer de cuenta que ayer fue otro mundo y dejarse llevar 
por una rutina que nos separa a nosotros mismos de lo que 
fuimos, de lo que nos quiere enseñar el día.

Pero no paran aún de retumbar los ecos de los obreros, 
con sus pesadas herramientas tras el muro que nos impide 
vernos la cara, cruzar un saludo, beber un té juntos, 
despotricar de lo cercanos que estamos todos y de lo lejos 
que se encuentran nuestras realidades.

Yo les veo tras la cortina de polvo seco. Les siento martillear 
en mi cabeza. Olvidarse de sus vidas privadas para construir, 
ladrillo a ladrillo, las pesadas conciencias de lo que perdura 
un sacrificio.

Quizás cuando ya esté aparentemente satisfactoria su obra, 
nos olvidemos de ellos y debamos marcharnos. Gracias a 
su travesía constante por los andamios nos rebajan unas 
cuantas monedas que no podemos pagar, por los metros de 
techo y por los pocos centímetros de ventana donde cruza 
un rayo de esperanza.

En esta travesía soñamos todas las tardes con un rancho bajo 
un monte de lilas. Cursi, suena cursi. Con la cabra Resistencia. 
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Con un perro Insumiso. Con la oveja Desobediencia. Con 
el caballo Revolución. Sueño. Es hora de despertar de este 
letargo sublime en el que hemos envuelto nuestro acontecer. 
De tanto esperar vamos a envejecer sin haber escrito qué 
fue lo que realmente aconteció para que el barco invisible 
de las circunstancias encallara en este puerto seco.

Ella con su voz me dice que deje ya de arrastrar tanto 
recuerdo. Que no desempolve más las cajas de la memoria. 
Que simplemente sea observador de mi presente. ¿Qué 
sería de mí esta mañana?… Un bebedor de un agua oscura 
donde pretendo hallar la lucidez, un hombre mal sentado 
frente a un aparato innombrable. Un ciego que se desquicia 
con la ceguera ajena. Un par de orejas que creen entender 
las notas que se escuchan entre martillazo y silencio.

Esta incómoda posición del destierro. Es esto y no otra 
cosa. No es dulce ni bello. No es alentador. Enfrentarse 
a los minutos y a las palabras. Confrontarse con el río de 
pretendidas sabidurías que fluyen espontáneas por los 
caminos de sangre, piel y carnes. Es la ansiedad la que 
corroe los pies por debajo, hasta dejarlos sin su capa de 
barro.

Soy un pescador sin caña, sin red, sin río, sin mar. No soy 
pescador.
Soy un cazador sin lanza, sin armas, sin presa. No soy 
cazador.
Soy un aventurero sin hazañas. No soy.

Vaya historia sin historia. Tanta forma revuelta en un campo 
desolado de lluvias frescas. Todo en su aparente calma 
turbia. ¿Dónde hemos dejado la cordura? En qué lado 
perdimos como humanidad la sabiduría. Cuánta sangre 
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derramada por amor al derroche y a la destrucción. No 
podemos evitar que el volcán erupcione, que el mar se 
abalance sobre pesadas capas de tormenta seca.
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A veces los espacios que ocupamos nos van dando señales 
de lo que somos, de lo que hemos vivido. En los últimos 
años mi cuerpo se ha visto cargando grandes equipajes y 
me da risa cuando descubro el peso que pretendo llevar 
conmigo. Son en su mayoría cosas prescindibles que pesan 
más de lo que significan, pero uno necesita siempre de 
esas magdalenas. Con ellas siempre necesito colaboración 
por la carga simbólica que ofrecen y siempre encuentro 
unas manos dispuestas a acompañarme en dirección a una 
estación o a una parada donde despedirme. Y es allí, en ese 
preciso instante, que el cuerpo requiere de la fuerza de la 
creatividad para no partir solo hacia su propia despedida, 
aunque desprenderse parece que ayuda a crecer, dice el 
psicoanalista.

Es extraño pensar en la tierra, en el espacio que llamamos 
país. Permanecen en mí algunos indescriptibles momentos 
mezclados con olores y sonidos enraizados en otro lugar 
de la memoria. Allí me veo, guarecido del dolor, cuando 
perseguía las huellas de su rastro en el recuerdo junto a 
sus viejas botas con las que amarraba algo más que los 
pies descalzos que cruzaban silenciosos las fronteras de 
escombros, en las noches en las que con los ojos escondidos 
extendíamos hasta el amanecer un sueño que construía el 
camino de su reencuentro.

Han pasado varios años sin sentir que despierto y los 
cuerpos en el tiempo resbalan como botas en el barro. 
Pisadas que se clavan anteriores al camino. En los cúmulos 
que soy y reciclo, en los que recupero parte de la historia 
sobre la que me construyo y también me rompo, en las 
montañas de ceniza que quedan después de las hogueras 
y en los trozos de carbón que alimentan mi esperanza, 
descubro instantes sin diálogos en los que las preguntas se 

Carta I
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tejen como el hilo de Ariadna para salvar un Ulises que para 
mí tiene intenciones de mujer, llevando mi idea de ella por 
el presente en Germania, esa que me permite en espasmos 
de soledad estructural, espacios de reflexión donde elijo 
la memoria para existir, mientras extraño la necesidad de 
vernos imaginar un país con posibilidades.

Por eso ahora recopilo historias que por su belleza merecen 
un lugar en este viaje, el viaje en el que he convertido mis 
días, un viaje por una página en blanco, una página que se 
describe en mis encuentros con la vida. Vivir de estación en 
estación con fragmentos de miradas que se esfuman.

En el viaje continuo y en la consecuencia de sentirnos 
esta vez en hojas de aprendizaje, la pasión evoca en mí 
recuerdos circulares, como un fantasma perdido en el 
sueño de un no sé si ocurrió o será, los escritos permanecen 
en mis manos como mareas que acumulan el tiempo. Hoy 
domingo otoñal en fríos parajes que el sol no alcanza, 
desde mi cuarto abandonado de presencias, me instalo a 
transformar mis expectativas en palabras.

Ha pasado más de un año desde que me salieron de 
Colombia, han pasado varios meses en los que la búsqueda 
de espacio ha sido intensa porque el saberse aprendiz de 
métodos en medio de un camino del que no se conocen las 
escalas, produce dolor, desgasta.

No pasear más las calles en las que crecí junto a mi Familia, 
en las que aprendí mi lengua materna, en las que veía a 
diario el hambre en los miles de niños que dormitan en las 
calles - vagabundos viajeros-, en los que la guerra estructural 
desborda en ríos de llantos que recorren el país que ya no 
habito, me hizo creer que todo eso me podía abandonar, 
dejar sin identidad. Tuve miedo que se me olvidara la 
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mirada de las mujeres que buscan a los desaparecidos y 
que ya no hicieran eco sus gritos: ¡Que nos los devuelvan 
vivos, porque vivos se los llevaron!, que dejaran un vacío 
en mi cabeza. En fin, tuve miedo de que la geografía hiciera 
lo que el tiempo no ha logrado, olvidar que sigo en la 
búsqueda de justicia para un país del que mi Madre fue una 
de tantas víctimas.

Así nací nuevamente, esta vez exiliado, sin palabras y 
con memoria, sin poder refutar lo que mis ojos veían 
quise explicarme con la mirada y hacerlo en medio de la 
angustia de hallarme desterrado, era un silencio incómodo, 
desubicado, llevando a cuestas el peso de nuestra historia. 
En las calles del viejo mundo nuevo, recogí papelitos 
con imágenes sobre las que escribí en lengua materna. 
Redundancia profunda, extrañar lo heredado, la posibilidad 
de contar la historia propia, lo vivido, razones por las que 
se es heredero de una historia particular. Las cartas son el 
lugar perfecto donde refugiarse, se extraña con las entrañas 
y se llora el sabor de la fruta importada. Allí descubrí los 
tapetes amarillos de otoño y la alegría invernal de saber que 
vendrá otra primavera.

Así nació la idea de trabajar sobre el exilio, por necesidad, 
esa que combate contra los lugares comunes, la que se 
harta cada vez que alguien a quien te encuentras dice: “Ah, 
Colombia, sniff, sniff, ¿peligroso, no? ¿Cómo se llamaba ese 
que mataron por un autogol? Escobar, eso, sí, están locos 
por allá, por un error de esos matar a un jugador. Sniff, sniff. 
¡Ah, la mafia!” Irse llorando por dentro porque las palabras 
para decir que Colombia es mucho más que fútbol y mafia 
son desconocidas, irse llorando hasta el supermercado a 
comprar lágrimas de Urabá: “Bananen, bitte!”
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Son fragmentos de mi exilio, fragmentos de la mirada que 
aprende a contarse y que se sabe viva gracias a la memoria. 
Las preguntas siguen vivas, ¿cómo seguir construyendo 
desde la distancia?, ¿en qué dirección enfocar las energías 
para no perderse? A pesar de haber cruzado la salida de 
emergencia hay en nosotros un sentimiento irrenunciable a 
seguir contando la otra historia...

Las palabras se mezclan y enredan entre sí, llevándome 
con ellas en un viaje de posibilidades. La velocidad es un 
detalle continuo, continuado, es por ello que me pierdo 
en el mundo de las ideas cuando creo que materializo en 
palabras lo que a mi cuerpo rodea y lo que en mi mente 
circula. Es un logro que en lo inmediato abre campo a lo 
importante. Sin embargo, la correspondencia relativa con lo 
importante se perdió en el camino, en aquel que comienza 
todos los días cuando una decisión cuesta y puede ser la 
última.

Estoy rodeado de documentos que denuncian, de palabras 
que pretenden un mundo mejor, es mi deseo escribir 
lo que por mis ojos pasa antes que sea tarde, antes que 
transcurra el tiempo en el que pierda mi memoria y los 
bellos momentos que despiertan la ilusión, el amor. Hay 
canciones que evocan y que no tienen que ver y no tengo 
nada que dar, “soy tan solo un fantasma… por este gran 
carnaval” de cifras sin nombres.

Los capítulos se van desligando en las páginas en blanco, 
afuera es invierno, cubierto de blanco, con arbolitos con 
raíces hacia arriba en busca de un sol ausente y, como he 
pretendido contar otras veces, sigo creyendo que la ausencia 
es solo un estado temporal, como yo, ahora ausente, 
perdido a los ojos extranjeros, mientras una historia bastara 
para salvarme. Tenemos que reinventar todo en medio de 
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mil dictaduras, en este tiempo en el que todo parece estar 
escrito y por ello nos deja sin esperanza alguna.
Me piden que concrete y que deje de darle vueltas al 
lenguaje, me piden ser más consecuente con una guerra 
de la que me siento distante e intento, solo intento, recoger 
mis desórdenes porque no sé en qué momento tomar las 
decisiones definitivas que nos llevarán por los caminos del 
recuerdo. Sé que soy desproporcionado por eso me tomo 
el papel de narrador, involucrándome emocionalmente con 
las personas que me han abierto las puertas de sus ojos, 
unos ojos que a veces me hacen temblar y ante los que 
me quiero ocultar porque sé que cada mirada es un juicio, 
un juicio en el que hemos perdido o ganado un corazón. 
Inevitablemente el caos tiene un centro que nos lleva dando 
vueltas por nosotros mismos, la gente lo intenta, la gente 
nos va recibiendo con sus ritmos apasionados porque lo 
efímero es un síntoma permanente.

Creo que he pasado días de invierno terribles en los que unos 
ojos trataban de entenderme apunta de tés y tranquilidades 
que yo de por si no tengo, soy definitivamente un ansioso 
y quería confesarme porque he fallado moralmente ante 
muchos cerrando puertas a los siguientes y aquí estoy en 
casa, en un hogar que no exige de mí nada extraordinario. 
Yo también me veo demasiado sensible, cursi, sería la 
traducción real de Schmalzig.

Hay que correr en esta aldea global y yo sigo corriendo a la 
velocidad de las manos mientras los pies ya no se deshacen 
de frío y quizás ya no son pies sino patas deambulantes, 
ahora envueltas en el cobijo de un hogar y me siento frente 
a este aparato y trato de ubicarme. Sí, ubicación es la 
palabra que gritan los desplazados, como decía, estoy lleno 
de denuncias en estado virtual.
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Que se puede decir cuando uno se siente amado, más allá 
de un viaje del alma y de la mente descubriendo esquinas 
iluminadas que invitan a pasar y a regresar, a quedarse. El 
cuerpo se descubre emocionado por la incertidumbre, es 
un viaje en el que no hay escalas intermedias.

El amor en otros sitios tenía referencias a las estrellas, a 
los astros, a un espacio sideral, a un lugar como el cine, 
con los libros como mecanismos para llegar al puerto de 
la persona amada. Pero cuando no hay cielo y los espacios 
se reducen y no llevas más herramientas que tu propia 
disposición de alcanzar por lo menos esos labios que se 
mueven rítmicamente produciendo palabras que llegan 
más allá de los poros, de la sangre, del cuerpo, el alma 
que lo habita hace los ojos más atentos, las sonrisas más 
constantes. El aire se contrae en los pulmones asfixiando 
cada movimiento de las manos temblorosas y copadas de 
sudor.
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El encanto de las cartas escritas en estos días en los que el 
amor se añora, el amor que nos une en estas palabras que 
se desprenden como hilos de mis manos, como pequeñas 
trenzas que se lían y se enredan al ritmo de un baile que 
heredamos... inexplicables bailes para alejarse y distraer 
el alma de las pasiones. Como papeles fabulados por el 
lenguaje después de emprender el largo viaje que nos 
separó y que sentimos fue nuestra aldea, una parcela en 
la que cabrían las estaciones inventadas por mí, los azules 
profundos donde se acomodaban estrechas las miles de 
bendiciones diarias que la fe encierra.

La pasión es la obra más larga que hemos escrito con 
nuestro cuerpo. Aquella pasión que permite a un alma viajar 
por otros cuerpos en los que el paladar viene con los pies 
descalzos de prejuicios. En nuestros deseos la sinfonía no 
podía quedar inconclusa aunque fuese interminable, quizás 
fuimos malos músicos, pero es que lo nuestro es el baile.

Nada se detiene en el tiempo, todo circula, va rodando, 
sigue un camino teniendo como motor la velocidad, 
aunque ya ésta dejó de ser el mecanismo para acercarse a 
los caminos posibles. Sus trajes actúan como espejos en los 
que no se ve sino el otro que es uno mismo. ¿En cuántas 
descripciones carnavalescas nos hallamos hablando de un 
más allá que tiene nombre de colonia urbana? El carnaval 
tiene el encanto de la obra nunca escrita, que se dibuja y 
se deshace en los aires como el arte japonés de lo efímero 
o como las cartas que ya no sé qué destinatario posible 
tendrán, porque desde que nacen son cartas perdidas.

No dejo de lamentar aquel poema desaparecido, aquel 

Carta II
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poema perdido en milésimas de segundo como un contacto 
interrumpido y jamás recuperable, eso era lo que no 
queríamos pasara con nuestras vidas, que nos llevaran por 
un jardín de caminos inconfesables. Todos éramos okupas 
de una historia no contada, una gran ocupación de territorios 
donde se había generado esa historia de la violencia que 
nos llevó a conocernos sin descubrirnos y a cubrirnos de 
nuevos tiempos en los que lo ausente se hace presente. Esa 
era la forma de volver, de llegar a nosotros mismos, siendo 
la voz de un lugar incomprensible en donde las palabras 
faltan y los gestos abundan.

El carácter que iba tomando lo improvisado como único 
tiquete disponible en los viajes, me llevó a creer que podía 
cambiar el precio de las cosas y así darles un valor más 
exótico que el simple intercambio de productos, de objetos, 
de monedas, entonces el alma propietaria del cuerpo alteraba 
en un instante los destinos y nos llevaba al desconocimiento 
a través de discursos en los que la palabra era el objetivo. Los 
caminos nacían en la conciencia individual que jugaba un 
puesto de honor con la estrategia colectiva para vencernos 
en el año cero, el año de la imposibilidad en el que quisieron 
hacernos creer que nacimos.

Siempre existe un recelo personal en lo que se escribe, en 
esa visión que creemos dejar de nosotros mismos que nada 
tiene que ver con la que los otros tienen y se pueden hacer 
de uno. Yo he rebatido mis puntos de vista en cada una de 
las escalas en las que el cuerpo me ha derrotado tirándome 
al suelo y dejándome inconsciente, allí donde parece que la 
luz se acaba y que la narración no puede continuar.

Ya no es el cuerpo el que se recarga, es la mente la que 
apelmaza sentimientos que una vez creyeron ser vividos, 
se nos atoran y hay que bajarlos con palabras para que la 



97

indigestión parezca más humana y no tan espiritual como 
lo es. El espíritu y el alma deben tener sus nos, pero al ser 
planteados nos dejan con la sensación de nos definitivos, 
como si esa puerta que significa el amor ya no pudiese 
volver a abrirse a pesar de uno mismo. Los miedos no 
alcanzan pero acechan y el dolor es una simulación de 
estado de impotencia en la que el cuerpo le pide al alma 
un poco de paciencia, por la velocidad que se percibe y 
es que es tan difícil detenerse que los puertos soñados nos 
mantienen en vilo. Los puertos tienen el encanto de lo que 
viene, lo que va, lo que permanece, lo que se marcha, de 
las despedidas, recreando momentos en los que cada uno 
tiene una cancioncilla guardada en sus adentros y tatareando 
se compone en cada segundo.

Compartimos el amor que descubrimos al recorrer el 
mundo, nos incluimos ciegos e inválidos en la narración, en 
diferentes ocasiones, como un pedazo de intimidad en la que 
nos vemos agobiados porque nuestras ganas sepultadas en 
la felicidad no se advierten. Mientras, se descubren algunas 
caricias que llevan el peso de lo presente. En cada parada de 
autobús, cuando un alma apiadada de nuestra inseguridad 
nos invita a pasar a su casa, nos vemos extrañando una 
comida que se quema, un postre que se pasa de dulce, un 
lugar donde poner la cabeza, donde detener las olas que 
llevamos en la espalda.
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Página en blanco. Alguna vez retomando lo escrito por 
Eliseo Diego, escribí algo a la página en blanco. Fue en otro 
tiempo, un tiempo menos consciente, como la vida junto a 
mi Yiya, a mi Madre. En otros tantos cuadernos he llenado 
páginas y páginas de deseos, de propuestas, de intensiones 
en las que quería contar nuestra vida.

Por eso ahora me siento a recopilar esas historias que por su 
belleza merecen un lugar en este viaje, el viaje en el que he 
convertido mis días, un viaje por una página en blanco, una 
página que se describía en mis encuentros con la vida. La 
canción cien veces escuchada no me permitía detenerme 
ante el espectáculo de sentirme enamorado y me veía tan 
ridículo hablándole a una línea sin que respondiera, dejando 
mensajes que ella nunca comprenderá.
He perdido poemas, páginas llenas en el camino. Pensaba 
en la cercanía de las miradas y creo que están perdidas 
en el tiempo esas palabras, se acabaron violentamente las 
palabras de amor entre nosotros muy a pesar del deseo, 
sueño con su llegada o con la mía a ella porque mi puerto 
aún no escribe sus fronteras, no están definidas las orillas en 
las que los labios se dejan llevar por palabras y canciones 
que uno ya ni recuerda. Melodías en una estación cercana 
al baile.

Me he visto ante los ojos cerrados del amor que pretenden 
alcanzar esos labios, esa nariz y la voz que escuché en la 
velocidad de los siguientes días. Fue sólo una noche en la 
que mi alma despierta no sabía cómo llegar a su mirada. 
Así pasó y quizás... nos perdimos gracias a los deberes de 
la revolución que está por delante.

Carta III
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En eso de las revoluciones individuales me propuse 
denunciar públicamente una historia que conocí en Colonia 
sobre los inmigrantes. Tenía una versión de mis colegas de 
barrio, pero hacía tanto tiempo que me alejé de sus palabras, 
un lenguaje que estaba enriquecido de figuras callejeras, 
que creí no comprenderlo, por eso al llegar a Germania 
busqué otras versiones para poderlo contar de una manera 
apropiada. Entonces supe la historia de un hombre que 
compró un billete de avión en una aerolínea alemana, 
junto al puesto de un deportado. Al estar dentro del avión 
empezó a gritar desesperadamente, a escandalizar a los 
demás pasajeros diciendo que él no viajaría al lado de una 
persona esposada, que eso era totalmente inhumano y fue 
tal el escándalo – cuentan - que evitó que fuera deportada 
en ese momento aquella persona de nombre desconocido 
y que podríamos ser cualquiera de los siguientes viajeros 
con rumbo al exterior, al extranjero.

Luego conseguí a través de la misma compañía unos 
calzoncillos que llaman la atención por parecer un mantel 
de mesa. Yo los llamo los calzoncillos de deportado y cada 
vez que puedo suelto el anuncio de la marca que llevan los 
deportados como si me hubiesen devuelto la vida, como si 
a un condenado un segundo antes de morir le perdonan la 
vida y vuelve la mirada hacia una lágrima y grita Libertad. 
Historias de extranjeros se conocen bastantes en este lugar, 
parece que llegamos en un tiempo en el que salvarse 
mutuamente es lo que nos mantiene a flote. Aunque en los 
noticieros solo ocupen una cuarta parte de los deportes.

Me veo impotente, los sentidos van lentos y el corazón 
se acelera al ritmo de un son nostálgico, cantándole 
una despedida al amor, en la partida de un querer que 
permanecerá. Se reviven aquellos momentos en los que la 
imprudencia nos vuelve totalmente ridículos y percibimos 
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los silencios como una fuerza que requiere ser llenada por 
una afirmación, por un gesto cómplice que invite a derribar 
todos los muros, en una promesa que incluía mi regreso a 
ti. Me fui de ese sitio queriendo no marcharme.

Definitivamente, un beso...
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I
Se me puso como un terigio ante los ojos, desde la nublada 
noche en que te ausentaron físicamente de nosotros, qué 
expresión, ausentarte forzadamente… Pues contigo han de 
llevarse el abrazo, el beso, el cuerpo que evidencia que ante 
la esclavitud de conciencia, esta peste nos condena. Por 
qué exponer mis cicatrices en la puerta de los templos, de 
las instituciones, de las universidades, de los cementerios, 
de la morgue…

Chico transita las calles de esta ciudad memoria y olvido, que 
te pronuncia e ignora en sus escalinatas, en sus callejones 
sin salida, a cada paso huye y te acepta para negarte de 
nuevo… un suceso que nos trasciende superando nuestro 
frágil recuerdo.

El viejo te mira y me mira y no rompe ese silencio que 
tan ebrio lo mantiene y parece habérselo tragado una peste 
en la que ya no diferencia lo que fue de lo que es, ya ni 
siquiera volvió a preguntarse ¿cómo será la vida? 

En esta ciudad dominada por hienas carroñeras que atacan 
cuando los hombres salen por el pan y les dan de esa pócima 
que los invisibiliza para no encontrarlos jamás. Más. En este 
campo santo que trasciende la frontera, este dolor profundo 
que me rompe la piel y suda lágrimas. 

Tu cuerpo ausente se amoldó a mi existencia y de tanto 
preguntar por vos, mi imagen se vuelve tu rostro y mi 
nombre tu nombre, mi búsqueda te encuentra sutil en 
el pensamiento y me niego a sepultarte en el baúl de la 
amnesia donde ningún proceso encuentra responsables, 
donde la ley es la impunidad. 

Monólogos distantes
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Quieren que presuma que has muerto y aceptarlo es 
admitir mi propia muerte. El juez nos dice que nos torturan 
sicológicamente, los sicólogos nos dicen que debemos 
superar el trauma y el bendito trauma permite que nos 
llamen víctimas y así nos vuelven más frágiles y vulnerables 
y todos parecen tener el derecho a vulnerarnos… a abrir la 
cicatriz de la memoria en la puerta de los templos…

Ojalá como en el cine pudiese transportarme a ese 
espacio que sólo vos habitas, esta historia sin fin, este cine 
rotativo donde soy un ciego espectador. Un espacio que 
no me deja percibir esa otra dimensión que te oculta. Sie 
ist zum verschwinden gebracht. Hablan poco de nosotros 
los presentes, por temor, por miedo, por angustia. En las 
consignas etéreas proclaman, con fragmentos de mirada 
que se esfuman, Nuestros Nombres. 

II
En la tibia noche, bajo la luz pálida de los semáforos, 
cuatro hombres rodean a Chico y piden que se active el 
dedo que presiona temerosamente el gatillo, con las piernas 
firmes mira el minúsculo espacio por donde el proyectil 
saldrá disparado sobre este cuerpo. Mi cuerpo, tu cuerpo, 
desprendiendo la esencia del ser, esto que pretenden negar 
con el impacto de un proyectil.

Se ha vuelto costumbre que desfilen y desfilen de lado y 
lado de la avenida los siguientes de la mortal lista. Así, poco 
a poco vamos llenando informes, engordando encuestas, 
dándole vueltas al laberinto del cual pocos, muy pocos han 
salido. El minotauro de allá adentro con su rugido mortal y 
despiadado acecha y nos dice que escuchemos en versiones 
libres -¡qué ironía! - a quienes se atribuyeron la libertad de 
acabar con la tuya.
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Vos sabés cuánto pesa el olvido, va entumiendo los 
músculos, los va poniendo tensos, como caucho de suela 
de zapato que arrastra el amor contra el asfalto, el polvo 
que cubre tus huellas. Así me sabe este pan, esta hostia, 
este cuerpo de Cristo que se me atraganta con la sangre que 
derramaste ante el cruel disparo. ¿Por qué he de suponer 
que estás muerta? si realmente se muere cuando se olvida. 
Cuando se apaga el fuego y mi llama está encendida, y 
revive el fuego que abrasa el mundo que ilumina tu mirada, 
y que brilla ante tus ojos, desde antes, mucho antes, en 
los tiempos remotos del corazón, cuando la palabra era… 
y todos los seres éramos iguales… ante el fuego que no-s 
consume.

Mi mirada, un paisaje de ausencias 
Decime qué te voy a contar, que se fueron a otro lugar, por 
donde tú y yo no podemos transitar, y juegan con nuestros 
sentimientos. Que emprendieron su viaje a la isla de los 
pájaros que se esconde tras un valle inundado artificialmente 
y ahora es represa, a donde se llega caminando, hermano, 
caminando desde el sur de Juárez hasta la Patagonia, allí 
han metido a los hijos entregados a captores... tú conoces el 
mito de Sísifo, condenado a repetir la misma historia, la del 
sufrimiento… Esa no es la historia que yo te voy a contar.

Estoy vacío y no encuentro con qué llenarme y busco y no 
detengo ni un segundo mis pasos y camino en función de 
saciar un poco esta sed que sólo se calma con tu presencia, 
tu existencia. Ser y estar, esa es la cuestión. Cuantas 
oraciones en vuestro nombre, dolientes de los crímenes de 
la violencia. Hay furia ante la poca compasión, “compadre, 
comadre ¿cómo está la situación?”, al sur se descargan 
las ráfagas, al norte las bombas, al oriente… alguien que 
nos oriente, por favor… Pueblos invadidos por armas de 
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destrucción masiva, ¿dónde está la tierra donde germinan 
las semillas que nos alimentan y nutren la vida?

La memoria
Hoy hemos visto el fuego convertirse en palabras, en 
memorias condensadas que se las lleva el viento. Aire que 
quemas por dentro, me preguntan si hemos hecho un duelo. 
Cuanto olvido encierra esta memoria, cuanto fuego arde en 
nuestro pensamiento, en el último vuelo de un recuerdo. 

Ella, ellas fluyen como río, tropezando con la piedra, 
despidiéndose así de vos. Me reinvento cada día, llevo a 
cuestas una pesada cruz, sin ser Jesús, hemos quedado sin 
ver la luz, el latido de tu corazón, tu sangre siendo río de 
vida, aunque seamos nubes de los colores que refleja la 
tierra.

Perdición condicionada
Me extiendo y me propago, oculto y distante, como espejo 
ausente. Entrecortado y limitado, absurdo y restringido, 
fronterizo, establezco que este yo forcejea conmigo: En 
busca de la libertad extraviada. Ya anoche, Noche llama, 
fuego, peregrinos buscando orígenes, sentenciados a penas 
mortales, burlados en dignidades múltiples, ocurren ahora, 
en la noche. ¿No escucháis acaso este terrible silencio?, ¿No 
estáis esperando el huracán que ha de ocurrir?, Ocultos en 
el sueño diréis: “Estamos perdidos”. Para qué repetirlo, en 
verso o en prosa, la vida cuando se puede gozar es hermosa. 
Sin embargo, de tanto sabor y gozo… Confundieron las 
buenas voluntades, con voluntades buenas, dejaron que 
un discurso ordenado acallara todos los ritos vitales, y los 
llevase a un final de puntos suspensivos, tras el ensordecedor 
silencio de maquinarias múltiples, propaganda, ruido y 
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silencio, códigos de control. ¿Qué esperan los terribles oídos 
presenciar? Perdí dos, tres, todas, las pérdidas infinitas, que 
jamás volverán. Aunque crean que hay otro comienzo, no 
lo hay, ya solo un principio ocurrido, ya anoche sucedió, 
Mientras dormías.

Es el momento preciso para que detengáis la marcha fúnebre, 
es el instante justo donde comenzar a respetar nuestro duelo 
y no jugar con nuestros muertos. Ellos, ellas, habitaron 
anoche esta fecunda aldea y la poblaron y repoblaron bajo 
las estrellas que brillan como soles en una lejanía infinita, 
tan profunda y cercana. Trascurren, suceso tras evento, en 
el laberinto del cual no he salido jamás. Hay noches en las 
que se guarecen en pequeños cuartos sin salida y creen 
que dentro se haya el descanso merecido. A su vez, desean 
huir de él, dejarse tropezar por los paisajes y sus habitantes 
y no temer al poder de destrucción. Seguramente habrá 
instantes recuperados por el pensamiento que los recubre 
con su manto de aliento, y excluye de por sí ciertos malos 
momentos o sentimientos y ahora sin quererlo se vuelven 
presentes tras las cortinas de humo y cemento.

He ahí la verdadera deuda histórica: La sangre se hizo 
transparente: No la vemos pues no pueden desaparecer 
algo o a alguien quien no estuviera aparecido. Que no nos 
turben las fechas, que no acallen sus voces, que no teman 
al bello espectáculo, que ustedes hacen, al homenajear la 
vida.
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Amanece en la sabana, los primeros rayos de luz solar 
logran colarse entre las nubes, a las que una vez citó 
Hernando Gómez en las caminatas que reiteradamente 
promovió, para que algunos de los transeúntes de la pena 
capital, Bogotá, se enamoraran de este largo y continuado 
delirio citadino. En su boca estaba Borges, elogiando las 
nubes que se tienden sobre esta altura celeste que dicen 
está más cerca de las estrellas. Al levantar la mirada el cielo 
parece estar cada vez más cerca. En la radio de mi vecina 
se puede oír el disco Raíces de Antonio Arnedo.

Sus notas logran evocar la última tarde de Jazz al Parque 
que he vivido, era Arnedo con sus fusiones bajo ese 
sol de siempre en el que las penas suelen quemarse a 
ritmos de mestizaje, de fusión, de explicaciones sobre lo 
que podríamos llamar los colombianos nuestra cultura. 
Resumido en tres palabras: problema de identidades. 
Comencemos por renombrar las cosas, por entender 
quiénes somos, quiénes hemos sido y para dónde vamos. 
A los colombianos nos ven de diversas formas, sin embargo 
los que pueden vernos, lo hacen siguiendo los parámetros 
establecidos como códigos universales. ¿Pero qué se ve en 
ese espejo? ¿O desde el otro lado? La racionalidad acusa 
siempre y la irracionalidad condena. Por favor que no se 
confunda identidad con nacionalidad.

Colombia es un país en duelo. Un duelo de combates como 
los que encaraban algunos caballeros por mantener en alto 
una cosa llamada dignidad o quizás orgullo revestido de tal. 
También el duelo soportado por huérfanas y viudas. O el 
duelo ejercido por guerrillos contra paracos, por milicianos 
contra policías, por delincuentes comunes, políticos 
corruptos y gigantescas multinacionales contra miles de los 
que llaman compatriotas. Un duelo que no cesa... Porque 

La mirada expropiada
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no ha existido el espacio ni el tiempo para que los vivos se 
despidan de sus muertos y porque la justicia no es más que 
una utopía...

Berlín
No importa ya la cantidad de veces que he llegado o me 
he marchado de Berlín, el caso es que como un raro imán 
contrapone mis fuerzas con las suyas, con su fuerza de 
gravedad, cuando estoy lejos me atrae su recuerdo, el de las 
posibilidades, porque eso es otra cosa, el lado humano creo 
que ya me pertenece de alguna manera, haber rodado noche 
tras noche bajo techos ajenos, suelos, sofás, colchones, a 
veces con almohadas, otras tantas sin ellas y algunas otras 
con gran cantidad como para pelearse con los que allí se 
guarecen. Al principio me parecía una ciudad de espacios 
cerrados, quizás es por esa razón física que logra que las 
gentes se recojan ante el frío al lado de sus calefacciones, 
de sus estufas, debajo de mil mantas o de incontables capas 
de ropas que hacen más térmicas las largas noches y sus 
cortos días. En la práctica sé que en la ciudad se ubican 
enormes edificios que ofrecen, ofrecen, ofrecen...

Suelo hacerme creer que el verano y el invierno provocan 
ciudades distintas. Que el color de las calles cambia como 
las hojas de los árboles, así por ejemplo aprendí a distinguir 
en la galería de los días, grises que casi cuentan el infinito. 
Entre el gris del suelo y el gris del cielo la paleta de colores 
es todo un universo. A primera vista es un solo y plano gris 
acabose, el color de la nostalgia. Pero con una constante e 
insistente búsqueda que puede tardar, los grises se iluminan 
disparándonos a la intimidad de las velas que se queman 
por centenares, de lámparas que se encienden simultáneas 
al segundo y las públicas luces de neón que son testigos 
de la cuasi oscura noche... la magia se esconde tras esas 
ventanas tan esquemáticamente parecidas, como si fuese un 
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befehl arquitectónico y los edificios en su fachada debiesen 
ser regulares controlando así el espacio visual...

Claro que he de describir esa Germania que me permitió 
transformar el trauma en Traum, en sueño, en la que me 
reconozco como un viajero, desde el exilio del tiempo y 
del espacio, para darle forma al dolor interior. Llegué aquí 
con un par de maletas al hombro, después de despedirme 
de algunos amigos, no de todos. Fuimos al aeropuerto El 
Dorado de Bogotá y sin saber que sería de mí, tomé aire 
como si fuese a saltar de un trampolín y me hundí hasta 
el fondo, hasta verlo todo oscuro para sonreírle ciego a las 
circunstancias inmediatas. Embarcamos en un vuelo de la 
compañía alemana que pinta pajaritos azules en los blancos 
aires y que siempre aterrizan con mareados que nunca 
tocan las saladas aguas del mar y que en tiempos extras 
anuncia con voces femeninas, que nos arrimamos a la orilla 
superior del puerto Franco. 

Un rubio alto de camisa veranera de flores naranjas y 
amarillas, al divisarme en el paisaje en medio del rebaño 
de pasajeros, intentó detenerme. Con cara de cazador 
saboreaba una víctima más antes de engullirla viva. Mi cara 
de “todo puede estar pasando”, deja ver mi miedo y sobre 
la chaqueta se supura un olor a víctima fácil, que cansada 
de salvarse, viene dispuesta a morir en la derrota antes 
del combate. Mi ángel de las nieves salió a protegerme, 
se enfrentó con él y le dijo unas cuantas frases en una 
lengua que yo había escuchado antes pero que no entendí. 
Fremdländisch. Bajo su protección retomé la fuerza en 
los pasos de sus certezas, así crucé el primer laberinto 
fuertemente custodiado por enormes moles de músculos 
y pistolas que disparan xenofobia en ráfagas, me quedó 
bastante claro que se podía repetir afuera en otros laberintos 
dentro de sus fronteras.
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En los callejones de este puerto las puticas que no llegan a 
los 17 ofrecen los colombianos sabores de la carne tierna. 
Niñas que se hicieron en familias pobres, vienen bellas a 
valorizar el precio de sus placeres con los antojos de unos 
que sin saber amar, pagan lo que las casas de espejos 
y neones exigen como consumo mínimo. No se sabe 
cuántas mujeres con vencidos pasaportes que ratifican su 
colombiana procedencia pululan las noches de Frankfurt. 
Aquí se vuelven Madames de la nuit y envejecen sin conocer 
juventud alguna. Esconden los manoseados billetes junto a 
sus manoseados órganos, junto a los tatuajes del desamor, 
para enviarlos a sus familias al otro lado del charco por 
compañías que les quitan otro gran porcentaje del fifty-fifty 
que imponen los Zuhälter y los dueños de las cuevas del 
sexo ajeno. La luz de los ojos no existe. Pocos se preocupan 
por estas mujeres y muchos hablan de su profesión con 
asco, mientras ellas sueñan con que algún día reunirán lo 
suficiente para comprarse un ranchito y vivir junto a alguien 
que las quiera de verdad por el resto de sus días sin preguntar 
por el pasado. Los ladrones colombianos y los expendedores 
de drogas completan el triángulo equilátero, de medidas 
perfectas, el triángulo de la perdición del presente, el deseo 
de dejar de ser y de algún día poder volver a su tierra con 
los bolsillos repletos de billetes para mirar de igual a igual 
a esos otros que por desprecio e incomprensión y con 
mucha violencia les marcaron el camino donde bastantes 
se quedan atrapados y pocos salen bien librados. 

Hace unos cuantos siglos otros ladrones se trajeron las 
riquezas materiales que los profesionales del hampa 
pretenden recuperar de las estilizadas joyerías, casas y 
edificios del primer mundo. Los mismos que violaron a las 
tatarabuelas de estas damiselas y como madres solteras 
parieron los primeros bastardos para que sin nombre alguno 
engendraran generaciones de siervos sin tierra. Algunos 
conocidos se vinieron de mula, de mulas, pasajeros que 
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transportan kilos de drogas y alguno que otro sueño de 
libertad económica y terminaron apropiándose por años 
de un metro cuadrado de cárcel, labraron y abonaron la 
indomable soledad en la equivocación de haber sido y 
pedían a gritos detrás de las paredes que les visitara y que 
llevase conmigo cartas a sus familias inventadas por mí, con 
historias sobre lo bella que es Europa y las maravillas que se 
esconden tras las fronteras de nuestra ignorancia.

Albstadt
Mi heredada Familia me esperaba en un rincón de la 
Schwäbische Alp, en un rincón apartado de este apartheid, 
donde las donaciones de los buenos amigos del abuelo 
le permitieron a los familiares de los desaparecidos y de 
otras luchas populares continuarse peleando el derecho a 
la vida, la dignidad, la libertad... En un garaje de puerta 
azul una paloma blanca se recoge contra el techo para dar 
la bienvenida a los recién exiliados y enseñarnos el primer 
techo que guarecerá nuestros restos. Escribo sin parar, 
escribo a los amigos de los que no alcancé a despedirme, 
a los compas de la lucha antimilitarista, a los organizadores 
del encuentro latinoamericano de objetores de conciencia, 
reiterándoles mi decisión de seguir en la lucha en estos 
campos donde la batalla apenas comienza y a mi amada 
un par de poemas que me brotan de la piel, porque sé que 
también a ella al igual que a mi tierra la he perdido en la 
distancia y me lloran los versos bajo el sol del verano y la 
alergia al polen hace que todo en mí estornude, puntos y 
comas ¡y te prometo que a pesar de mí mismo te seguiré 
amando mujer...!

De mi maleta extraigo dos libros que vienen de ella, Un 
bárbaro en Asia y uno sobre Germania que en la última 
noche me dejó su gran amigo y mi primer vector de viajes 
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internacionales, el arquitecto que posee la casa roja de la 
calle del Camarín del Carmen. Cuando viajé por Suramérica 
me hizo un gran plano de lugares que tenía que visitar y 
sólo se equivocó en uno, en Puno, ahora me hacía entrega 
oficial de un mamotreto gris plateado que en su primera 
página traía en alemán una dedicatoria de un vicealmirante 
de la Marina Alemana fechada en el 75, y en la segunda: 
“Para E esté fragmento de mi herencia que sabrá usar en 
los tiempos y espacios de Einstein, como la justa fuente de 
la energía. HCB, julio 2 1997”. “Das Bild der Erinnerung, 
das wir im Herzen tragen, ist unzertörbar” - la imagen 
de la memoria que cargamos en nuestros corazones es 
indestructible -. 

Con la parte de cerebro que todavía funcionaba en mi cabeza 
quise jugar al viajero que nada entiende sobre la cultura, no 
me era difícil, era lo que estaba viviendo, pero no era nada 
bárbaro y Alemania no era Asia, así que retomé las palabras 
de mi amigo Vinicio cuando me encomendó ser el primer 
chasqui del movimiento antimilitarista en Latinoamérica 
cuando de paso por su casa en Quito me llenó de razones 
y direcciones para empaparme con los panas y los patas y 
los compadres del sur sobre la vivencia y la sobrevivencia 
en lugares donde las botas militares tienen más peso que 
las sandalias y los escudos bastante más que las ideas. Por 
eso con mis ideas hice un escudo y con mi experiencia 
quise traer el mensaje de los sufrimientos que padecimos 
no solo nosotros como Familia o familiares de detenidos 
desaparecidos sino de un pueblo que se nos quedaba atrás 
en el paisaje pero adelante en la mirada. 

De adolescente me llamaban la atención las aventuras de 
viajeros que encontraban y describían sus descubrimientos, 
puertos con paisajes que sólo pertenecían a sus miradas. 
Luego de un tiempo inconsciente me di cuenta que eso 
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había hecho de mí: Un viajero que venía sin remedio 
alguno, “sólo el que huye escapa”, decía Caballero en su 
novela y yo no podía profundizar en nada y al correr se 
iban quedando en mí fragmentos, partículas y pequeños 
tesoros recogidos en el viaje de aguas secas, un marinero 
de agua dulce. Salir de los Andes a los Alpes y brincar en 
medio del Brot y las Kuchen al corazón de Germania, a 
Kassel, Orientierungslos.

Cinexilio
Vivía en el Hinterhof de la Wax, una enorme casa ubicada 
en Kreuzberg 61, en Berlín. La casa tiene una escalera 
preciosa en el centro del edificio y una cristalera en el 
techo, donde se cuela la luz del sol, cuando hay. La casa aún 
posee gigantescas estufas de carbón, que viene apretado 
en bloques rectangulares y en paquetes de más o menos 
12 kilos. Algunas veces después de haber acumulado dos 
baldes enormes de ceniza, bajaba en cada mano uno y los 
subía cargados de carbón. En el patio había un enorme 
castaño, al que tenía lamentablemente alergia, pero bajo 
su lecho terminaban separados los residuos de la casa y la 
ceniza restante. También se resguardaba mi bicicleta, un 
regalo de otro gran amigo de Kassel que con el tiempo se 
ha hecho berlinés. Allí fui a parar después de haber dejado 
Kassel, la primera estación de este exilio. 

En esa primera fuga a la metrópoli descubrí los sabores 
más agridulces del destierro. Digo agridulces porque fueron 
muchas las alegrías que me ayudaron a sobrevivir esa 
época, aunque mi estado de ánimo general estaba marcado 
por una terrible depresión. Me acusaban y me acuso yo 
de inadaptado, de incapaz de asumir lo que llaman el 
Presente. Mi mente siempre ha deambulado por los hechos 
ya ocurridos o por los que han de llegar a suceder, pero el 
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instante de ahora como dice mi hermano es un “estar sin-
estar”. Y eso para mí es el exilio: Físicamente me pueden 
ver, oír, sentir, pero voy de paso, transporto mensajes como 
un chasqui y luego emprendo nuevamente el camino, llego 
y me marcho. Cada encuentro es una despedida más. La 
nostalgia es el traje más habitual, casi como un hábito.

Bajo ese manto grueso y gris del cielo berlinés, ese manto 
triste que cubre a los parias, a los ilotas, a los ciudadanos 
sin derechos, viajaba yo y no hago referencia a la legalidad 
que ofrecen los papeles certificados, las visas y demás - de 
lo que hablaré más tarde - me refiero a otro hecho, ese 
que levanta enormes murallas, no de piedra y cemento 
sino de prejuicios. ¿Dime de dónde vienes y te diré quién 
eres? ¿Qué nacionalidad tienes? ¿Por qué viniste o qué te 
trajo hasta aquí? No voy por ahora a decir las respuestas, a 
nombrarlas, o a interpretarlas pero el Deutsch seguía siendo 
Fremdsprache... y el invierno un infierno. Un hecho que 
me sucede muy a menudo, una especie de transmutación 
lingüística: Si la V en alemán suena como la F en español, 
el invierno era un infierno frío y pálido, tiznado por el 
romanticismo de lo que fueron las posguerras, por el mito 
de Europa en los sótanos donde aún se guarda el carbón. El 
sol y la luna invierten su género en cada idioma. 

Berlín es la ciudad que se dibuja en mis ojos desde la 
contradicción, desde una palabra que diviso desde el 
metro: Leer, vacío. Leer, lesen. Vuelvo la mirada sobre los 
pasajeros que acompañan mi deambular y ninguno se mira 
a los ojos, pocos son los que se dicen algo, las puertas se 
abren y se cierran y en su intermedio una voz femenina 
dice Bitte zurückbleiben. Esa broma que muchas veces 
repetimos, uno no puede quedarse retrocediendo, como el 
cangrejo. Aunque la mente si lo haga, aunque el cuerpo 
pudiese responder a una orden de no avanzar, todo parece 
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ser tan inmóvil, casi petrificado como las estatuas de los 
museos. La ciudad que se reconstruye mirando al futuro, 
llena de enormes grúas y constantes desalojos, de museos 
que nos dan una idea prefabricada del mundo, como si la 
historia tuviese un orden lineal; en sus puertas migrantes y 
turistas negocian los suvenires, el precio del recuerdo, la 
constancia “del estar, de haber estado”. 

Por la ventana cruzan nuevamente unos paisajes grabados 
por mí en vídeo, tiempo atrás, eran largas tomas desde 
distintos trenes. Nunca llegué a hacer nada con esas 
grabaciones, aparte de incluir pequeños fragmentos en mis 
otros trabajos universitarios y en los proyectos de guion 
que se perdieron en alguna mudanza. Parece que mis ojos 
registran al mismo tiempo que pierden: Lo que llegué a 
denominar después como La mirada Expropiada. Mi mente 
superpone otros paisajes en la ventana, otros personajes son 
los que miran a través del cristal, sus reflejos condicionados 
por la oscuridad del paisaje. En él se refleja Gladys, una 
mujer de más de cincuenta, morena, más o menos alta, 
con una sonrisa estupenda y mucha tristeza acumulada en 
sus ojos. Recorrimos casi toda Alemania de sur a norte en 
seis semanas, siempre en tren. Viajamos a la velocidad del 
Wochenendeticket, del Gutenabendticket en otras fatigadas 
excursiones, en el S-Bahn, en el U-Bahn. Todas esas nuevas 
palabras aprendidas desde la necesidad y las distancias y 
cercanías que impone el lenguaje.

Gladys vino a Europa para transmitir un mensaje, ella 
habla un castellano sencillo, sin muchas pretensiones, 
pero con una actitud que a mí me marcaba y señalaba 
transparencia. Ella habla desde las experiencias sentidas y 
después pensadas. Casi todo lo que ella nomina ha pasado 
por sus sentimientos. Puede sonar algo absurdo, extraño, 
quizás suena pretencioso, pero ella comunica desde su 
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humanidad, algo que nos salva del destierro. Presentamos 
juntos dos formas de entender lo que llamamos Colombia. 
De mi parte No Name, el video sobre desaparecidos que 
nunca llegó a terminarse y de la suya, el testimonio de un 
peregrinar inconcluso en busca de justicia.
Volvimos juntos a Berlín, hablamos de las cosas de la 
historia suya, de una niña campesina, de una adolescente 
desplazada, de una mujer que reclamó su derecho a la tierra 
en los cinturones de lo que era en aquella época Bogotá y 
de la mujer que ahora por primera vez viaja en tren, de la 
que me miraba y era mi invitada en la esquina de mi exilio, 
la Wax. Después de unos días de compartir soledades, nos 
invitaron al cine Babylon a ver una película sobre vallenatos: 
El Acordeón del Diablo. La versión estaba en alemán, por 
suerte nos acompañaba otra amiga que enseñaba esta 
lengua a los estudiantes de la Universidad Nacional en 
Bogotá y nos visitaba en Berlín y ella sobrepuso su voz 
relatando todo lo que decían los colombianos. Traducirle 
a una colombiana lo que dicen sus compatriotas, en un 
idioma que no se aprende en seis semanas. Muchas cosas 
pasaron por mi cabeza al ver el documental, realizado por 
un suizo.

Después de que Wim Wenders hiciera Buenavista Social 
Club, se levantó una ola de directores y realizadores en la 
búsqueda de uno o diez mil grupos de músicos, mayores de 
edad, para realizar campañas publicitarias que además de 
conmover a las víctimas del mercado de consumo pudiesen 
ser revestidas con el tono más humanitario y paternalista 
de estos tiempos devoradores del capitalismo ultra-salvaje, 
llamado también globalización. El cine en la era global, es 
un arma mortal. Los prototipos de personajes representados 
en las pantallas de cine responden a los códigos emitidos 
por quienes dominan los medios, aquí, en la China, en 
Berlín y en Bogotá.
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El prototipo de músico colombiano enganchado al acordeón, 
al ron y a las mujeres en plural, con hijos por todas las áreas 
visitadas con sus notas, es el protagonista del acordeón del 
diablo. Tras él una parranda de borrachos y acompañantas, 
de amantes de esas notas graves y de esas letras en 
castellano recortado por cierto ritmo tropical. Y después, 
casi detrás de las cortinas, un desagrupado conjunto de 
señoras encantadas por esas voces melódicas, las muy 
distintas madres de los muchos hijos, de pocos padres. 
Todo responde al prototipo de macho latinoamericano, el 
cual sigue fastidiando con su prolongación como héroe a 
imitar... Así estaba viendo yo la película, con cierta tristeza 
por la forma en que se siguen creando ídolos polígamos, no 
en el sentido de poder amar a muchas personas a la vez, 
sino en función de la capacidad sexual de procreación, no 
de su satisfacción, eso en lo que se han ido convirtiendo los 
héroes de las pantallas de cine. ¿Qué se pretende con esto? 
Extender y multiplicar un mensaje de lo que son la cultura, 
la tradición, los ritos y comportamientos de cierto grupo 
social. ¿Son esos los mensajes que debe transmitir el cine?

Sabía que luego habría discusión, al igual que la tuvimos 
cuando Buenavista. Debía esperar el final de la película y 
lo mejor sería no exaltarme y pensar en aquella historia de 
la llegada al cine en Bogotá, contada estupendamente por 
Alekos de la Sierra. La historia del Teatro Olympia, con una 
pantalla en la mitad, dividido en dos, donde unos veían 
la película al derecho (quienes podían pagar la entrada) y 
otros al revés, cuyos personajes, pertenecientes a las clases 
populares capitalinas, empezaron a hablar y a leer de 
derecha a izquierda, como en árabe. Ayudados por espejos 
leyeron los diálogos del cine al revés. Es el tema de una 
película argumental que siempre quise rodar, pero debido 
a las distancias impuestas por las circunstancias, no llegó a 
realizarse.
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Cuando salimos a hablar de la película, una amiga italiana 
aseveró que sabía cuál iba a ser mi respuesta ante las 
imágenes que acabábamos de observar y empezamos a 
reírnos, de qué valía discutir si no nos llevaría a reconocer 
nuevas formas de pensamiento. Así que dejamos que 
Gladys contara como se sintió en la película. Después de 
reconocer su admiración por la música vallenata, nos dijo 
que desde hacía 20 años no iba al cine, porque hacerlo 
en Bogotá es peligroso. Ir al cine en Bogotá es peligroso, 
repitió. Vaya sorpresa, nos quedamos todos en silencio, 
ni yo ni nadie pudo explicar la situación. Bogotá era una 
violencia con nombre de ciudad, y alguien hizo referencia 
a la sentencia de un escritor colombiano que considera 
que todo acto de violencia es a su vez un acto de amor 
y motivó un brindis, haciendo alusión a la frase de la 
mujer desplazada por la violencia de los actores armados 
del conflicto colombiano, que aparece en el libro de otro 
periodista exiliado en Barcelona, Alfredo Molano: “Uno 
no se enamora de alguien sino contra alguien”. Recordé la 
frase de los pelaos pandilleros representados en el libro de 
Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios: “Se enamoró 
con odio”. Una cadena de pasiones reflejadas en el amor 
que lleva a la muerte y el sentido que recobra la vida misma 
cuando está en constante peligro. Luis Ospina realizó un 
documental sobre este polémico escritor que ha vivido en 
México desde hace más de 40 años y había dirigido tres 
películas, dos de ellas con tema colombiano, censuradas en 
Colombia. El pretexto del cómo nos verán y el qué dirán ha 
evitado que los espectadores del cine en Colombia, desde su 
llegada, aprecien las verdaderas posibilidades que el mismo 
fenómeno ofrece. Viajaba yo por Francia y visitaba a otros 
amigos exiliados, ellos muy preocupados por la imagen 
de los colombianos que iba dejando con su espectro la 
película de Barbet Schroeder basada en el libro de Fernando 
Vallejo. Según esta los colombianos éramos todos sicarios y 
disparábamos por oír silbar a un paisano en la calle. Se va 
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completando una imagen, que ha ido evolucionando desde 
la irrepetible Estrategia del Caracol de Sergio Cabrera con la 
que muchos disfrutaron durante años y que fue cambiando 
de matices con los trabajos de Víctor Gaviria con el sino 
trágico que acompaña a sus protagonistas y la inevitable 
realidad nacional que finalmente pasan a los anaqueles de 
las imágenes del olvido.

Yo quería brindar porque era un hermoso regalo para 
Gladys, ir al cine después de 20 largos años. Después de 
la Heffeweissen, Gladys tomó una de las bicicletas y se fue 
rumbo a casa, a poner bloques de carbón en la estufa, para 
sobrevivir a las noches de invierno berlinés.

Los visibles invisibles 
Haciendo alusión a los migrantes en Europa....

Son visibles cuando crean conflicto, cuando representan 
una amenaza potencial, cuando ponen en tela de juicio 
ciertos comportamientos, cuando no se adaptan a las 
necesidades del mercado y las costumbres de estas tierras. 
Ellos, los extranjeros invisibles, los que viven marginados 
o segregados porque su labor es prostituirse o su oficio 
delinquir o peor aún, traficar con drogas. Esos son los 
estereotipos que representan gran parte de los prejuicios que 
incluyen sin privación alguna a los que no se ven, porque 
cuando no están limpiando casas de familia, limpian su casa 
o restaurantes, mientras sus familiares y amigos construyen 
casas y edificios o reconstruyen departamentos y chalets.

Hablo de ellos sin categorizar previamente, evitando 
así caer en prototipos prejuiciosos sobre otros. Hablo de 
personas provenientes de distintos orígenes a quienes une 
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una circunstancia común: Ser inmigrantes. En mi narración 
iré paso a paso contándoles una historia que tiene raíces, 
razones muy claras, casi tan transparentes que por eso 
mismo no se ven. La emigración es sólo una respuesta 
histórica a lo ocurrido en el pasado.

Antes de que por las calles de Europa se viesen rostros 
ajenos a estas tierras y fuesen escuchadas esas lenguas 
incomprensibles que hablan los de la ribera sur del 
mediterráneo o las del este ex socialista, o las del lejano 
oriente, o a las tierras que después llevarían el nombre de 
América, donde se habla mayoritariamente castellano pero 
“distinto al de España”, tienen otro uso del mismo idioma 
porque gracias a la naturaleza, el Atlántico sigue estando en 
medio. Antes de eso ya habían partido marineros europeos 
en galeras y se enjuiciaban piratas por imponer otras leyes 
en la mar, “descubiertas, conquistadas, evangelizadas” de 
manera tan masiva como en los últimos años. Después y 
antes del hoy también deambulaban esos otros fantasmas 
que emigraron a los países del centro y norte de Europa a 
reconstruirla después de sus guerras. 

Hablo de mares que sintetizan la dimensión de ciertos 
fenómenos históricos, en donde al establecer paralelos, no 
queda la menor duda de que ciertas leyes permiten que la 
política este en función de la economía. En un hermoso 
texto de San Agustín, se hace alusión a los efectos de la 
globalización económica sobre las políticas mundiales, 
sobre el poderío de las empresas transnacionales como 
verdaderas organizaciones que manipulan a la humanidad 
con las leyes de las necesidades del mercado, arrastrándola 
entera en una lucha desmedida por la sobrevivencia, 
dentro del macro-imperio que representa el capitalismo 
contemporáneo. La palabra globalización con su tono suave 
esconde las realidades más atroces de nuestros tiempos. 
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Una de sus respuestas es la migración. Hablamos de mares 
donde sucumben miles de almas que no llegan a Europa. 
En un país como España donde hay más casas por 
habitante que en el resto de Europa, la cosa de conseguir 
casa acosa a los sin vivienda. Y sin vivienda pues quien 
vive. Consideración bastante primordial pues dicen que el 
principal problema de los migrantes IN, es la vivienda más 
que el trabajo, pues si vieran el trabajo que cuesta todo 
esto en las ciudades europeas, no especularían tanto. Ah! 
pero no todo es conseguirla, dicen los que saben que el 
problema no consiste en llegar, sino en mantenerse. Pues 
claro díganme ustedes como se mantiene una culebra que 
se come la cola a ritmo de rap-iña. Hay que joderse y bajarse 
los pantalones porque sino no hay techo para guarecerse de 
las tormentas sistemáticas y sintomáticas del primer mundo, 
como si viviésemos al lado del sol. Cuidado que al darte la 
vuelta se te queman las pestañas. 

Europa fue separada por Hércules en sus travesías 
comprobando la fuerza sobrehumana que poseía, fuerza 
desmedida que conllevó tragedias que superaron los siglos 
de los siglos, hasta repetirse y transformarse en mito y en 
leyenda, en el encuentro del politeísmo con la lengua de 
los hombres, y en su forma de interpretar las relaciones 
humanas con la naturaleza. Con la proyección –imagen- 
life mueren a diario los que intentan unificar el paisaje que 
guarda la distancia de los brazos del hijo de Zeus. Y no 
trascienden ni el minuto en las noticias antes de desaparecer 
tras otros cuerpos modelados para perderse sobre paisajes 
desoladores, vacíos de mineral, afirman destrozadas las 
gargantas de los que escarbaron la profundidad de la tierra: 
Los mineros. En campos abandonados al trabajo furtivo de 
temporeros sin derechos, ilotas en la economía del bien-
estar, en la que la miseria se arropa homogéneamente para 
no enseñar lo que puede ser su desvergüenza, los precios 
del cuerpo.
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¿Alguien me pregunta por los exiliados?
Hola María,
Aquí voy despacio pero seguro... creo. Es martes en la 
mañana, sigo huyendo por estos campos de concreto, de 
asfalto y de miedos impuestos. Mientras me lo permito 
sigo reconstruyendo ese paisaje que llevo tan nuestro. He 
armado videos con los llantos secos de los altos, con las 
manifestaciones, con mil recuerdos...

A veces también recojo muebles de la calle y me voy 
armando un tetris dentro del refugio... en la calle más 
antigua de Madrid, en la Morería. Al lado del puente de 
Segovia, el puente de los suicidas. ¿Será porque del puente 
pa’llá está la inmaculada iglesia y el palacio real, los turistas 
y los hoteles y el templo de Debod? No lo sé, pero sí sé que 
una noche en un hotel cuesta más de lo que le cuesta la 
vida a Miguel...

Bajo el paso peatonal para llegar a Plaza España ves en el 
lúgubre y mal oliente pasadizo, una fila de colchones, cajas 
y cuerpos que se guarecen de arriba. Aquí el aire y el ruido, 
al igual que el hambre son insoportables. Los carabineros 
circulan por la plaza, sintiéndose paisanos del Quixote, a 
quien esculpieron en bronce, acompañado por su buen 
amigo Sancho al regazo. Me preguntas por los molinos y 
los gigantes. Y ahí están todos ellos moliendo vidas a granel 
y no veo a nadie que lo quiera comprender. 

Sigo yo mi aventuranza, viajando sin dejarme ver. Solo el de 
la heladería y unos que despachan corazones recubiertos 
de chocolate intentan cruzar un “buenas tardes” que sé que 
mucho deja que desear... 
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Algunos mendigos me ven pasear con mi achocolatada 
tarde y los turistas se tropiezan pues piensan que les voy 
a robar. Algunas veces siento rabia y otras simplemente 
tristeza por ellos, pues si supieran cuanto nos han robado 
ya y cuánto cuesta una gotita del mineral que mueve los 
barcos en altamar, los coches por la ciudad, las fábricas... 
¿cuándo pararán?

Parece que no van entender, el ruido y su propia inercia los 
llevarán a la sordera, a no comprenderse, a ignorar cuanta 
belleza la vida despliega. Aquí abajo está lleno de negros, 
sabes, en las murallas uno rasca sin acordes descifrables 
una guitarra. Otros cuidan coches y juegan cartas, yo juego 
mi vida como en el relato de Sergio Stepanski. Cambio mi 
vida.

De ida y vuelta, de vuelta a la ida
Parece finalmente que he llegado. Berlín me recibe otra 
vez con los brazos abiertos y como no, con muchas 
incertidumbres. Bien os comenté que este anterior viaje que 
culmina sería para decidir, para tomar una decisión y dejar 
de estar sintiéndome en el lugar equivocado. Pero no, no 
he podido decidir nada, como voy a hacerlo si me gustan 
algunas cosas de allí, otras de aquí, otras de más allá y 
hasta me emociono un poco al saber que también conmigo 
mismo y sus soledades tengo momentos gratos.

Por un lado me digo, pero muchacho ¿no te conoces aún, 
cuántos años llevas contigo y no reconoces siquiera que 
siempre te equivocas? ¿Cuál ha sido la columna vertebral 
de esas decisiones? Me avergüenza un poco decirlo, pero 
es la pasión. Uno de los puntos críticos de mi existencia. 
Nací en un lugar donde la convivencia humana, o la 
connivencia social, como queráis llamarlo, está regida 
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indiscutiblemente por la pasión. Amar u odiar, no hay de 
otra, son las secuelas culturales de lo que han sembrado 
nuestros antecesores históricos en el pedacito de tierra que 
los gringos imperialistas quieren hundir como a la Atlántida. 
Entonces no sé si identificarme con el náufrago que sale 
con un pedazo de historia en el corazón que lo mantendrá 
a flote pero no navegando. O quizás como el marinero 
que lleva mensajes importantes entre los pueblos, algo así 
como un chasqui de los Andes, corriendo a velocidades 
inimaginables para que los invasores no tuviesen un éxito 
definitivo en su destrucción de lo poco que en condiciones 
de guerra pudimos conservar. O simplemente uno más de 
los que no se resigna a vivir el olvido, en el olvido. Gracias 
a la Fragua del tiempo, mi confusa identidad pasa de tener 
un aire melancólico a irse por bulerías y desde una mina 
a punto de ser clausurada os diré que sí soy como uno de 
esos de ida y vuelta. De vuelta a la ida.

Rumbo a Costa Rica donde mi protectora reside, la santa 
patrona de los desesperados, me tropecé con un destino 
nada alegórico pero si enardecidamente simbólico: Los 
colombianos no podemos pisar los Estados Juntos ni 
de tránsito, razón por la cual recorrí tres aeropuertos 
centroamericanos en el lapso de dos noches y dos días. El 
primero en la turística isla de Santo Domingo, República 
Dominicana, capital del merengue. Allí, los guardias de 
frontera discuten por la incómoda realidad que provoca 
tener a cuatro sudacas y a dos africanos sin permisos de 
estadía en la isla. Después de largas horas de estarnos 
mareando con los pasajes, las conexiones y sus posibles 
horarios, debíamos esperar a un acompañante para salir 
a pasear por las playas mientras el problema se resolvía. 
Así estuvimos bajo custodia, para prevenir simplemente 
cualquier tropiezo mayor, pues a su parecer los viajeros del 
Deportation Class, son pasajeros no deseables por ninguna 
de las fuerzas de machos fronterizos que juegan a medir el 
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nivel de aceite de tu dignidad. Y bajo custodia nos llevaron 
a una de esas cárceles cinco estrellas, en las que los presos 
llevan cinticas de colores y pueden ir por ahí junto a pieles 
rojas de distintos orígenes ordenando a los esclavos de color, 
o paisanos de uniforme, atenderlos bien o de lo contrario 
serían enviados a las mazmorras, a que agonicen por y con 
hambre. Los aborígenes no tienen derechos.

Ignorante o por lo menos aparentando serlo, quise huir de 
la presión sico-lógica de las circunstancias y dejé que mi 
cuerpo disfrutara, o lo intentara, del CARIBEAN COAST. 
Hacía bastante tiempo ya que mis pies no sentían el 
cosquilleo de la arena, ni el golpeteo de las olas sobre 
sus empeines, ni mis rodillas se flexionaban saltarinas al 
ritmo asimétrico de… Y disimulando un poco la huida 
para abrazarme al sueño de la reconquista de mi propio 
continente, de una América Nuestra y Libre, fui entrando 
al lado oscuro del puerto. Allí una voz candorosa, de esas 
caribeñas preguntó: “¿De dónde saliste chico, que no te 
he visto pasar por aquí antes?”. Vaya emoción me produjo 
aquel sonido, pues confundí la cordialidad con amistad. Así 
que entre paso y paso con arena entre los dedos, la mujer 
me sacaba informaciones sobre mis pretensiones en la isla, 
mis acompañantes y la cantidad de dólares que llevaba en 
los bolsillos. 

- Espera, espera chica, que yo no estoy aquí caminando 
contigo por eso, mira tú te equivocas. 
- No, no chico, yo sé lo que te digo, yo te hago lo que tú 
quieras, me pagas y yo le doy de comer a mis muchachitos 
que están en casa con hambre. 
- Fíjate, de todas maneras no puedo ayudarte, no tengo 
nada de cash en los bolsillos, lo siento por tus hijos y por lo 
que hoy pudiesen comer gracias a los placeres del cuerpo 
que tú me ofreces, pero soy digamos nada menos que un 
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náufrago y nada poseo de los tesoros que tú solicitas.
Podría llamarse Natividad, la primera mujer con la que 
dialogaba en la isla y ya el sistema la tenía puteada. Ya no 
sabía que era peor, si la presión sicológica que ejercía el 
guardia con su sola presencia, la presión económica de 
Natividad o la escenificada y teatralizada realidad para 
turistas pieles rojas que piden cubas libres y cocos locos 
mientras semejan, imitan o viven sus vacaciones al son del 
baile del perrito de Wilfrido Vargas.

Un asco profundo me produjo todo el show, así que 
ahogué mi asco como todos los demás mientras consolaba 
y me consolaba al ver cómo nos deportaban a los latinos 
que creímos salvarnos del hundimiento de la Atlántida 
escapando como fuese a Europa. Pero aquí como en la 
canción, “no hay cama pa t́anta gente”, según cantan las 
leyes de inmigración. Problemas fronterizos. We going now 
to Panamá City.

Decían los abuelos indignados con los antiguos mandatarios 
de Colombia, que cómo se les había ocurrido regalar Panamá 
a los gringos en 1903. Lo que no se imaginaron ellos ni 
siquiera al leer a García Márquez, es que los males sí duran 
cien y más años, que comenzaron tomándose la mano, 
luego el brazo y en la Postmodernidad Neoliberal todo lo 
demás. El spanglisch duramente acomodado a la situación 
nos hablaba de una realidad un poco más American Dream, 
we have all what you need. Sorry, brother, pero aquí nada 
es regalado. Esa costumbre de los colombianos de pedir 
todo así: 

- Me regalas un vasito con agua, me regalas tal cosa, me 
regalas… ¿cuándo se ha visto aquí que regalen las cosas? 
- Yes, brother, we have all what you need, but in this place 
you need Money. You know, Money, Money. 
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- Gracias, pero ya que me lo recordaste, no eres mi brother y 
guardemos las distancias porque si no, no te pago el fraude 
que serviste por coffee. 

En alguna parte de mí resonaba el eco de la voz panameña 
de Rubén Blades cantándole a mi ser: “Te estoy buscando 
América, y temo no encontrarte, tus huellas se han perdido 
entre la oscuridad... te estoy llamando América, pero no me 
respondes, te han desaparecido los que temen la verdad…”

“Por favor pasajeros del vuelo..., con destino a San José de 
Costa Rica y Managua, abordar el avión, último llamado 
a los pasajeros que…”, la señal que anunciaba que este 
tiempo de andar encerrado y sin aire de verdad empezaba a 
terminarse. Tanto tiempo sentado esperando a que en cada 
vuelo y en cada transbordo otros decidan por mí cuándo 
debo comer, a qué hora debo descansar, a qué películas o 
a cuál música deben mis sentidos prestar atención… “Señor 
y no se le olvide llenar el formulario de ingreso al país de 
Costa Rica, en inmigración lo solicitan los Guardias”.

Un Alexander solicitó con acento paisa el bolígrafo para 
rellenar el formulario. A lo que añadió: 

- Perdoname, ¿qué cosa lees vos?
- Fahrenheit 451. 
- Ah, ¿es la historia de los libros y los bomberos que los 
queman o no? 
- Sí, también…

Esa iba siendo mi pasmada respuesta mientras dentro de 
mí veía como el tiempo futurista del libro había llegado y 
escenificaba además todo el panorama inmediato. 
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- Muy buen libro. Si, profético tal vez. 
- Mirá vos, no digas eso, Dios hay uno y su palabra ya está 
dicha, en la Biblia la encontrás. 
- Yo no he dicho que sea la palabra de Dios, he dicho 
sólo que es la palabra de un hombre que acertó desde 
su perspectiva el posible futuro de la humanidad, nuestro 
presente. 

En el presente la voz de la asistente de vuelo anunciaba 
que en 10 minutos arribaríamos al aeropuerto y con ella 
el campanazo que me libraba de una nueva conversación 
sobre la fe a 11 mil metros de altura. No sé qué giros dimos 
en ese momento que terminamos regocijándonos en el 
blues, por el que fui premiado con un hermoso disco de 
John Lee Hoocker, One Bourbon, One scotch, One beer, 
-“para vos que hiedes a alcohol te vendrá bien recordar 
tu última borrachera”, dijo mientras nos dirigíamos hacia 
los guardias de inmigración. Su sinceridad me permitía 
preguntarle al paisita sobre sus días en la capital antioqueña. 
Su expresión se vio encendida con el fuego provocado por 
el amor fugaz de una chica que quiso plasmar su pasión con 
una declaración escrita a pulso sobre un azul celeste pálido. 
El metro de cielo que cargaba este hombre en sus manos 
me daba envidia, pues el poema celeste que yo recordaba 
marcó una larga etapa de escepticismos, de nostalgias 
tangueras: “Porque ese cielo azul que todos vemos, no es 
cielo, ni es azul, ¡lástima grande que no sea verdad tanta 
belleza!”. Lupercio Leonardo de Argenzola, S.XVI.

- ¿Usted cuánto tiempo se piensa quedar en Costa Rica, 
señor...?
- Lo que puedan llegar a durar cuatro semanas.
- ¿Y qué va a hacer durante ese tiempo?
- Visitar a mi Tía (cosa que a usted no le interesa, palabras 



129

no pronunciadas pero sentidas en el alma), a algunos amigos 
y hacer turismo en su hermoso país (sé que eso les encanta 
oír). 
- Siga señor, que tenga usted una agradable estadía en 
nuestro HERMOSO país.

Me quedaban unos cincuenta pasos para liberarme 
definitivamente de la última panda de policías de fronteras 
y sus perros adictos a los narcóticos. Los bigotes y las gafas 
oscuras empezaron a moverse cuando descubrieron mi 
presencia entre los viajeros que lograban ya casi su libertad. 
Dicen que los últimos pasos son los más difíciles de dar en 
cualquier competencia. 

- Hágase a un lado por favor y abra sus maletas, ¿qué trae 
en ellas?
- Ropa, algunos libros…
- ¿No trae nada de alimentos, comida? Mire, nosotros somos 
policías antinarcóticos y esta es una operación rutinaria, ¿a 
qué se dedica usted en Colombia?
- Mire señor policía antinarcóticos, yo no vivo más en 
Colombia por lo tanto no me puedo dedicar a nada, yo vivo 
en Alemania y allí estudio, aquí vengo a visitar a mi Tía y a 
ella no le gusta que ande cargando comida de un lado para 
otro cuando hay tantas fronteras entre ella y yo.
- Bueno, puede empacar sus cosas, que tenga una agradable 
estadía en nuestro HERMOSO país con su familia y Goutenn 
Taag.
- (Y usted con la suya, sabueso) Guten Tag, sagt man.

Afuera el sol pegaba firme sobre la piel de la tierra asfaltada 
en este pedazo y parecía que finalmente aterrizaba. Un 
autobús al centro de San José para hacer el transbordo 
hacia el Mall San Pedro y finalmente allí dejarse rodar por 
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la inclinada calle con los pies inertes hasta cruzar la iglesia 
de Fátima y triunfal saludar al joven inmigrante que sale de 
la caseta del guarda, para tirar mi cuerpo derrotado bajo el 
pedazo de techo que me guarecería del apocalíptico cauce 
de mis propias decepciones. Sin descansar empecé a revisar 
cada objeto que mi protectora rescató del diluvio universal, 
libros, muchos libros, fotos, papeles, plantas, películas...

- Joven venga se come alguito.

Mi protectora había dejado encargado un despampanante 
pedazo de lengua de vaca en salsa con papas criollas y jugo 
de maracuyá. Comida de verdad y no lo decía por la carne 
sino por su sabor, el indiscutible sazón casero que bajo 
ninguna circunstancia compararía con los prefabricados 
ingeridos en el viaje desde mi Wohngemeinschaft en Berlín 
hasta este territorio de paz en los Yoses, San José, Costa Rica, 
Centroamérica, La Tierra, la tierra prometida suspendida en 
el cielo que no todos vemos.

Pocos minutos después apareció V, con su uniforme 
veranero del Humboldt Schule, a abrazarme y a enseñarme 
los tesoros con los que jugaríamos hasta que el lobo 
estuviese listo para echarse a correr sin dejarse atrapar. 

- ¡Vamos Chico! bailemos que ya no tengo que volver a la 
Schule, mañana no tengo que ir y pasado mañana tampoco. 
Somos libres para jugar lo que queramos... 
- Espera, espera que un amiguito tuyo va a celebrar su 
fiesta de cumpleaños esta tarde y ya tienes planes para hoy. 
Mañana organizamos las vacaciones. Vamos te acompaño 
y de paso veo un poco la ciudad. 
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Lo que ella permita de camino descubrirle, lo que mis 
cansados ojos se atrevan a registrar. Lo que mi cansada 
alma quiera guardarse para sí, para sus memorias.

Los jardines con sus privatizadas flores de tropicales colores 
alegraron con su sutil presencia mi ilusión, la naturaleza 
cuasi salvaje de las montañas verdes y de sus presumibles 
olores que no se percibían en los cruces peatonales 
lograron resucitar uno de los desahuciados yos, que 
cargaba mi cuerpo. Los semáforos que colgaban de cables 
en la mitad de las calles, no eran funcionales por decirlo de 
alguna manera, pues los conductores no respetaban a los 
peatones, ni se respetaban a ellos mismos en la competencia 
del diario vivir. En las noticias no paraban de narrar los 
innumerables accidentes de tráfico que cada día ocurrían en 
las pavimentadas calles de este país mesoamericano, como 
lo anunciaban en cada placa institucional. Aunque en las 
placas de los coches dijese, Costa Rica, Centroamérica, el 
automóvil es otro tipo de institución. Nada tenían que ver la 
posición de los semáforos colgantes con las descripciones 
de las placas de los automotores, como tampoco tenía que 
ver la imagen del país que llamaban la Suiza americana 
con lo que mis ojos percibían de San José. En cualquier 
caso ya me hallaba allí, sentado en un autobús con sillas 
de madera rumbo al Paseo Colón. No es porque este 
señor al servicio de una corona europea hubiese llegado 
primero que yo a nuestra América que debía recorrer las 
calles que llevan su nombre y jamás se imaginó, sino por 
la natural curiosidad humana que empezamos mis sentidos 
y yo a descubrir la tierra que alimentó hasta la saciedad a 
varias generaciones de monarcas europeos con los trabajos 
forzosos de miles otros. Mientras todos olvidábamos que los 
aborígenes fueron asesinados en un genocidio decretado 
por la corona de la reina Isabel y con la bendición de 
la iglesia católica, condenados hasta el día de hoy a ser 
esclavos. ”Aztecas, incas y mayas, sumaban entre setenta 
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y noventa millones de personas cuando los conquistadores 
extranjeros aparecieron en el horizonte, un siglo y medio 
después se habían reducido, en total, a sólo tres millones y 
medio”. Aunque se haya abolido la esclavitud en el papel 
y tengan un alma reconocida por los concilios, los nativos 
siguen muriendo, también de hambre.

Enfrente de una pizzería norteamericana un par de niños 
juegan a cuidar los carros de un parking exclusivo para 
clientes de este lugar. Un cristal de 8 milímetros de grosor 
separaba a este par de morenos inmigrantes de un país 
vecino llamado Nicaragua, de las privilegiadas criaturas de 
sangre germana como lo certifican sus pasaportes. Los de 
dentro juegan en un espacio acondicionado con plásticos de 
colorines, los de fuera con monedas sobre el cemento. Los 
primeros riegan por los suelos bebidas colas y tiran pedazos 
de pizza por capricho, los segundos cuentan ansiosos las 
monedas recolectadas y esperan la partida de algunos 
propietarios de los exclusivos automóviles para completar 
una suma que en luces de neón anuncia el precio de un 
mísero pedazo de pizza. Toda la tarde miran los de afuera 
a los de adentro y estos por su parte y por órdenes de sus 
mayores ignoran lo que afuera puede estar ocurriendo. Al 
caer el sol unos lloran porque se tienen que ir y los otros 
celebran triunfales la victoria de la paciencia con un pedazo 
de masa blanca que inevitablemente contrasta con el oscuro 
color de sus manos.

Volvamos a casa, volvamos antes que una nueva tristeza 
opaque mi alegría, antes que se apague la felicidad de 
tenerte Bruder paseando cogido de mi mano por las calles 
ticas, por las calles que van marcando el cuarto año de tu 
exilio, ese que te tiene rodando por medio mundo y ahora 
en tu octavo año de vida te deja un acento costarricense. 
Vámonos y déjame soñar con que te leo un cuentecito y 
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tú te duermes con mis palabras. Deja que la noche caiga 
y el amanecer nos encuentre descansados para jugar a ser 
felices.

(…)
Con Tía y Hermanita nos bailamos la musiquita esa de La 
Provincia, la de La tierra del Olvido en un exilio que no nos 
ha quitado las ganas de movernos, de bailar, de llevar el 
ritmo con las canciones que logran cruzar la frontera. Esa 
música que viene de la tradición oral de un pueblo, en la 
que se pueden conjugar las felicidades de dos mujeres de 
generaciones distintas y la mía, su protegido.

(…)
Con la promesa en el pecho, con la necesidad de 
reencontrarme y de buscar eso que llaman raíces, regreso 
una vez más a mi tierra, a las calles donde cabalgaban mis 
pies, saltando al ritmo de mis lejanos recuerdos, volver una 
y otra vez, las veces que sean necesarias hasta alcanzar los 
paisajes de mi edad primera.

Se vislumbra desde arriba la tierra con la claridad de un 
lucero al amanecer y con la intensidad del sol del trópico, 
uno que en la tarde se irá como se fueron otros soles, otros 
luceros y otros venados a habitar lejanos paisajes. Vuelvo a 
las imágenes que mis ojos han recogido, los ojos que mirada 
son. Es entonces mi corazón el que os habla, este corazón 
que ha compartido con vosotros esa otra parte de mi vida 
que circula como un riachuelo de encuentros con los que 
el destino o el camino de la vida me han hecho coincidir. 
Un río que desde el cielo se ve caudaloso y con afluentes, 
un río que desde los cielos se vislumbra anunciando ya un 
desembarco en la Itaca de mis más profundas pasiones. 
Bacatá, nombre que los Muiscas dieron a Bogotá, espera 
ser descubierta nuevamente por mí, por la mirada que soy. 
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Mientras yo estoy volando en ese más allá donde la poesía 
tiene lugar, imagino la ciudad, aquella Bogotá que mi vida 
necesita, no a ella en su estructura general, sino en los 
detalles y en las esquinas. Bogotá más allá de los espacios 
cerrados tenía muchas botas militares rondando las 
peatonales y sus monstruosos carros se dejaban acomodar 
enfrente de los museos y parques y en cada uno de ellos. 
Uniformes de todo tipo y con toda clase de señales para 
acelerar, detener, obstaculizar y revisar cualquier cosa que 
les enseñaron era sospechosa. Sospechosa era también la 
forma en la que estaban pintadas ciertas calles y fachadas 
con diseño cosmopolita. Ahora borran con concreto, 
como decía el señor Guarín, hombre de Dios y que en su 
gloria se encuentre: “Nos están borrando la historia en la 
cara”, abriendo paso a un Monserrate aún desordenado y 
angustiante. Y no se trata de rechazar de primera lo que 
los ojos reconocen como nuevo: Más concreto y ladrillos 
naranjas.

En esa Bogotá, pretendiendo encontrar algo en cada 
segundo, se me cargaron los genes de esperanzas y de 
sueños, de canciones de otras épocas: “Qué lindo es volver 
al hogar nativo y poder recordar con los viejos amigos la 
dulce infancia, la pelota de trapo, el barquito de papel. La 
encumbrada cometa pide y pide carretel”.

La llegada a Bacatá
Al Alba, al sol de los venados, a la luna llena menguante, 

a mis hermanos de pueblo y a ellas.

Antes de cruzar el cristal me acerqué a la ventanilla del 
Banco que anunciaba el Money Exchange, para cambiar 
unos cuantos retratos verdes de Franklin por algunos de 
esos pesos oro con figuritas de los consagrados héroes 
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de la Patria, de acuerdo con las leyes de la economía. El 
primero de esos medios pesos llevaba en letras capitales 
y ligeras un AMERICAN BANK NOTE COMPANY. Y 
ahora vienen a decirnos que van a dolarizar la economía 
nacional, bueno, como en toda la región, si esto ya estaba 
escrito y firmado en los primeros billeticos que circularon 
con la cara de Nariño y que ahora por ahorrarse la tinta de 
los ceros ponen a circular con los miles en letras, mientras 
mantienen los primeros dígitos que hoy llegan a 50 con la 
cara de Jorge Isaacs. No pude llegar a saber si los que me 
cambiaron eran buenos o bien hechos, es decir no tuve a 
la vista a nadie con quien comparar si eran certificados por 
el Banco de la República o por los paisanos dedicados a la 
alquimia de reproducir por cuenta propia el oro y las arcas 
de la imaginación, pues estos pasan un par de veces pero 
la cadena tiende a romperse por el lado más flojo y el más 
inocente paga las consecuencias.

Con un Isaacs en el bolsillo derecho, dos Policarpas en 
el izquierdo y un José Asunción Silva en la mano, crucé 
la frontera. Nadie fue a recibirme. A ver si la memoria 
funcionaba, si la jerga salía limpia y verdaderamente sabía 
nadar como pez por esa ciudad que tanto añoré.

El Dorado, la así llamada Avenida Jorge Eliecer Gaitán, es 
el afluente de un río escarlata de memorias que sepultaron 
y sellaron con impunidad. Volvió su voz como un eco que 
rasguña las ventanas y le abre campo a la frase que se 
plasma como un grafiti más en los muros que separan la 
historia oficial de la otra historia: “Somos descendientes de 
los bravos que aniquilaron las tiranías en este suelo sagrado, 
somos capaces de sacrificar nuestras vidas por la paz y la 
libertad de Colombia, nuestra bandera está enlutada…”
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Y a mi izquierda empieza a dibujarse como un espejo 
dentro de una caverna la ciudad de mis memorias, una 
ciudad enlutada. Primero aparece el Instituto Nacional de 
Radio y Televisión, donde mi Madre se hizo sindicalista y 
los sindicalistas yacen por montones debajo de eso que 
llamamos suelo. Más adelante la Universidad Nacional 
donde se hizo estudiante de sociología y donde nos 
enamoramos juntos de ese sueño llamado Libertad. Pero 
aquí se criminalizó también a los estudiantes y a los 
soñadores, a los hijos de la Matria que imploran libertad. 
Aún permanecen los ecos de las pedreas y de los combates 
desiguales entre policías y estudiantes, donde siempre 
hay diez de los primeros por uno de los segundos y por 
cada uno de estos privilegiados estudiantes más de mil 
ignorantes. Vuelve la voz del maestro de maestros, el doctor 
Eduardo Umaña Luna reiterando desde la academia: “Todo 
hombre inteligente que se presente al país para el cambio 
está condenado a muerte”.

Se anuncian ya con nuevos versos callejeros los campos 
de muertos reconocidos y sin reconocer, pero y esta Plaza 
¿Qué han hecho con el cementerio de “N.N.”? ¿A dónde se 
los han llevado? Aquí trastean con los muertos de un lado 
para otro sin dejarlos como dicen los católicos al sepultarlos, 
en el descanso eterno. Como no dejaron descansar 
tampoco a los que una vez estuvieron en una fosa común 
en el cementerio de Guayabetal y que luego se guarecieron 
de atrocidades mayores en el cementerio central bajo una 
placa con el número 68 que decía: “Compañera Nydia Erika 
Bautista de Arellana”. Una década que concluyó en febrero 
de 2001 por orden de la Fiscalía General de la Nación, 
Unidad de Derechos Humanos, para verificar si eran o no 
los mismos restos de mi adorada Madre. Todo pasa como 
un flash, también nuestra vida se marchita como flor en la 
puerta del cementerio.
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En la Avenida Caracas, la cápsula del tiempo se nos presenta 
con el nombre de Transmilenio, ya no existe la troncal que 
mandó construir el Señor Andrés Pastrana cuando jugó 
a ser Alcalde de la capital. Una especie de metro en la 
superficie de este otro afluente de nostalgias y de pasiones 
“a precio de huevo”. El Bolívar Bolo Club, se ve dignamente 
custodiado por un ejército de prostitutas y travestís que le 
hacen calle de honor, ofertando como no, placer a precio 
de huevo nacional. Los hay de todas las esquinas del país 
y de todos los colores y casi para todos los gustos. Y si 
por si acaso queda insatisfecho el cliente, al frente en la 
24 venden los huevos cocidos y una fritanga que parece 
estar hecha con sangre de paisano. La que antes fue caseta 
y ahora casita, me repite lo mal que va la vaina, pues si el 
negocio del señor funciona con lo que le dejan sus fieles 
clientes y clientas, por aquí están colgando a más de uno de 
los mismos huevos criollos. La corte de raponeros, Geishas 
y Marielitos llega hasta la Avenida Ciudad de Lima y el 
campanazo del semáforo en rojo me muestra el edificio del 
que por otra clase de pasiones fue lanzado desde el séptimo 
piso hasta el suelo gris- rojizo, a mi Tío, el Alba, un viernes 
santo hace ya una veintena de años.

Cruzando la Avenida Jiménez me cuentan de la otra nueva 
ciudad que se construyó con el desplazamiento de los 
vendedores de casetas rojas y amarillas y que ahora ocupa 
su lugar una escultura de Manzur. Paramos en una estación 
de esas transmilénicas llamada irónicamente Tercer Milenio 
y de un lado y de otro no se percibe sino el hedor de un 
enfrentamiento prehistórico entre los policías y militares 
contra los harapientos y hambrientos hijos de las injusticias 
nacionales. Esa parte de país reconocida internacionalmente 
como una de las zonas rojas del mundo y que tan cerquita 
de la Casa de Nariño o casa presidencial, se rehúsa con 
lo que tiene, porque no es la limpieza social lo que limpia 
la pobreza y no es matando pobres como se acaba con 
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el hambre. Ya me había contado el Alba en su última 
correspondencia, como limpiaron la calle del Cartucho, 
como sacaron los cadáveres en bolsas y los tiraban como 
N.N. en la puerta del desaparecido cementerio. Y como 
los sobrevivientes se mudaron al otro lado del río, con los 
pulmones que les quedaron de fumar bazuco tomaron aire y 
emprendieron la carrera subterránea para esa otra ciudad de 
los Mártires. Una ciudad que se confronta casi a diario con 
las balas, con las milicias y con los uniformes. Ya casi todas 
esas construcciones de Santa Inés han sido derribadas, sólo 
quedan los vestigios en medio de las basuras, de las ratas, 
del plástico quemado. De la carne de humano achicharrada 
por mil fuegos distintos. Cuerpos que ni siquiera llegan a 
la esquina siguiente donde se encuentra ubicada Medicina 
Legal, la encargada de identificar a los recién fallecidos. En 
frente la Estación 100 de Policía, una de las instituciones, 
estaciones, más temidas por los colombianos. Que olor a 
miedo, a tragedia postmoderna, a terror se respira afuera.

Pasando el Eduardo Santos donde mis Tíos y mi Padre 
gastaron su infancia y cruzando esa Primera Avenida que 
en el mapa del proyecto “nN. Urbanizando la Memoria” 
se denomina Nydia Erika Bautista, llego al barrio de mis 
primeros años… San Antonio de Padua. Al otro lado de la 
estación que en los vidrios dice La Hortúa, está el ancianato 
donde algunos sábados íbamos a hacerle compañía a esas 
personas entradas en los años del olvido de los que una vez 
consideraron suyos. Allí tuve una gran amiga, doña Rosa, 
quien se reía al presentarme a su marido el bastón que la 
ayudaba a caminar por los pasillos bucólicos de la miseria 
que es llegar a viejo en nuestra patria. Lo que una vez 
comenzó como un ejercicio de los marianistas para llegar a 
recibir la confirmación como católicos, se transformó en el 
más bello ejercicio de aprender a vivir, donde los viejos y 
mis viejitas cantaban canciones y recitaban poemas de su 
propia inspiración, transmitiendo así la poesía del vivir y de 
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su sueño que nada tenía que ver con los sueños motorizados 
que les instalaron a su lado, en un concesionario de coches. 
Sin darme cuenta paramos por instrucciones de uno de esos 
jovencitos que prestan su servicio a la patria vestidos de 
auxiliares de policía y tras él empezaron a salir de la Central 
de Inteligencia de la Policía, la Dijin, algunos camperos de 
vidrios oscuros y placas alteradas… así es la ironía nacional, 
pues tras su partida permanece un letrero que habla de 
la propiedad intelectual y de lo mal que se paga por su 
fraudulento uso.

Nuevamente las luces del tan nombrado objeto de las 
esquinas nos permiten continuar el retorno y doblando por 
la esquina de la Droguería Rosas, que aún conserva un 
perfume medieval a riego para espantar los malos espíritus, 
se divisa la vieja casa al borde del camino. Es inevitable, la 
casa donde convivimos juntos estaba vacía de presencias 
de otras épocas, por ahí en los rincones que eran varios, 
aguardaban en cajas, toneles, bolsas, maletas y carteras, 
tesoros familiares, fotos, documentos, almanaques, papeles, 
recibos, direcciones, teléfonos, carnets y todos los recuerdos 
de aquellos con los que mi Padre compartió.

Los botones, las cremalleras, los broches permanecían por 
un lado. Los paños, las panas y las pieles por otro. Los forros 
con las entretelas, las hombreras y los sombreros por otro. 
Los cuadernos de medidas y las facturas que nunca entendí 
cómo funcionaban, llevaban a algún acuerdo entre mi Padre 
y sus clientes. Los vestía como si estuviese escribiendo una 
historia sobre ellos, con personajes que viajan a través de 
todos los tiempos.

Era inevitable recordar aquella noche cuando regresé hacía 
más de un año a abrazarme a su existencia, cuando solté el 
anuncio precipitado de la muerte de mi Padre. Jugamos un 
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rato a la moralidad familiar. Yo pedía traer al Alba, pues no 
sabía cuánto tiempo más viviría, tenía tristeza al no saber si 
vería otra vez al Tío de la palabra hecha carne. Cuestioné 
la unidad familiar y pregunté qué sucedería en el caso de 
fallecer mi Padre y yo en esa distancia no supiera de su 
destino al dejarnos con este otro rollo que es vivir. Duró 
lo que puede mantenerse en el aire una buena canción, al 
día siguiente ya fue parte del aire. Mi Viejo sobrevivió a un 
desayuno en El Paraíso, un caldo de pescado con aguacate 
en la 19 y un chocolate en La Florida.

Los pasos que dio hasta El paraíso ubicado en la plaza de 
mercado del barrio Restrepo venían cargados de su última 
decisión, reafirmando un pacto de esos para toda la vida, 
con el sabor de la diferencia unido en el maravilloso jugo 
de guanábanas y fresas, un matrimonio como él les llamaba 
a estas combinaciones con las que refrescábamos nuestro 
amor. Una copa de cristal dejaba ver el color proveniente 
de las fresas deslizándose sobre la pureza de la guanábana. 
Un prometedor pacto se estableció teniendo como testigo 
a un hombre pequeño parado sobre una tarima que le 
permite atender a sus clientes con destreza, un hombre que 
extiende la mano y dice: “Déjeme ofrecerle un verraquillo, 
hecho de cangrejo, ¡mire!” Y saca alguno de una pecera 
donde ha comenzado su suplicio para terminar agonizando 
borracho y destrozado por las cuchillas de una licuadora 
de cristal. Contra cucharitas y traguitos de líquidos que 
provienen de botellas que anuncian en sus coloridas 
etiquetas alguna especie de energético para enfrentarse a 
las fuerzas del amor, el cangrejo peleará por conseguir que 
su alma renazca en un nuevo colombianito que esperemos 
no termine de la misma manera. Así que nos quedan las 
ensaladas de frutas. Luego lo deje marcharse por no sé cuál 
esquina y yo me perdí en una Bacatá acariciada por un sol 
zapote que se deshizo en mi paladar.
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Un año después recorría las calles capitalinas en su 
búsqueda, en lo que pudiese quedar de él en las esquinas 
de aquella ciudad, de algún eco de su carcajada cargada 
de picardía. El señor bajo de El Paraíso dijo por ejemplo 
y como queriendo aliviar mis todavía presentes penas: 
“Aunque él esté de cuerpo ausente, está presente en 
nuestros corazones”. Un ausente-presente que nunca creí 
que pasaría de enfermo pues la muerte ya había intentado 
llevárselo en distintas ocasiones y un par de ellas mi Viejo 
se había dado el lujo de dejarla con traje de ceremonia en 
las puertas del hospital. Recorrí casi todas nuestras calles y 
ya no le vi más. Me hallaba en Bogotá y quería saber que 
sus sabores no se agriaron con los pesticidas con los que 
dicen proteger la seguridad de las naciones, atacando la 
garganta, los pulmones, el sistema respiratorio y sanguíneo 
de miles y miles de familias.

Cuantos momentos más hermosos pasamos y al final y 
como siempre me equivoqué, esos últimos versos que el 
oyó, no eran del poema que yo tenía pensado leer…

“Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido
Se empozara en el alma... Yo no sé.”

César Vallejo, Los Heraldos negros

Y con el tiempo lo encontré y caí en cuenta del error de 
mis palabras, de lo que se dice por decir, porque algo hay 
que decir en esos momentos donde el alma agoniza entre 
silencios y me tropiezo con su letra: 

“Chico B con su amor, paciencia y ternura me da fuerza 
y pensar que es lo único válido para mí, pero ya también 
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cumplió su ciclo, su vida y su mente cambiaron, ya tiene 
otras ilusiones, los libros y quehaceres le llenan todo su 
tiempo y espacio… Estoy solo, infinitamente solo.”

 “El hombre es cosa vana, variable y ondeante…
 Montaigne

(…)Hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
Como en las noches lúgubres el llanto del pinar.
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

Y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.
Más hay también ¡oh Tierra! Un día… un día, un día

En que levemos anclas para jamás volver…
Un día en que discurren vientos ineluctables.

Un día en ya nadie nos puede retener.”
     Porfirio Barba Jacob, 

Canción de la vida profunda

Milochito, amigo mío
tu sol alumbra mi interior
la sed de tu compañía
que tanto añoro yo
tus manos creadoras
que abrazan pieles
visten sueños de algún día
y alimentan tus ojos, tu retoño.

Carta a mi Padre,
Querido Papá, mi querido y amado Toñín, espero que 
donde estés puedas escuchar mi voz, mis palabras. Quiero 
agradecerte todo, la vida, la compañía, el amor, la alegría. 
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Las sonrisas, los abrazos y caricias, los paseos a la plaza, 
los jugos naturales, los yogures de la abuela Mechas, los 
paseos por las calles de esa ciudad caótica al sur a buscar 
pieles, las visitas a tu amigo Hugo para hacer muñecos, con 
tu primo el loco de las fiestas, con tu forma de bailar como 
un trompo en una baldosa…
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Para compensar mis penas, los ausentes enviaron al Tío de 
la palabra hecha carne a compartir las noches en esa casa 
nuestra de otros tiempos. “Ya no vive nadie en ella y a la 
orilla del camino silenciosa está la casa” repite la canción y 
vino el Alba a llenarme de algunos tesoros de la memoria 
centenaria de mi cadena genética. Algunas informaciones 
ya las había leído en su Presentida Conmemoración 
Testamentaria: 

“Del más allá o del más acá, una energía engrandecedora 
riega un halo de placidez. El reciente ausente, el Retoño, 
envía luces y cambia horizontes… el hecho angular o la 
piedra principal sale de la sangre y regresa con sus cargas 
desde el primero hasta el último capítulo… Al mar rojo 
interior una irónica sorpresa le precede y complementa el 
hemoglobino relato que ya ha manchado con esas gotas 
escarlatas de inocente un colchón corrupto, siendo ésta la 
declaración más suspirada... después de superar el relato 
de una caída de catorce metros y medio de altura a la que 
le antecede el primer hijo, no concebido. Rematando el 
comienzo con el lamentable y reciente fallecimiento del 
cuñado del autor, Retoño, Milocho, esposo y viudo de la 
hermana mayorazga, desaparecida y asesinada una década 
antes”.

Su historia o la nuestra, había comenzado con el nacimiento 
de dos mujeres hacia finales de 1800. Exactamente con 
la muerte de la negra de raíces africanas, madre de mi 
Abuela, porque por esa razón fue enviada a la casa de las 
hermanas en Cúcuta. Lugar de donde se escapaba por las 
ventanas para verse con el novio de su hermana menor, 
el joven A. Bautista, hijo por su parte de la primera madre 
soltera que se conoció en el pueblo de Chocontá y sus 
alrededores. El ingeniero liberal, encargado de construir el 

El Alba
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tramo de la carretera que une a San Cristóbal Venezuela 
con Cúcuta, después de recuperarse de las complicaciones 
que traen las heridas de una bala conservadora, cumplió 
la promesa de casarse con la jefe de enfermeras, mi negra 
Abuela. Matrimonio que convulsionó no sólo a la Familia 
y al pueblo, por sus disímiles procedencias, sino por la 
diferencia de una década en la que mi Abuela superaba al 
joven ingeniero. De sus primeras pasiones nació mi Madre 
y de cuarto el primer varón, el Alba, con quien tuvieron que 
pagar la deuda pendiente con la solterona hermana menor 
de las Jaimes. El Alba fue criado por las nueve solteronas 
en la ciudad de Cúcuta, mientras sus hermanas y hermanos 
vivían en la capital. La sangre era más que un líquido viscoso 
lleno de información.

“Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así, porque 
nadie me ha tratado con amor, porque nadie me ha querido 
nunca oír… Y quisiera ser como el niño aquel, como el 
hombre aquel que es feliz. Y quisiera dar lo que hay en mí, 
todo a cambio de una amistad. Y soñar y vivir y olvidar el 
rencor, y cantar y reír y sentir sólo amor”. Canta y canta su 
himno por la casa.

Me enseñó al cerrar sus ojos, la luz de la esperanza. Cada 
rato asistíamos a un velorio, este era uno que no olvidaría 
jamás. En su cajón pintamos un verso de amor al Alba. 
No lo vimos fallecer, el cuerpo había viajado sólo para ser 
sepultado en un campo abierto rodeado de vallas de pinos. 
Las canciones que reflejaron facetas de su vida, sonaron 
una tras otra cuando la tierra ya había cubierto el cajón en 
el que encerraron su materia. 

Presencias no había en su refugio a excepción de unos 
cuantos personajes ansiosos de sexo y licor hasta el fin del 
mundo. Había salido huyendo tras un intento de homicidio, 
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claro que sobrevivió a otros tantos y supo qué tan largas 
pueden ser las horas de convalecencia en los hospitales y 
en los centros de recuperación física. Por eso amaba cada 
segundo de la noche para enfrentarse con sus heterónimos 
heredados de Pessoa, con las múltiples personalidades que 
vistieron y desnudaron como fuego sus deseos hasta incinerar 
su piel, rasgarla y romperla, estallarse y reinventarse como 
las salamandras. Dormía en las primeras horas después 
de llenar unos cuantos cuadernos con las conversaciones 
imaginarias. “El show debe continuar” decía cada noche al 
encender la radio para dialogar con sus fantasmas. Esta vez 
no despertó más. Luego apareció como fantasma en mis 
noches y me ha pedido que cuente su historia, lo advirtió 
cuando todavía yo era un niño. Puso una fecha, hoy el 
calendario ha marcado ese compromiso. 

Una mañana de domingo le recogí al lado del río, estaba 
descompuesto, con la cara lacerada y la ropa con rastros de 
sangre. No tenía un zapato y no recordaba su nombre. Puse 
su mano sobre mi hombro e intenté inducirlo a caminar 
y a recordar quién era, cómo había llegado hasta allí y 
buscar razones y anclas para que volviera su sonrisa y su 
color. Al llegar a casa su madre le vio y lo llevamos con 
esfuerzo hasta la ducha, le desvestimos y ella limpió su piel 
con trapo humedecido. Recostamos su cuerpo adormecido 
y mucho más pesado que antes. Su madre me pidió que 
cerrara cualquier espacio por donde se colara un rayo de 
luz, sólo en una oscuridad profunda podía hallar el camino 
de retorno a la consciencia. Muchas veces se repitió la 
escena, solo cambiaron la intensidad de los golpes en su 
piel, la cantidad de días hasta su recuperación parcial, los 
lugares donde recogimos los destrozos de su golpeada 
humanidad y los nombres de los victimarios. Todas habían 
sido golpizas certeras y mortales, pero él sobrevivió muchas 
veces.
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Estoy sentado frente al Museo Nacional, una antigua cárcel 
en épocas coloniales. Afuera de él, un rumor de algo 
que parece moverse pero permanece en la más precaria 
quietud. Una madre con un bebé envuelto en algo que en 
otro momento fue azul, o ella de pantalón azul y camisa 
roja, acompañada de otra pequeña niña, miran las piedras 
del museo. Algunas parejas se reencuentran y se abrazan, 
la niña me mira y le sonrío. La mujer me pregunta si 
cuesta la entrada al museo, la acompaño hasta la puerta 
y el recepcionista me pregunta qué parte de la exposición 
quisiera ver. No, no sé, algo que no conocemos. Me despido 
con la sonrisa de la niña en la cara mientras el recepcionista 
dice que la visita debe concluir a las seis de la tarde. Ella, 
la tarde, cae rápida y algo gris. Es viernes, los anuncios de 
publicidad contra la caspa anuncian un aumento en los 
salarios.

La luz afloja el enérgico sucumbir de las horas muertas 
como la piedra. Aún se puede sonreír sobre este tinglado 
de cemento y arena revuelta. Vuelve esta ciudad a bañarse 
lentamente con el espejismo de las lucecillas que aún 
anuncian la venida de la felicidad. 

Este olor pegajoso y mortecino de la calle, apenas el 
centro de transeúntes aferrados a la pésima idea de morir 
asfixiados, intoxicados. Vuelven los mil ruidos, sobrepuestos, 
traspuestos, rompiendo cualquier clase de equilibrio 
consciente o inconsciente. En esta bifurcación de caminos 
se esparcen las tercas plantaciones centenarias. El ritmo 
catatónico supura voces, concordancias que prescindía 
de elaborar para facilitarme una explicación. Me canso de 
armar esta telaraña y antes de despertar vuelvo a mirar y algo 
brilla tras los edificios, pasan no tan elegantes caballeros 
con carrozas y castillos de papel, niños que viajan sobre sus 

Frente al Museo Nacional
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elevados techos. Cada vez más el esmog se estanca a ras de 
suelo. Otro pelado se acerca y dice:

- ¿Cómo es la vuelta para entrar allá? 
- Tiene que pagar tres lucas.
- Ah, creí que era gratis.

Pensé que era una pena no tener una Fundación que 
regalase la entrada a esporádicos transeúntes. Lo veo como 
se marcha tenso y aburrido. Unos que han pasado vuelven 
a pasar. Me gustaría que la chiquilla que corretea por los 
pasillos de la antigua prisión fuese artista y que pintase un 
día para su hermanito esta esquina del mundo, una tarde 
al ocaso de los venados con encorbatados y entaconadas, 
con enfermeras y enfermos, con gente que nunca llega a 
las citas. Con estrellas encendidas antes de iniciar la noche. 

Tengo el culo frío y me quiero marchar y perderme en la 
multitud con problemas de identidad: Bogotá terminal, 
Piqueteadero La Libertad.

No se oye nada y se ve poco, algo se recuerda, como si 
ya hubiese pasado la vida por nosotros y sólo nos quedara 
la posibilidad de viajar por la memoria. Transitar por ese 
hermoso arte de ir agonizando mientras se mantiene la 
torpe ilusión de que la vida en alguna parte se ha quedado 
vistiendo y desvistiendo fantasmas. 

Un tropel de voces que son sus tonos trascendentes, más que 
profundos, emergen a la superficie queriendo comunicar 
algo. No sé si lo logran o no. Yo sólo percibo. 
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En este constante intercambio de rutas, caminos y aire, 
sus vientos pasean casi desapercibidos y una voz de niño 
que aprende a leer retumba en mi cabeza repitiendo esos 
anuncios por donde pasean sus ojillos tiernos. Yo le escucho, 
como puedo escuchar el silbido de un pajarillo en una rama 
o sobre un cable de luz o de teléfono. Veo en su leve sonreír 
una satisfacción de descubridor, algo así parecido a una 
conquista terrenal. Aunque esta sea solamente lingüística. 
No sé qué clase de interpolaciones o de significancia tendrá 
esto en su cabeza. Yo juego a interpretar esos mensajes 
entrecortados con su respirar acelerado y nervioso de quien 
quiere llegar y nunca termina de hacerlo.

En mi cabeza todo se muestra complejo por abundancia, 
sobretodo de preguntas. ¿Cómo se llama esto y lo otro? 
¿No lo aprendí acaso ya? ¿Dónde quedó aquel nombre 
de árbol o de pájaro? Aquel disparo donde logré acertarle 
con un nombre a aquella hermosa ave que apresuraba las 
alas mientras mi mirada se perdía siguiendo por segundos 
su presencia en mi paisaje. Lechuza que vienes puntual al 
tronco tras la reja, tras el caño, tras la oscura tierra visitada 
por el ojo blanco de la noche. Ese ojo visto pero que jamás 
ha podido vernos.

Ciudades enverdecidas de uniformes, plantaciones que 
nunca florecen.
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Necesitaba descalzarme y sentir el suelo, embriagarme 
también con la saturación de sonidos, el gallo de pelea que 
cacarea sin parar, la mujer de baja estatura que tras la reja 
del jardín que nos separa me trasciende con su historia, 
me logra quebrar pero me mantengo en pie, agradece la 
atención que le presto, se coge las manos y las refriega una 
contra otra y luego procede a explicarme en cinco minutos 
el resumen de una historia de vida. Su forma acelerada de 
ir mezclando palabras y de golpearlas una tras otra en mi 
rostro o sobre la lejanía de una mirada expropiada. 

Cojo el atajo y me dejo englobar por el vuelo panorámico 
de su perspectiva, los pies cansados de trajinar con “hojas 
de vida” de aquí para allá, dos mil pesos en Transmilenio, 
endeudada, con dos hijos que requieren mil y una cosas 
para acceder al estudio, dice no al desempleo: “Me voy 
a conseguir dos termos, en uno agüita aromática y en el 
otro tinto”. Mi vecina ha comprado un carrito de “hacer 
la compra” y un bulto de naranjas, dispuso de los jóvenes 
y fértiles brazos de dos jóvenes y los miércoles lo atiende 
su hija, una niña de mirada extraviada en los paisajes 
lacrimógenos de la ciudad que convoca este fin de semana 
a un congreso sobre el desarrollo urbano de la capital.

En general el aire se deja respirar, el cielo todavía tiene 
ocasos que se aprecian sobre la que una vez se llamó La 
Plaza Mayor. En la esquina de la Catedral, entre el cuarto 
y el quinto escalón, se aprecia el desvanecer de la luz 
natural y otra proveniente de unas lámparas casi ciegas, los 
invisibles invencibles pregonan que su canto está en CDs, 
pero están agotados y la noche empieza a descubrirse cada 
vez más oscura y la luna arrulla no sé cuántos llantos por 
hambres acumuladas, y si cambiásemos mercados, como 
lo practica uno de los populistas más aseverados en su 

Descalzarme y sentir el suelo
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posición. En la esquina de la Doce pegaron unos carteles 
con la información donde alquilan unos videobeams 
“a veinte mil la hora” y otro ofrece tarjetas telefónicas y 
el minuto a celular a cuatrocientos, otros más adelante 
a trescientos y la señora de las mentas entra en el viejo 
almacén y escucha su canción palomera, sale de nuevo, 
cruza la calle, se sienta donde Homero, le saluda solo con 
la mirada, exhala el cansancio acumulado y no se atreve a 
pedir nada porque no tiene con qué pagar.
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Con un pequeño dibujo comenzó mi añorado Azul Celeste, 
mi último cuadernillo de manuscritos, después del lapso 
inconsciente provocado por la anestesia me preocupaba 
perder la memoria, o dejarla enlagunada, pues así no me 
sirve para nada. Al abrir los ojos recordé los ejercicios de 
memoria que hacían mi Viejo y el Alba después de escuchar 
por dictamen médico la pérdida de la misma. Apenas mi 
mano pudo sostener un bolígrafo traté de sucumbir ante la 
palabra escrita, ante la mancha de tinta que marca para mí 
una nueva etapa, un nuevo cielo.

Esperaba que los versos viniesen como lo hizo su voz poco 
a poco a penetrarme, a traspasar los oídos del sentimiento 
más sublime, a cruzar ese azul celeste del deseo. El cuerpo, el 
mío, se resistía al decretado ayuno y también a desprenderse 
de los sueños, efecto secundario de los químicos que me 
inyectaron, pero una bomba de esas balcánicas dejó caer 
su ensordecedor sonido en las cavernas de mis tímpanos 
quebrando todas las músicas.

Por más que huya no podré escapar, en alguna parte está 
escrito, por más vueltas que dé el trompo siempre gira sobre 
un mismo eje, todo lleva sus nombres, mi sangre también, 
todo vuelve al principio, igual lo hace mi fe. Tiene razón el 
poeta, las palabras son grilletes y los silencios... me los llevo 
a todas partes y en todas conmigo he de cargar, en cada 
segundo transcurrido la información genética se multiplica 
y la exposición a las circunstancias me abre la piel para 
extraerme por mililitros este O positivo definido por mi RH. 
El Alba es cero positivo, aunque indetectable.

Una parte de mi yace en la cama vecina, sin pronunciar 
palabra alguna gime por lo vivido más no por lo venidero 

Las odiseas en la Odisea
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y otra parte agonizante ocupa un pedazo de colchón en 
este cuarto de hospital. Hubiese sido más romántico si me 
hubiese visitado una mirla, una golondrina o hasta un cuervo 
que quisiera llevarse mis ojos. En cambio vino una paloma 
del mismo gris del cielo berlinés. En medio de mi delirio 
la presentí, dije que algo había entrado en esa habitación 
2052 del Urban Krankenhaus, eran unos ojos amarillos y 
una pupila negra los que parados sobre dos patas rojo carne 
vigilaban como por encargo mi salud. Triste quedé pues en 
mi consciente recuperación de la fe no encontré su imagen. 
Ayer volvió, desde la ventana preguntó qué tal estaba, quise 
brincar y volar a su lado y decirle que sí, que bien, que 
mi ala entraría en pronta recuperación, sólo pude cerrar 
los párpados como si le atrapase de esa manera, pero un 
parpadeo dura poco, luego se marchó.

Joven no creerá usted que los instantes quedan congelados 
en las cárceles verbales, no son las hemorragias lingüísticas 
las que cubren con su manto la vida. Ni escribiendo en 
escarlata, positivo ni negativo, logrará usted saturar más de 
un par de árboles sin savia. Un pedazo de árbol sin nombre 
y sin corteza. De desangrados está cubierto el mundo. 
¿No es acaso cada pedazo de carne que dice envolver un 
alma un génesis apocalíptico? ¿No son acaso en conjunto 
una tragedia que nos disfrazamos tras las pestañas como 
comedia?: ¡Que el genocidio sea justo!

Cuántos hijos hemos perdido porque no es práctico regalarle 
más víctimas al sistema. Confundidos. No llegó a tiempo la 
invitación a este mundo para las creaturas que pudieron 
llegar a saborearse y deleitarse con los agridulces instantes 
de la soledad y la compañía. Esclavos. Yo he perdido los 
míos, sé en qué momentos de máximo placer los escupí en 
un vientre que luego hizo lo mismo porque el deseo no era 
suficiente razón para arriesgar la vida, perdámoslos ahora, 
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ya que no les conocemos. Sin ellos y queriendo olvidarlos, 
echamos concha de nácar sobre los vientres para que 
cicatrizaran las penas, pero en cambio cicatrizó el deseo y 
se puso más denso, templado y rugoso y quedó atravesado 
en el camino uno más que no tuvo happy birthday.

Retrógrados todos los que condenáis y los que no lo hacéis, 
rompedme la piel, rasgadme, igual en un par de noches seré 
también comida de gusanos o cenizas que se lleva el viento 
si cumplen mi deseo. O quizás prolonguen un pedazo de 
mí en algún otro cuerpo y donen alguno de estos inservibles 
órganos a otro incompleto cuerpo que pueda sobrevivirme. 
Sehr Praktisch. Vaya método ese de seguir viviendo, ¿quién 
da más? Quizás si prefiero que alguno que pueda compre 
en un Flohmarkt lo que yo no necesito y lo que se reúna 
se lo manden a los niños del piso bajo de mi América para 
que jueguen y hagan música o coman mientras les alcance. 
Eso sí es poesía maestro. Debe ser tanta jeringa incrustada 
en brazo roto lo que me descuartiza. Zancudo de hospital. 
Alba mía, resiste ese contagio que la carne es sólo un tren 
y nosotros llegaremos a la estación donde agonizó el sol de 
los venados.

Cuesta reconocer la impotencia, verse así tirado, más no 
tendido en un colchón prestado, verse así incapaz de 
buscar el agua, el pan, los peces, verse así tan ausente 
de alma porque el cuerpo lo impide. Decía mi Viejo que 
las mañanas son el momento más fructífero del día, me 
pregunto yo si no es acaso cuando sentimos el peso de 
todo lo anterior, cuando la necesidad se hace consciencia 
y escarba en todos en los rincones de lo que permanece, 
un poco de vida para no sucumbir en el delirio de los 
cansancios propios.
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Gracias a esta operación de ala todos mis queridos se 
ponen de acuerdo al decir que me lo tome con calma y 
que me cuide, que descanse y que en ese tiempo decida 
qué voy a facer con mi vida. Mientras tanto mi cabeza da 
vueltas casi al punto de explotar, la fuerza centrífuga de 
mis pensamientos hace que me evapore hasta deshacerme 
en idioteces que se llevarán los vientos del norte que no 
me dan tiempo de respirarles. Es la ignorancia geográfica, 
el eterno desconocimiento de este territorio germano. A 
Matthias no le gusta que hable de naciones, de países, de 
personas a través de referentes nacionalistas. Es un prejuicio. 
Si no existiese esto que llaman Germania como tal, no nos 
hubiésemos acercado a definir juntos en Hoch Deutsch, 
das Land des Konkreten. El país de lo concreto. Aquí estoy 
en el lado 61 de Kreuzberg y desde mi castillo a punto 
de ser derribado y abandonado por la corte de huéspedes 
y por la mitad de mis combatientes guerreros, presumo, 
percibo que otras ventanas me esperan, que es hora ya de 
abandonar esta esquinita de murallas blancas hacia adentro 
y emprender cual manco una nueva reconquista de historias 
fantásticas.

Quiero concentrarme menos en el show que como el Alba 
dice, debe continuar para volver a un yo más íntimo, a la 
búsqueda de mi ser, a reencontrar mis miedos, mis temores, 
mis dudas, mis esperanzas, mis ilusiones, mi mirada, mi 
sensibilidad, mi cuerpo, mi yo para ofrecerlo nuevamente a 
esos sometidos a la esclavitud, a las cadenas, a las balas, a 
las dictaduras del miedo y del terror para que griten y lloren 
y canten y se encuentren a sí mismos junto a los demás. 
Sé porque lo he visto, que quedan sueños incomparables, 
deseos colectivos y algunas valientes vidas nacidas para el 
cambio.
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Sueño
Con cara azul klein, el Alba se acercó a mí cama de enfermo, 
se reía y un segundo después se arrancó la máscara y me 
arrancó una sonrisa. Era el Alba en Berlín, para cuidar de mí, 
viajó con Mao en vuelo directo hasta Frankfurt. Él dijo que 
en el vuelo se puso a bailar y a cantar de felicidad pues era la 
primera vez que abandonaba el país para ir a Europa. Mao 
en cambio se puso de Wishkeys hasta más no poder, me 
vio, contó como cogieron el tren desde Frankfurt a Berlín, 
luego el metro y como llegaron hasta aquí para cuidar de 
mí. Yo preguntaba ansioso cómo lo habían conseguido, 
de dónde salieron los recursos, qué iban a hacer aquí. El 
Alba respondió que algunas cosas en Madrid y cuidar de 
mí. ¿Imaginan ustedes al Alba cuidando de mí? haciendo 
eso que él llamaba “inteligencia emocional” y que ahora 
nos ayuda a toda la Familia a superar las penas y dolores. 
Mientras contaba me soltó que el viejo Bauti, el Abuelo, 
había muerto. Me dolió el brazo, luego la cabeza explotó 
con gotitas de yo no sé qué y grité, gritaba duro tratando de 
controlar mi dolor, el dolor de un sueño que me dice que 
es posible que el Abuelo pueda morir. Siempre sueño antes 
cuando alguien va a morir, es como un aviso que descubrí 
con la muerte de mi Abuela.

Cuando estuve en Bogotá le vi, un poco ebrio y no alcancé 
a decirle lo que tenía pensado, las circunstancias y la falta 
de acercamiento que tuvimos antes, mi rabia por dejar a mi 
Abuela y mi deseo de que no muriese nunca, aunque ya se 
lo hubiese anunciado tantas veces a mi Tía en sus últimos 
encuentros, venía su nombre hoy en este sueño de olores 
narcotizados a contarme que también a él lo puedo perder.



160

No sé dibujar
No sé dibujar y aunque lo supiera, mis manos sólo podrían 
esculpirte. Comenzaría por los pies, por el pie, ¿te acuerdas? 
Colgaría los blancos bocetos sin uñas en una pared roja y 
las piernas las dejaría para después.

Haría una pausa para embriagarme y regresaría borracho 
al amanecer, encendería una lámpara para saber que con 
los ojos cerrados también te veo. Con los ojos puestos en la 
nada te oiría sin oírte. Sin oírte imaginaría que algo cuentas.

Quizás los pliegues o el tamaño de una oreja, la izquierda 
por ejemplo. Esa la haría, no sé, supongo que con los labios 
y la lengua. La derecha la reservo para cuando me esté 
duchando, moldeada con gotitas de agua. Peinaría tu pelo 
sostenido en mi brazo roto, como si al cepillarlo así se 
rompiesen los ligamentos de mi hombro. Un movimiento 
firme, lento, parejo, forzado y suave, o eso creo.

El cuerpo cree tener memorias que se tejen como telarañas 
en los puentes, mientras los amantes se besan. ¡Oh! Yo 
no he hecho tu boca. Detente, para ahora… y tus manos 
tampoco, no te he terminado y eres tú la que me pinta 
con el brazo roto y esculpe en mí una nariz de payaso que 
respira bajo los cisnes en el canal.

Tiempo detente, no dejes que amanezca, apenas 
comenzamos, el futuro imperfecto nos condiciona. 
Juguemos, tú a derrotarme y yo a creer que esa es la única 
forma de permanecer a tu lado. Aunque seas tú la que pinte 
y la que esculpe, yo me presto como material, verás el 
tiempo no es lineal.

Entonces yo seguiré con mis pies lisos y planos recorriendo 
las líneas, las fronteras de tu piel. Ya sé que el tobillo 
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derecho me quedó más ancho que el izquierdo porque un 
sábado jugabas al fútbol por primera vez contra los gigantes 
que saben acertarles golpes a las diosas. Son las batallas 
del descubrimiento de unas tierras no tan llanas como los 
museos que acostumbras visitar. Pero dejemos tu tobillo 
reposar.

Me incitas a morder tu brazo y lo intento, pero prefiero 
cogerlo firme por la mano, enrolándose contra mis dedos 
cuando me sientes firme. Esa voz tuya dice vamos y me 
lleva... a los últimos minutos de la mañana siguiente. Me 
apresuro, creo que si no lo hago te vas a marchar así medio 
incompleta, con mi recuerdo inconcluso.

Desconozco de qué están hechos los pelos, los vellos, los 
tuyos, me imagino que de viento terco que se metió por tus 
poros y echó raíces para afuera, no como la de los sauces, 
más bien como finas enredaderas que protegen tus tesoros.

Calmas mis dolores y mis angustias, limpias mis heridas, 
respiras sobre mi cuello y luego fumas y traes peces blancos, 
amarillos y negros y no sabemos si tienen dos cabezas y 
cuatro ojos. Si van para adelante o para atrás y yo siento 
que de las dos maneras me van a devorar. Tú te molestas 
conmigo porque crees que me aburro. Yo te juro que no es 
así, no sé si me crees pero continúas el juego.

La ropa empieza a sobrar, con todos sus pliegues. Siento 
que mi corazón tropieza con tu busto, que mis gemidos 
estallan como botellines de pintura contra tus paredes, que 
mi lengua se tropieza con tus pelos, que una mano me sobra 
o me falta. Un silencio profundo. Un grito entusiasta, una 
pregunta y una no respuesta, me tapas la boca, cualquier 
cosa que diga sobra.
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Me duermo creyendo que he descubierto la felicidad. 
Durante el sueño una mariposa es devorada por una abeja 
o eso parece, quizás eran amantes y no lo supimos descifrar. 
Una mosca celosa de la colorida pasión de la moribunda 
y de su amante acecha este momento intranquilo. En mi 
sueño creo que no se ha muerto, es una pequeña muerte, 
alguna clase de estado de coma que le producen los 
líquidos que derrama su amante en el éxtasis. Y a la abeja, 
después de derramar tanta pasión le toca asumir el peso 
de su amante y darle los antídotos que le sacarán de sus 
delirios de moribunda. La abeja sabiendo que su amante 
no encontrará la muerte empieza a reírse, a exagerar con 
las cosas que dice su amante, la mariposa. Ella intenta 
levantarse pero le pesa un ala y se queja fuertemente para 
que la abeja se le acerque de nuevo y le pregunte si el amor 
duele.

Tus párpados se levantan puntuales, tus dos soles han 
amanecido y queman mi piel. Mi boca amanece sedienta y 
busca en los lagos de la tuya otro antídoto para mis ardores, 
pero mi cuerpo se recalienta y suda mientras crees que me 
desgasto besándote, que se me agotan las palabras para 
decirte que creo que alguna abeja me ha picado y no sé si 
tú la has enviado.

Intercambiamos los roles y yo te penetro con mi aguijón 
mientras vuelas, cuando callas, una, dos, tres, cinco veces 
y en ninguna mueres, sigues revoloteando tan viva, tan 
insaciable, que llego a creerme impotente frente a tu poder 
de diosa. Me vistes, por segunda vez me bañas y difícilmente 
me separo de ti.

 Te sientas en mis piernas para despedirme, me embarcas, 
me embriagas en un beso casi eterno o por lo menos eso 
siento ahora. No hay paisaje alguno que supere el de tus 
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ciudades, no hay sabor más intenso que el de tus miles y 
sólo puedo confirmar lo que ya sabía desde antes de caer... 
en tus redes, que un último te quiero no es suficiente, ni 
siquiera alcanza, es demasiado pobre de sensibilidad 
poética, que aquí no hay verso que describa uno de tus 
besos y mucho menos uno de tus viajes.

Tengo miedo pues no sé si mis palabras te van a alcanzar, 
si llegarán a estar un segundo en tu cartera, pero me has 
dejado un cielo, un azul celeste en el recuerdo y aquí se 
mezclan todos los tiempos, cuando vuelva a releer estas 
líneas, las memorias de mi cuerpo intentarán sin saber muy 
bien por donde comenzar, a dibujar tu cuerpo, a esculpirte 
nuevamente. A creer que el tiempo que transcurre sobre 
esta corteza si nombre, no es lineal y volver a empezar.

El poeta es un condenado a nombrar y su gloria única, 
que es gloria interior está en perder el nombre en 

el de las cosas, el mundo, hasta quedarse anónimo 
por su incorporación, incorporarse por lo creado al 

mundo” 
Juan Ramón Jiménez

Viernes 13
Soy, según dos chistes y una respuesta, “Extranjero en mi 
propio país”. 

- Y tú ¿qué quieres ser cuando grande?
- Extranjero responde el niño... Es que es verraco ser turista 
en su propio país. Y ¿usted de dónde es?
- De allí de San Antonio.
- ¿De dónde, del Táchira?
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- No, no soy venezolano, soy colombiano. 
A todo el mundo le da por repetir lo que se dice por los 
medios o por miedo a que los medios lo quiten de en 
medio, los de un programa que ahora circulan por la tele, 
una copia de los Beavis and Butt-head, los colombianos son 
todos chibchombianos y la gente de por aquí se reconoce 
en esa palabra.

En la noche tengo una cita con Rubén D para hablar 
sobre Luz de Luna en el Museo de Arte Moderno y para 
ir reconstruyendo su historia, la historia del teatro de los 
barrios marginales, el arte al margen y me voy enterando 
que los que hoy son el Colectivo Teatral traen tras sí esas 
tristes historias que vale la pena no mencionar, porque hoy 
reivindican, hacen y construyen, inventan la calle...

Y mientras nos tomamos la primera cerveza me encuentro 
con alguien que me dice que si vamos un momentico a 
fumar un puro en el Parque de los Periodistas y en ese 
apretón de confianzas perdí un instante que recordaré toda 
la vida: El robo más caballeroso que pudiese imaginar. De 
frente como hablan los que saben, se fueron acercando y yo 
les fui brindando el último silbido, se acercaron cómplices 
y a veces uno tiene que pagar por sus atrevimientos y el 
que yo me haya atribuido una silla en el Parque de los 
Periodistas tiene su precio, el precio de la palabra hablada 
como caballeros, aunque por desgracia no soy tan conocido 
como Sabina. Se marcharon con mi nacionalidad y treinta 
mil pesos bien colombianos. Me dejaron una buena historia 
sobre territorios o el derecho a la tierra, a la propiedad 
privada para la misma gente que la trabaja, “al pueblo 
nunca le toca”, dicen. Pero a mí me tocó un trago de ron, 
según ellos por no salir corriendo, con la advertencia de no 
avisar a la Policía. 



165

- ¿Y seguro que no quiere ver el fierro?
- No quiero. 
- ¿Y la navaja tampoco?
- No, seguro que no, créame. 
- Y es que donde usted intente dar dos pasos sobre esa silla 
yo ya lo tengo ensartado de aquí ¿me entiende? 
- Claro, claro como la noche que le entiendo. 
- Y acabemos con este negocio porque se nos va acabar el 
ron este veneco.
Regreso a despedirme de la gente de Luz de Luna, con una 
tonta desilusión porque el día había sido suficiente y ya no 
había con que pagar la cuenta. 
- Si ese es el problema quédese, ¿qué quiere? pida lo que 
quiera que sumercé es nuestro invitado hoy. Tres Esquinas 
para esta mesa. Mire él es un amigo de Luz de Luna. 
La amistad nos fue llevando y trayendo copitas hasta que 
apareció una chica de algo más de 18 años pidiendo para 
una arepa. 
- ¿Usted quiere? Traiga tres. 

Creo que dejaron de temblarme las piernas cuando di el 
primer mordisco sobre la harina de maíz asada que contenía 
champiñones y pollo, alimento enriquecido de ilusiones. En 
Colombia años atrás había un dicho: “Mire tengo la jeta 
redonda de decir OrO”. Con la crisis económica actual, el 
gran objeto que representa el lujo es el ave que no alcanza 
a ser gallo, y a este animal era al que quería llegar, porque 
al lado de mi casa se mudaron hace algunos años unos 
campesinos de Boyacá cargando su viejo gallo que al ser 
desplazado por la violencia tuvo que resignarse a un patio 
trasero. Su eco se escucha perfectamente en todos los 
rincones de mi concha de caracol, porque eso parece y no 
es copiando ninguna película colombiana, no señor, pero 
el gallito sufrió crisis emocional y también perdió el sentido 
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del tiempo. Eso creo nos ocurre a todos los desplazados, 
pero como el gallito vive tan solo en su patio trasero se la 
pasa cacareando todo el día a ver si por fin amanece...

En ese regreso tengo que manifestar la profunda emoción 
que sentí al llegar a mi vieja guarida, al hogar de mi Familia, 
al sitio en el que la vida habla en cada sonido: Cuando las 
puertas chirrean, cuando las chapas crujen por la falta de 
tiempo (difundida enfermedad colombiana) y no de aceite, 
en cada cosa que un día fue están las palabras de la Abuela 
y mi Viejo con la paradójica pérdida de memoria. En el 
hospital lo querían recibir como indigente que porque así 
no le costaba nada a J que lo llevaba alzado en brazos y 
la chica se irrita y dice: “Pero ¿cómo? ¿No ve que es mi 
marido? Yo firmo lo que haya que firmar” y se endeuda 
por no sé cuántos meses a través de una letra de cambio y 
logra que él tenga seguro médico. Después mi Padre oye 
lo que pronostican los médicos, parálisis lateral izquierda 
y pérdida del habla y de la memoria. Mi Viejo piensa y 
se pregunta a sí mismo: “¿Cómo me llamo? A.A, Milocho, 
ah sí, y ¿cuándo nací?” y se propone renacer de nuevo, 
empieza a aullar como lobo para que le preste atención el 
personal encargado y justo le da el ataque en la hora de 
descanso de las incansables enfermeras... que lo amarran 
con esparadrapo y los otros enfermos aprovechan para 
quejarse también, pero hoy la historia no es con ellos. A 
la mañana siguiente llega J y él le explica con gestos que 
lo tienen amarrado y que se ha orinado y cagado en los 
pantalones, que por favor lo desamarre. Ya sabe que tiene 
que cambiar de táctica y primero cuando llega el médico 
encargado le dice entre balbuceando y aprendiendo a 
pronunciar: “Buenos días, doctor” y lo repite para ser bien 
escuchado y la alegría por parte propia invade la sala de 
enfermos terminales, luego la estrategia le obliga a incluir 
a la mujer que reparte la comida y le dice a J que le de 10 
mil pesos. Así se aseguró el menú con derecho exclusivo de 
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selección a diario, cinco veces al día hasta que concluyó su 
hospitalización.

En la noche que se suponía le darían salida sufre una crisis, 
le resurge el dolor por el montón de agujas que atraviesan 
su piel y grita que lo tienen secuestrado, que él trabaja con 
derechos humanos, que lo dejen salir porque lo van a ir a 
buscar...

En uno de esos días que amanecen tranquilos el médico 
pregunta si ha estado hospitalizado otras veces y mi Padre 
confiesa los nombres de los doctores por los que estuvo 
antes atendido, entre otros por la doctora Marmolejo en 
el San Juan de Dios, que lo tenía como conejillo de indias 
porque cada vez que le ofrecía chocolate, a él le bajaba 
el nivel de azúcar... “el bohemio” lo llaman los citados 
analistas.

Y a mí la bohemia me está matando
Mis días en la Urban Krankenhaus. El menú del que se 
encargaban las enfermeras preguntando si dietético o no, 
que si carne: 

- ¡Cómo habla usted de bien el alemán!
- Si es que ya llevo varios años aquí. 
- Sí ¿pero no ve los letreros en turco? y ¿usted de dónde 
viene?
¡Ah! ya comenzamos. 
- ¿Y usted para dónde va? le respondo. 
Y el cirujano se acerca y pregunta:
- ¿Qué tal la operación?
- ¿No debería usted responderme esa pregunta, doctor? 
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- Voy a preguntarles a mis colegas. 
- Espere, espere un momento que los enfermos turcos 
también quieren preguntarle algo pero los amigos kurdos 
no paran de hablar de la guerra y mis dolores no duelen 
menos porque otros miles los padezcan, al igual siguen 
siendo dolores... ¡Ay, como duele! 
- ¿Qué? ¿La guerra en su país, Kollege?
- Si, también.

Directo Caracas
Viajo en un bus directo Caracas cargando la cámara como 
un arma que me llevará a la imagen que ando buscando y 
al ver a un hombre de 65 años guardo el aparato, prefiero 
ver qué lleva. Neumáticos nacionales que son más baratos 
y también importados coreanos un poquito mejor pagos, 
porque según él es mucho mejor esta labor a la que se 
dedica hace 37 años que andar volteando con cartón. 
El señor pregunta si ya es medio día. No, falta menos de 
una hora. Se da la vuelta y empieza a limpiar las negras 
corazas que parecían limpias debajo de sus manos y las 
examina varios minutos hasta que las considera listas para 
inflar, entonces limpia las boquillas y a pecho limpio se 
propone inflarlas, me alcanzo a decir que tengo el mismo 
tiempo para desempacar la cámara e intentar una imagen, 
disparo pero no sé si lo logro por eso empaco la cámara 
antes de que él cambie de puesto y le pregunté: “¿Qué va 
a hacer con los neumáticos?” El relato del pereirano resulto 
ser tan cómplice, que no puedo asegurar cuánto duró el 
recorrido, sólo sé que se bajó cerca de la Estación 100 de 
Policía, no sin antes contarme un accidente de trabajo en 
el que tratando de sacar un tornillo de un neumático con 
un cincel, le saltó una esquirla para enterrarse en su brazo 
izquierdo y así desencadenar una cascada de sangre que 
no pudo ser controlada con bastante café y gasolina sino 
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con pegamento Industrial que hizo que la piel hirviera hasta 
secarse por las erupciones. También dijo que alguna vez 
había sido entrevistado por alguna chica bonita de las que 
salen en televisión y que directamente de ellos no recibió 
contribución alguna porque no se le ocurrió, pero que la 
gente de los servicentros lo conocía más por haberles hecho 
publicidad y entonces de vez en cuando él tenía el derecho 
de pelearse sus neumáticos.

Mi herida empieza ya a cerrar, ya me han extraído los 
ganchos de cosedora del hombro, aunque la plaqueta de 
aluminio permanece dentro, pero para qué nos vamos 
a quejar si ya de esto tenemos suficiente, mejor seguir 
recordando esos viajes bogotanos mientras puedo regresar 
de cuerpo a funcionar en mi presente...

Sol, sol bogotano, a la calle, sin armas porque ese día el 
humor no permite viajar preocupado por lo que llaman la 
zona caliente, zona roja según los especialistas. Entonces 
vale la pena irse a disfrutar de los colores, de la luz del 
mediodía. Colores quería ver y en ellos se formaba un verde 
agresivo por la elegancia que enviste la cojinería y que 
corta con el amarillo exterior de la buseta y del aviso que 
promete llevarnos por calles paralelas al recorrido, porque 
“el trancón está dando crías”. A mis ojos un verde nuevo, 
un overol de obrera, lo llevaba puesto una mujer negra en 
la que se podía imaginar abundantes y bellas formas gracias 
al resorte que recubría su cintura, ella me hizo ver que la 
puerta abierta de la entrada producía un reflejo triple de 
lo que afuera sucedía, gracias a la vista que lograba desde 
el ángulo en el que me hallaba como espectador de una 
gran obra de teatro callejero con actores naturales. El 
cuarto reflejo se formaba con un vidrio separador entre 
el espacio para los viajeros o usuarios del servicio público 
ejecutivo y el señor conductor. El quinto y el sexto reflejo 
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eran fotografías normales a través de las ventanas frontales 
y laterales. Así todas las personas en una secuencia perfecta 
iban pasando seis veces. Los primeros fueron dos indigentes, 
uno tendido en el suelo cubierto por una manta ya gris que 
rompía el todavía rojizo de los ladrillos de la semipared del 
hospital San Juan de Dios. El otro cruzó desde la ventana 
del lado izquierdo y luego por delante, de forma que al 
llegar a donde se encontraba el primero ya había tenido 
seis apariciones y al retirarse después, cuando se levantó el 
segundo del suelo, había logrado algo que nadie más hizo 
en ese viaje, despedirse triunfal contando las siete vidas de 
los gatos bogotanos.

Extasiado ya por lo que ofrecía mi puesto privilegiado me 
vi intimidado por un campesino de cachucha y caja de 
cartón que miró el puesto a mi lado con provocación por 
la seguridad que da viajar al lado del martillo de la ventana 
de Salida de Emergencia. Respetuosamente pidió permiso 
para cruzar cubriendo la caja con el cuerpo y acomodarse 
sin molestarme pero si llenándome de curiosidad por lo 
que llevaba dentro. Yo reconocía el sabor empalagoso 
de ese producto empolvado de harina que compraba en 
la niñez, así, antes de poder decir una palabra acomodó 
perfectamente las manos de tal manera que al menor 
intento de intromisión sobre su tesoro él podría reaccionar 
y defenderse y con la misma tranquilidad que produce el 
sentirse seguro de uno mismo, se durmió de cansancio.

Los reflejos ahora multiplicaban una hilera de policías de la 
caballería sobre sus muy limpios y alimentados ejemplares 
de raza seguramente argentina que iban empañando los 
cristales que dejaban entrever el verde uniforme y el amarillo 
de los lazos entrenzados que caen de sus charreteras... la 
cara de cada uno en busca de alguien que se intimide por 
su presencia y ante su existencia que se pasea en cuatro 
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patas con herraduras que chocan bruscamente con el 
pavimento. Tras las miradas intimidadoras surge la voz, 
quisiera decir inocente, de una mujer que va en el puesto 
de atrás confesándole a otra que ella siempre deseó montar 
en caballo. No resisto la tentación de ver la cara de la 
persona que no sintió aunque sea un poquito de temor 
ante los gestos de amenaza pública y me doy contra las 
gafas de una mujer de casi 70 años, cubierta de blancos y 
negros y una cruz tan grande como su pecho. Las hermanas 
reaccionaron con plegarias al ver que el conductor se desvió 
esta vez más de lo normal y nos llevó por los barrios de la 
Bogotá de los cerros para desembocar en una vía arteria 
enmarcada por alambres por donde venían otros osados y 
desviados conductores huyendo del famoso trancón. Así 
lograron sacarnos al centro en medio de una contravía y 
dos rosarios... me bajé de la buseta dando gracias infinitas 
al conductor por su magnífico viaje, lástima que ahí la gente 
no valora tanto como en los aviones un buen aterrizaje.

Solo puedo pensar en el desplazamiento horizontal por las 
calles mientras permanezco acostado sobre una camilla que 
aunque con rodachinas solo se levanta para arriba y para 
abajo, entonces juego a levantar la palanca de seguridad 
que está a la altura de mis rodillas con la pierna derecha, 
con el talón de Aquiles, mientras la mano derecha intenta 
levantar o bajar la parte superior de la camilla. Sube y baja y 
para arriba nuevamente y es que leer así medio inclinado es 
muy difícil y escribir peor. ¿No tendrán aquí unos narcóticos 
para ansiosos y ociosos enfermos?

Vuelvo al Sur
Vuelvo al Sur, es la primera frase que escribí al llegar, en 
un cuaderno que pretendía ser testigo de mi viaje, y lo iba 
llenando con algunas palabras que esperaba fueran mis 
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referentes para acercarme otra vez al aquí y al allá que 
llevamos dentro.

El barrio 20 de Julio es uno de esos lugares donde el anhelo 
y la fe se venden a gritos, donde los curas leen la palabra 
extraída de una Biblia revolucionaria que le dice al pueblo 
que reaccione, que se mueva, que haga algo en contra de 
ese sistema que los tiene tan oprimidos y los niños corren 
tras sus helados de fruta, aunque Mac payaso gringo los 
vende 100 pesos más baratos no hay uno en el barrio y a 
veces vale la pena darse un paseo por el centro mirando las 
caras en la fila tras la alegría del payaso extranjero.

De ahí volvimos al norte bogotano, a un banco en la 92 
que cerraba sus puertas a medio día por ser fin de mes y 
por cinco minutos no pudimos pagar la tarjeta profesional 
de mi Tía, entonces regresamos al centro en bus y se sube 
un paisa que se acerca a la cuarentena, hablando de un 
centro cristiano que lo había ayudado en su recuperación y 
los cinco minutos que el banco no explicó nos los devolvió 
con intereses aquel hombre que dice que su misión es sacar 
a los niños desprotegidos de El Cartucho, de las garras de 
la droga y que por eso él viene ofreciéndonos un delicioso 
maní, que él no vende porque el maní se vende solo, que 
se reciben cheques, pulseras, relojes, anillos y que su único 
camino es el camino del Señor, que los papelitos por favor 
no los boten al suelo para que el señor conductor lo deje 
trabajar.

Viajé por la Bogotá nocturna, primero nombres de barrios, 
La Candelaria, los Laches, El Dorado y de ahí para arriba, 
en el cerro, las Cruces, Santa Inés, San Cristóbal, en ellos los 
suelos eran pavimentados, otros pretendían serlo, algunos 
barrizales bastante extensos nos iban dando perspectiva de 
ciudad y las escaleras nos llevaban a una perspectiva de 



173

universo, de gente abierta que escucha clásicos bailables, 
come salchichón con pan y toma politas mientras la ciudad 
titila a la imaginación ante la oscuridad que perciben los 
ojos.

Lástima ir acompañado de tanto turista empezando por uno 
mismo, pero luego la gente, el pueblo, lo va invitando a uno 
a tomarse unita y “cuando quiera vuelva que por aquí será 
bien recibido y no se le olvide apuntar el teléfono” y los 
tipos de ruana orgullosos dan la mano y dicen “¡Salud!”. En 
el camino imagino algunas historias de esas casas a veces 
pintadas de alegría y adornadas con ladridos de perros 
acechando que a mis oídos eran muchos y muy grandes 
y de pronto alguna voz verdaderamente ajena describe 
paisajes y da nombre a sus calles, el “callejón de la muerte” 
y a su barrio, el “barrio milagro” porque ahí aparece todo lo 
que en otras partes desaparece... así la noche nos lleva a un 
lugar donde nos llaman Marios, soplones, pero luego no se 
sabe si somos cristianos o universitarios y ...

Aquí verdaderamente perdí la noción del tiempo, supe que 
después hubo una fiesta donde mi estado de embriaguez 
superó los límites del cuerpo y siempre hay quien está 
dispuesto al pecado antes de volver a la agonía. El día 
comenzó con promesas de abstinencia al alcohol y ganaron 
por suerte el tejo y la canastica de cerveza de la que alguien 
prometió no beber y mecha para allí y mecha para allá. 
Otro aseguró que la gracia del Tejo consistía en dejarse 
sorprender por la explosión sonora de la mecha. A nuestro 
lado había un grupo de 10 personas sordomudas haciéndose 
gestos entre sí, que por más intentos no logré comprender. 
Era el día de la Batalla de Boyacá, la independencia del 
yugo español, ese día se juega el deporte oficial del pueblo, 
el Tejo y pensaba en mis amigos jugando en un parque de 
Berlín al Tejo...
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Ya lo había intentado con muchas otras cosas, como uno 
de esos puestos portátiles que se ponen los vendedores 
de salchichas con arepitas recién hechas. Pensé que si 
los turcos habían vuelto el Kebab tan popular, por qué no 
íbamos nosotros a convertir las arepas en la alternativa, 
pero es que hay que tener mucha paciencia para aguantarse 
a los perros de los punkis, a los neonazis, a los compradores 
de los grandes almacenes y a los turistas y yo no tengo tanta 
sonrisa para regalar a precio de arepa, así que se quemó la 
idea antes de entrar al horno. Después pensé que lo mejor 
era una bici con puestos dobles atrás como las rickshaw 
que aparecen en las películas sobre la India. Yo las había 
visto por primera vez en Piura, en el Perú y pensé que el 
nombre adecuado a mis condiciones era el Chaxi y mi 
oferta era pasear a la gente por Kreuzberg, porque hay 
otros último modelo que llevan a los turistas en el verano 
por Mitte, el Check Point Charlie, la Friedrichstrasse y el 
Hackische Markt y el verano se estaba acabando. Además 
casi todos los turistas alternativos que visitan la zona de mis 
ofrecimientos tienen amigos a los que les sobra una bici y yo 
con mi brazo roto no iba a alcanzar bien a dar la talla para 
manejar mi Chaxi y ya me voy sintiendo como un chasco, 
mejor me bajo de la idea del pedaleo porque ya comienza 
el otoño y yo todavía no tengo nada resuelto.

Pacto de silencio
Mi Viejo cumple con un pacto de silencio en el que el 
tiempo tiene razón de ser en sus juegos de entendimiento 
y de pertenencia que nos permiten ser, así me hace sentir 
que iremos en vida y en alegría juntos. En las cosquillas no 
se sabe quién es más poderoso, si el que se ríe más o el que 
logre sacar más risas y carcajadas. Ahora en el regreso voy 
dejando rastros de mí y recojo mis anteriores para entender 
desde qué perspectiva veía y sentía la vida antes de partir.



175

Otro día de sol, voy con mi Viejo a ver si le hacen pruebas 
de sangre para saber si su malestar depende de los excesos 
que ya tiene prohibidos. Circulamos por las calles que un día 
fueron y vamos contentos por las avenidas y felices por los 
callejones que nos conducen a la Plaza para enfrentarnos a 
los sabores naturales que un día fueron. Miro el lugar con 
los ojos del alma. Por sus suelos siempre hay vidriecitos 
delgados y finos que se entierran en los pies pero duelen 
en la punta de la nariz. Con Toñín que enseña al suelo 
capitalino sus nuevos zapatos de tacón y hebilla de bronce, 
fuimos llevados por callejuelas hasta perdernos en edades 
distintas. Caigo cansado. A partir de ese día no volví a llenar 
páginas del diario, quedaron algunas fechas encabezando 
algunas hojas hasta el viernes 13.

Las plazas de mercado son sitios que embrujan, que cautivan 
mi curiosidad y generalmente salgo siempre con ilusiones 
varias para, como dice mi Viejo, “departir en el futuro”, por 
ello me lancé en ristre para obtener un día como en los 
buenos tiempos mochiliando, pidiendo rebajas, robándome 
la pruebita y alegando la ñapa, el encime. Compramos mil 
sabores distintos en aquel Paraíso... y para rematar, viudo 
de pescado en el Callejón de las Nieves a medias con mi 
Viejo y mi Tía insiste que escoja la cola y pasa una jovencita 
recubriendo la suya con un maletín que descuelga pero no 
lo suficiente para que uno de los vendedores se flexione a 
su izquierda 89 grados e incline la cabeza para creer que 
algo le vio y hay gestos de complicidad por parte de los 
patrones que también lo vieron doblarse hasta el punto casi 
de perder el equilibrio y alguna mujer pregunta cual fue 
para hacer el escándalo por solidaridad de género. Dice 
mi Padre que “los tiestos se parecen a las ollas”, de lo que 
se deduce que el lenguaje en Colombia nunca se refiere a 
lo que dice. El pueblo de a pie se levanta asegurando que 
gracias a la crisis a ellos los tienen tomando agua e’ panela 
y comiendo papa sabanera porque la rica, la criolla, la 
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amarillita está muy costosa. Y todo el mundo sin excepción 
tiene deudas.

Otra vez el ejercicio de memoria número 1, ¿qué hago aquí 
y cómo me voy? ¿Cómo y con qué? Tranquilo, siempre 
hay alguien que te puede ayudar a regresar a casa, para 
terminar el día “corriendo tras una carne de lombriz que 
está riquísima”, dice el gallo...

Por eso mejor lo dejamos en palabras de Calvino:
“Y de este modo a lo mejor habría acabado por significar 
alguna cosa, algo esencial para todos, por ser una imagen 
de algo que las palabras ya no saben nombrar, de algo que 
todavía no ha sido dicho y todavía no sabemos qué es”. “Lo 
demás es silencio”.

Mi gran amigo de carreras de triciclo, aparato con el que 
nos lanzamos a la conquista del mundo más allá de nuestra 
calle, recuerda un capítulo que nos evoca a Gaitán cuando 
su problema por querer uniformar a los taxistas o a la 
profecía de la futura manifestación de taxistas en contra de 
cambiarle el nombre a las calles… pues no más vueltas de 
taxista y aquí va:

Mi pana de los triciclos, con quien me senté en paralelo a 
ver la ciudad en movimiento, sostenido entonces en dos 
piernas de cuatro años - el último de duro entrenamiento -, 
sobre tres ruedas y en este ahora en su taxi de amarillo en los 
espejos, con los papeles de los trámites necesarios para que 
el cacharrito ande bien y le permita trabajarse las asfaltadas 
calles bogotanas. Pasearse la ciudad en la dirección que 
la voluntad de los pasajeros le pidan en misión. Hay que 
cumplir con el deber y llegar al sitio que le han pedido. Él 
se dispone a cumplir con paciencia porque las prisas matan 
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y con tanto loco suelto sobre otros motores, es mejor ir 
lento para esquivar lo que se atraviese. No quiere decir eso 
que esté también protegido cuando sale a caminar por los 
campos que concluyen en oscuras cascadas en las noches 
donde no hay lámparas que anuncien los giros y pasos a 
seguir. Ahí rodó sobre una cascada de piedras, como si 
tuviese cinco años y el suelo fuese un rodadero de aluminio.

El amigo con el que aprendí a beber y se toma lo que haya 
para emborracharse conmigo. Borracheras que terminaron 
con las narices y los ojos rotos, con las espaldas y las 
cabezas molidas a palos, con las nalgas con puntazos de 
navajas y quien luego me ofrecía hielos y curaciones. Y con 
quien emprendimos las carreras más espectaculares para 
salvar la vida que hoy conservamos. Dejemos que suenen 
esos hermosos cantos llamados Sanjuaneros: A mi sírvame 
un aguardiente de caña, unas politas, guarapos y chichas… 
“A mí cánteme un bambuco de esos que llegan al alma, 
cantos que ya me alegraban cuando apenas decía mama”.

Veo en mis amigos de infancia un pasado compartido en 
el que las risas y el humor satírico permanecen a pesar 
de la diferencia entre nuestras lecturas sobre el presente y 
entonces sólo puedo decir que algo de nosotros sembramos 
en los demás en esa infancia que no necesita tenernos 
reunidos para florecer. Y es una nostalgia alegre a pesar 
de que muchos conocidos y algunos otros que también 
fueron amigos estén tan lejos de aquellas ilusiones y sueños 
infantiles en los que las primeras gotas de alcohol nos iban 
a dejar saciados de nosotros mismos, así algunos ciclos se 
cierren como círculos tropicales. Los otros no tan alegres 
y más bien jodidos como Rogelio, el artista de la cuadra, 
nos recordaba con su existencia los sin-límites y entonces 
gracias a su anarquismo nos encontramos hoy con una 
entrevista donde reniega de las instituciones. De su obra 
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permanece un cuadro que aún no conozco en la Iglesia de 
La Consolata, a donde nos llevaban de niños a rezar. Sus 
hermanos cuentan como fue el día de su muerte, el día en 
el que un bus directo Caracas encontró su cuerpo en la vía 
y lo arrasó... directo a Medicina Legal donde permaneció 4 
días como N.N.

Su madre llora y sube a la habitación que permanece tan 
limpia como la quisieron ver siempre y como nunca estuvo. 
Las paredes recién pintadas cubren sus murales y una cruz 
blanca en la cabecera del colchón que no sé muy bien si 
reposa en el suelo, les hace suponer que él presentía la 
muerte. Y así les toca seguir en la pelea jurídica porque el 
cuerpo, según un testigo que no pudieron volver a localizar, 
fue movido para que no obstaculizara MAS el tráfico 
vehicular y el chofer dice: “Tranquilo público que él se lanzó 
de cabeza para que yo me estrellara con su cochino cuerpo 
que no vale ni un peso”, y sí resultó valiendo más de lo que 
todos se imaginaron porque el bus tenía vencido el seguro 
obligatorio y la aseguradora no paga seguros de esa clase, 
entonces el chanchullo fue arreglado directamente con el 
policía de tránsito o con los muchos que hicieron el mapa 
del “accidente”. Después los de la empresa de transportes 
falsificaron un seguro para no meterse en un nuevo lío pero 
nadie responde por el muerto...

- El correo certificado…
- No, no lo selle - dice el guardia - allá lo revisan. 
- Claro, como mande. 
En la fila de este lado hay menos gente, la ley de Murphy. 
Llegamos.
- Buenas tardes, para enviar esto a Germania.
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- Sí, son 52 mil.
- Ya sé.
- ¡Ah bueno! haga la fila de aquí al lado que la señorita lo 
atiende. Por favor, el siguiente. 
- Señor, usted, vaya para allá que aquí sólo son Nacionales.
- Pero ¿cómo? ¿Otra vez a hacer la fila? 
- El siguiente.
 Oiga, usted, ¿dónde compró esos zapatos? Imagínese, es 
que yo quería... necesito unos así descansaditos porque me 
toca estar mucho tiempo de pie. Pero ¿usted no vive aquí 
cierto? Yo estuve en Italia hace unos años y ahora quiero 
mandar una carta, ¿es ésta la fila? 
- El siguiente... 
- Perdón señora, soy yo. 
- Si, buenas tardes. 
- Quisiera enviar este sobre a Germania.
-Por correo certificado son 52.000 pesos hasta 500 gramos. 
Si lo hubieran dicho ayer. 
- Si bueno.
Atención, he corrido 17 calles para llegar antes de la seis. 
- Perdón señorita ¿hasta qué hora atienden? 
- Hasta las seis y media. Tranquilo, tenemos tiempo y 
¿Usted cómo se llama? Espere ¿qué dice aquí, Germania? 
y la calle… no se puede escribir el nombre de la calle con 
este símbolo. 
- Ponga dos eses que es lo mismo. 
- No, no es lo mismo, yo no puedo cambiar la dirección. 
- Tranquila, escríbalo con dos eses que yo me hago 
resposable. 
- ¿Cómo me dijo que se llamaba?
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- Chico Bauti. 
- ¡Ah, sí! (ejercicio de memoria número 1). Oiga y ¿qué es 
esto? 
- Son fotos.
- ¿Y de qué? 
- Familiares. 
- Pero parecen de otra cosa...
- ¿Señorita?
- Sí dígame. 
- Para enviar a Italia ¿es esta fila? 
- No, vaya al lado. Llene usted este formulario. 
- Gracias. 
- Bueno joven, que vuelva. 
Y detrás de las gafas se ven unos enormes ojos pestañeando 
lentamente...

Ahora si comenzaba la despedida. Después de una noche 
de alcohol había que limpiarse el cuerpo porque la curación 
sería en la noche y no se sabía bien si el Taita sería Floro 
que estuvo la noche anterior y el fin de semana pasado en 
tres tomas y claro, no falta gente que quiera un poquito. “40 
mil, mi hermano, listos con sábana, sobre-sábana, cobijas, 
bolsas de dormir, almohada y ruana” y no estoy exagerando. 
Juro decir la verdad y nada más que la verdad. La primera 
no causa ningún efecto, creo mantener mi cuerpo y mi 
mente bajo control. 

- Y ¿por qué no se toma otrica? 
- ¿Se puede? 
- ¡Claro! vaya dígale al Taita.
Rezo incomprensible a mi español, canto parecido al de un 
ave enorme y discreta. 
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- ¡Salud y buena pinta! 
Loro repita - ¡Salud y buena pinta! 
- ¿Cómo estás? 
- Estoy jugando a que veo sin ver. 
- Y ¿qué ves? 
- Creo que todo, y lo veo en colores… ya vuelvo. 
- Oiga no entre al baño, mejor búsquese un espacio por allá 
en el montecito. 
- Gracias...

El León que creía ser cerraba los ojos y veía pequeños 
demonios de colores rojizos, naranjas y amarillos, a los que 
no quiso invitar a la fiesta, pero en cambio sí cruzó una 
sola mosca que advertí a través del sonido de sus enormes 
alas y un perro que latía amenazante pero atado en la 
oscuridad en representación de los diablitos que no quise 
invitar. Cuando el León abría los ojos tenía otra vez a la 
ciudad abajo, distante, muy lejos de sus posibilidades, por 
eso el León volvió a los brazos de su marciana para sumirse 
en sus besos y caricias en un salón que decían parecía de 
desplazados por la violencia y no es que me guste repetir, 
son reiteraciones de la vida. Al abrir los ojos ya no era León, 
ni había nada de lo que había visto. El canto del Taita había 
sido callado por la borrachera que alegaba tener...

Donde dos, entonces también tres y donde tres, cuatro, y 
ahí sí fue el descontrol total del cuerpo que no soportó la 
hediondez de los baños y quiso salir huyendo desnudo por 
el bosque, pero el bosque tenía un fin que no lo dejaría 
llegar a casa, desapercibido como pretendía estar y otra vez 
el ejercicio de memoria número 1: ¿Qué hago aquí y cómo 
me voy? ¿Cómo y con qué me cambió de ropa?...
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Kassel
Acabo de cambiar de tren, voy con algunas personas que 
no conozco, aquí existe una cosa que se llama mitfahren 
oder mitfahgelegenheit, viajar con posibilidades de ir 
acompañado. Gente que viaja compartiendo los gastos para 
ahorrar algo de dinero. Compramos un Wochenendeticket, 
un tiquete con el que pueden viajar 5 personas en trenes 
regionales por el mismo precio. Por eso fuimos juntas 
cuatro personas hasta Schwerin y allí se subió la quinta 
persona. Ahora si a Hamburg, resta una hora más o menos 
de camino, que quiero aprovechar para seguirte escribiendo 
y contarte muchas cosas.

Una vez, hace 13 años, estudiaba en la Universidad Nacional 
una carrera llamada Literatura, esa que tiene la producción 
de historias escritas por personas para otras personas y que 
se extiende en la humanidad y por casi todos sus paisajes, 
internos y externos. En esa época quería ser escritor, contar 
y leer historias, escribir, leer y contar. Para entonces ya me 
había graduado como periodista y sabía algo, pero quería 
aprender más, estudiar más y leer más, para saber cómo 
lo habían hecho otros y así hacerlo yo también y que mis 
letras, sentimientos y pensamientos quedaran como huellas 
impresas en el papel y en las gentes. Era un niño en una 
tienda de dulces, disfrutaba de ser un universitario donde 
mi Mamá, la Yiya, había estudiado veinte años atrás. Estaba 
muy feliz de hacerlo y que mi Madre se sintiera orgullosa de 
mí, porque entrar a estudiar allí no era fácil, era un privilegio 
del cual gozaban pocos en Colombia.

Dejé de estudiar allí un día por razones que luego te 
contaré y vine a Alemania. Era el verano de 1997, como 
para la época de mi cumpleaños, el 4 de julio exactamente, 
y llegué a una ciudad llamada Düsseldorf, a casa de una 
señora llamada Christine Klissenbauer. Yanette estaba allí 
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con otra señora llamada Judith que es de otro país llamado 
México. En esa misma ciudad vivía una mujer que conocí en 
Bolivia, en la capital, La Paz, y que hacía una película sobre 
Ernesto “el Che” Guevara, uno de los símbolos de la lucha 
revolucionaria del siglo pasado, alguien que creo influyó 
mucho en el pensamiento y en el actuar de muchos jóvenes 
latinoamericanos de la generación de la Abuela Yiya y en 
algunos otros, hasta convertirse en un ícono porque ayudó 
a algunos otros pueblos a liberarse de la opresión, de los 
malos gobiernos como sucedió en una isla llamada Cuba. El 
caso es que al Che lo habían enterrado en Bolivia y la mujer 
que yo conocí allí era argentina como el Che, pero vivía en 
Alemania como la señora Christine. Entonces cuando llegué 
a Düsseldorf la llamé y le pregunté si podía ir a su casa a 
visitarla.

Ella vivía con un señor grande que se llamaba Manfred 
Vosz, profesor de cine documental de la universidad que 
queda en Kassel, que está ubicada en la mitad de Alemania, 
cuando miras un mapa. Yo le conté al profesor que quería 
seguir estudiando pero que por lo pronto no podía regresar 
a Colombia, entonces el amable señor me invitó a su clase 
como Gast Student, por un año. Fue así como se me abrió 
una puerta que ahora vuelvo a tocar y en la cual encuentro 
muchos amigos de entonces, como Birgitta y Fernando, 
quienes me recibieron los primeros días en su casa en la 
Schlangenwegstrasse donde vivían con su pequeña hija 
Quillana como de tres años y su hijo Jakob recién nacido. 
Son los primeros amigos que visité en esta oportunidad, 
con ellos es muy lindo conversar, nos gusta hablar y hablar 
y contar historias y nos queremos mucho, igual que con 
Quillana y Jakob, tenemos muy bonitos recuerdos juntos. El 
Jakob y yo nos montábamos sobre un colchón enrollado y 
jugábamos a ser piratas que recorrían los siete mares y así 
nos la pasábamos horas y tardes enteras.
Fui aprendiendo a hablar alemán en una escuela para 
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inmigrantes donde había gente de muchos lugares 
diferentes… pasé por tres fases. La primera la llamo la fase 
piedra, pues podían insultarme y ni me enteraba, quedaba 
igual como una roca. La segunda la llamo la fase planta, 
donde alegaba entender algo pero no sabía qué responder. 
La tercera, la fase animal, donde escupitaba palabras sin 
importar si me entendían todo o algo, era realmente animal. 
Hasta que finalmente fui comprendiendo y lo mejor era 
comprendido. 
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Estoy en busca del tiempo que ha sido y que me trajo aquí 
por la ruta de los recuerdos, el pasado que se ha vestido 
de dolor, de ausencia, de no presencias presentes, pero 
que han simbolizado para mí el hecho de la vida, el amor, 
la utopía, la identidad. En el exilio puedo afirmar que 
me vienen del corazón aquellos tiempos en los que me 
enseñaron identidad de la mano junta y extendida de mis 
Viejos, apostándole al cambio y a creer en lo que se hace y 
se dice, en lo que se afirma y se reitera con la vida misma. 
De su mano me llegan esos tiempos perdidos en algún lugar 
del pecho y juntos contraen mis espasmos con cúmulos de 
recuerdos, presentes hoy dentro de mi existencia.

Presiento que se han ganado un lugar mejor, un buen lugar 
donde han sido y seguirán siendo protagonistas de mi 
historia. Porque pensarlos, hablarles y gritar sus nombres 
en la calle es estar con ellos... Aunque a veces el tiempo 
resane ausencias con inmediatez, pero eso sería ver la 
historia en una sola dirección. Por eso no puedo decir que 
mi Padre esté muerto y mi Madre desaparecida, ellos están 
reclamando su presencia con la mía, ayudándome a elegir 
mi propio camino, el de nuestro país, porque sus cuerpos 
están en mí, yo estoy con ellos.

El resultado es menos poético de lo que se siente y más 
panfletario de lo que verdaderamente es, pero el amor 
nuestro también fue panfletario, lleno de consignas y 
homenajes, de fiestas y pachangas, de resistencia y de 
oposición. Por ello nuestra relación fuera de los parámetros 
fue espontánea y a grito en pecho...

La ruta de los recuerdos
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Querido amigo
Hace un par de meses te decía que mi vida estaba puesta 
en este proyecto. Tal vez me equivoqué al decirlo de 
esa manera, lo que decía era que mi vida estaba puesta 
en proyecto. Quizás fue mi ambición la que me llevó a 
creer que de todas las batallas que se juegan se pueden 
muchas, y la mía estaba siendo herida por los costados, por 
las costillas, por esas fronteras que seguras y fortificadas 
parecen.

Así me embarqué, cielo abierto a nuestra América imaginada, 
a la isla de nuestras preguntas en equipo, a la incertidumbre 
de reconocer una Itaca inventada por nosotros. Pero olvidé 
algo y es aquel espacio que exige el pasado de nuestras 
vidas y sin ese cajoncito en el Zeitplan me enrumbé en 
busca de un tiempo delineado en los mapas de preguntas y 
personajes que pudiesen contar...

En ello la velocidad y la ansiedad de no saber aún, de ir 
buscando, de ir golpeando puertas, tocando timbres, 
invitando y dejando invitar, cumpliendo pero a la vez 
deseando que las horas se extendieran intensas porque me 
hablaban de la ausencia que me ha dolido y que festejaba 
con juguitos y roncitos, con abrazos y sonrisas, robándoles 
ese no sé qué del tiempo perdido, con la facilidad de 
verles frente a nosotros, como lo pretendía el fondo de mi 
corazón. Entretanto confundido por los anuncios del dolor, 
porque el dolor se presiente, me escuché preguntarle a mi 
Familia que sucedería en la muerte de mi Padre porque 
nosotros no vivimos allí y quien daría la cara en la hora de 
su muerte. Luego le vi poco, le vi en otra parte, lejos de sí 
mismo, aunque los demás no lo vieran, mi Viejo tenía más 
de media alma fuera del cuerpo, por eso en sus últimos 
instantes aunque lleno de dolor físico me pedía tiempo 
para él y yo le respondí con mi incertidumbre del futuro 
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sin darme cuenta de su alma, creí que todo era secuela 
de su problema físico... Lo vi rendirse en las escaleras con 
tapete rojo del Congreso, luego sentí su peso en los brazos 
que no podían cargarlo, los médicos preguntan y me doy 
cuenta que no sé nada de él, que no sé qué come, que 
no sé qué medicinas toma y me invade una sensación de 
no saber nada de mi propio Padre, me desconcierta el 
desconocimiento y él se llevaba un poco de mi alma a otra 
parte, sigo los minutos inconsciente, buscando en mí algo 
distinto al dolor...

Poco a poco me fui administrando dosis de inconsciencia, 
tranquilizantes para los dolores del alma que se enraízan en 
el cuerpo y ahí regresaban los dolores de la batalla contra 
los milicos en los que era una posibilidad que hubiesen 
cambiado el cuerpo de mi Madre o que pretendiesen 
robarlo. Me hice cien mil estrategias mentales para no 
devolverles los restos de mi Madre a sus asesinos, a sus 
desaparecedores y ahora llegaba la despedida de mi Viejo, 
no dejándose morir de un golpe sino de a pocos, de sala 
en sala de hospital, de urgencias para cuidados intensivos y 
luego a cirugía, y yo extrañando no su cuerpo sino su alma. 
Le pedí por nuestro pasado y que sembrara en mí ilusión y 
lo hizo y luego en un descuido se marchó dejando en mí 
más que el nombre y las señas particulares, dejó direcciones 
y abrazos, sabores y preguntas, amor y certezas... eso sabía, 
por ello me abstraje para continuar con el proyecto...

No quería, ni quisiera que entendieras que justifico mis 
errores, pues yo los veo más claros que el agua, pero quería 
hacerlo, así tuviese una parte del alma deshecha, la otra parte 
me reclamaba la acción, la producción, mi responsabilidad 
hacia esa otra revolución que tenía pendiente y por la que 
regresé a Itaca, a Bacatá, a Bogotá.
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Junto a la ráfaga de recuerdos reales, esos que componen 
la memoria colectiva, venían los imaginarios, los que quería 
que fuesen y sabiendo el tiempo del que disponíamos, 
de la tensión, del vernos allí en medio del despelote, nos 
juntamos al sancocho nacional para no desempatar, para no 
desencajar y actuamos en la circunstancia, improvisando, de 
donde vienen muchos aciertos pero también otros cuantos 
errores, errores de cálculo, de precisión, de disposición y 
muchas veces de estrategia. Y yo que estaba bien protegido 
detrás del visor salía a flote creyendo que el viaje por esas 
olas ya había culminado y que por lo tanto el mío no se 
extendería más sin su voz. Y muchas veces coincidieron las 
imágenes del visor con recuerdos de mi imaginación, era 
como si a cada recuerdo tuviera que hacerle un balance de 
blancos y limpiarme los ojos, luego tener la memoria bien 
dispuesta a recoger lo que saliera de nuestros entrevistados, 
lo que ellos estuviesen dispuestos a reiterarle a la cámara, 
al objetivo, a la lente de nuestras condiciones inmediatas. A 
veces recortaba en perspectiva la imagen por arriba y por 
abajo con esas bandas negras imaginarias, otras veces más 
de arriba que de abajo y al contrario, siempre con la duda 
de si tenía que ser siempre por mitades iguales, me arriesgué 
por el bien del recuerdo, de la historia. Aunque a veces se 
vestían de luto las bandas imaginarias en las palabras de 
ellos, de ellas, yo buscaba dignidad en sus relatos ante la 
dictadura del olvido.

En esas confesiones que debiera hacer, me veo intentando 
cumplir con la promesa que de niño le escribí a mi Madre 
en la tan nombrada por mí esquela amarilla que decía que 
yo continuaría su lucha con mis compañeros y los suyos. 
Ahí me vi, estudiando con ellos o dejándoles contar lo que 
fue y cómo y cuáles fueron sus errores y se me retorcía 
el alma al vernos cometiendo errores similares en nuestras 
propias circunstancias. El Palacio de Justicia, error común, 
nosotros en busca de imágenes y ellos de un juicio político 
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en el que el país se viese involucrado con las dos versiones. 
Algo parecido buscaban los enfoques del visor. Ellos, los 
guardias, repitieron en nuestra presencia la versión oficial de 
la historia, que luego algo encajaba con la versión del señor 
Rodríguez hablando de los facinerosos del M-19, mientras 
yo en la oficina desenfocaba mi punto de observación y veía 
como se retorcía el nuevo abogado del proceso heredado 
del Doctor Umaña Mendoza.

Así se iba completando una imagen mental de mi pasado, 
el Palacio, los compañeros de mi Vieja, mi propia Madre 
y su historia con el ADN, en la que yo pensaba robarme 
el cuerpo y salir con el del país y llevarlo a una prueba 
en laboratorios forenses en la Argentina y después declarar 
mi objeción de consciencia a todo ese gran laberinto de 
impunidades en el que nos están perdiendo. El alma se 
me estaba yendo y me alegraba de tenerte allí a mi lado 
afrontando mis dolores y mis miedos para no caer en las 
profundidades de la confusión y del desamor, porque fui 
reconociendo esas evidencias que fueron tan claras en su 
momento, pero que circunstancialmente me eran imposibles 
de descifrar por el horror que encierran. Entonces me había 
rehusado a creer que pudiesen robarse el cuerpo de mi 
Vieja nuevamente cuando lo advirtieron el señor Velandia 
Hurtado y su defensor político en sus declaraciones en el 
Congreso de la República. Ahora parece que mi Madre fue 
nuevamente desaparecida. A pesar de ello creo que mi 
Madre es más alma que cuerpo aunque este sea necesario 
para poder evidenciar su desaparición. Luego el estado 
de salud en el que mi Padre se encontraba me daba otros 
golpes en el pecho que logré distraer con nuestra película, 
el proyecto en el que tenía puesta mi vida.

No dejó de sorprenderme la actitud de la gente con nosotros, 
de sinceridad y disposición, de entrega y recibimiento, de 
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vislumbrar que algo más se podía hacer aunque eso les 
costara pasar su historia nuevamente por el corazón, pero 
la tecnología digital no ha llegado a tal extremo, por eso 
el trabajo artesanal, así haya que profesionalizarse. Cómo 
das ilusión sino es con tu propia ilusión, cómo desapareces 
las fotos sin desaparecerlas, cómo escribes una historia de 
muchos desaparecidos para que se vea que es la historia la 
que está siendo desaparecida ante nuestros propios ojos. 
Cómo cortas imágenes y las difuminas para que al final 
tengas una edición parecida a tu ilusión primera, al tiempo 
en que no sabes pero quieres intentarlo. Así es ese lugar, 
así es Itaca, mi Bacatá, mi Bogotá, está hecha de tiempos 
compuestos, de redundancias y ecos, de susurros y edificios, 
de inseguridades y “mono, regáleme la monedita”, pero 
cuando saudade se marcha a otro lugar, cuando saudade 
se exilia, cuando el cuerpo vaga solo sin saber que lo 
preguntan, como cuando sabes que fue, pero no si es o será, 
será necesaria una nueva película, o un Botín de Guerra, o 
Nuestros Nombres o ningún nombre o simplemente un NN 
en las fotos que pretenden desaparecer. Y reciclas utopía.

Un viaje a un fragmento de Itaca quiero que esté en la película, 
con las ciudades invisibles que Marco Polo le narraba al 
Gran Khan, como una dedicatoria que vaya contando esas 
desapariciones que ha sufrido mi Madre, mezcladas por los 
narradores, sin importar el orden cronológico o espacial de 
cada caso, creo que es uno y así será más fácil construir el 
hilo narrativo. Quiero que sea un homenaje a mi Viejo.

Si me permites, hermano, intentar describir aquella 
Itaca donde la memoria habita, no dormida ni estática 
sino haciéndose sentir, expresándose, no en lugares 
predeterminados, sino en esquinas, no a través de objetos 
pero si de alusiones. Convencido estoy de que Itaca es y 
será prosa poética, a nuestros ojos en tiempos de velocidad 
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en los cristales, a la cual para acceder hay que recorrer el 
camino de la Itaca alegórica.

Pienso que la historia es un viaje, en el que mi voz cuenta 
algunos viajes perdidos por Itaca, en la que el destino 
es la búsqueda misma, la búsqueda de unos nombres 
que conocemos tan bien... Por ello no me gustaría que 
explicásemos la entrada de cada personaje, que entre 
interrumpiendo, en sonido, en imagen, como un pasajero 
más de ese viaje en busca de la historia, de reconstruir la 
intrahistoria.

En realidad quiero que vayan todas esas palabras nuevas, 
recogidas en el camino porque pienso que ese podría ser 
uno de los principios posibles, mientras voy descubriendo 
que tengo voz de inmigrante, con palabras recuperadas por 
la necesidad o el placer del camino, de las frutas que se 
apropian de las descripciones, en la distancia de todos los 
días, “del día a día”. Cuando pensábamos en un narrador 
con acento colombiano me descarté a mí, pero ahora sé 
que la distancia se siente en mis palabras, cuando intentan 
describir o contar, por ello si el narrador voy a ser yo, me 
gustaría que contásemos cómo se van mudando algunas 
palabras como las pieles de las serpientes o como las almas 
de algunos hombres para sobrevivir. En algunas de esas 
palabras esta el mensaje del exilio.

En ese posible comienzo, la ciudad se va describiendo en 
algunos de esos viajes por la Décima, y la narración del 
partido de fútbol, que a pesar de las dificultades el país está 
unido y bien, y luego el desarrollo de la peli se me complica 
ahora un poco sin haber visto todo lo que se registró, pero 
me queda un deseo por algunas imágenes que pueden ir 
empatando la historia, mezcladas con ruidos bogotanos y 
de tren...
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Me gustaría ir presentando paisajes bogotanos que fueran 
llevando a la Séptima y a la Décima, hasta que se le fuera 
subiendo el tono del sonido a algunas de las voces que 
hablan del “dónde está”, hasta que fuese posible subir el 
ritmo de las voces que decaigan en el grito del “donde 
está” de Luz de Luna. La pantalla en blanco o en negro. Me 
repito si la memoria funciona así, con fundidos en blanco o 
en negro y de nuevo vienen las interferencias del presente.

El ritmo debe ser, a mi modo de ver y como me gustaría que 
quedase, progresivo a través de los testimonios y reiterativo 
jugando con las imágenes de archivo, sin importarnos 
repetir imágenes o voces con tal de darle intensidad. Te 
confieso que sólo juego con las imágenes de mi memoria, 
con nuestros simbolismos para darte un mensaje de lo que 
presiento debemos expresar.

Me gustaría también que quedaran imágenes que salieran 
del retrovisor y de los reflejos, testimonios y demás, también 
secuencias largas de sonido que no correspondan con lo 
que se ve, que permanezcan como pequeños ruidos, como 
interferencias...

Por lo demás, el estar aquí escribiéndote me da la ilusión de 
ganarle al tiempo en su carrera enloquecida por la vida y de 
sentirme con vos, hermano, acercándome a Itaca. Gracias.

Amarillo Volver
El retorno es la posibilidad de mantener algunos instantes 
suspensos en un tiempo indefinido, no delineado por el es 
o el será. Amarillo Volver significa reinventar el tiempo, ese 
en el que nos hemos ido construyendo con hechos, con 
sentimientos, de afectos como dice Yolanda, de pedacitos 
de papel, de letras. Amarillo Volver es la aventura del viaje 
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abierto de lo que somos y hemos sido y de lo que llevamos 
dentro. Amarillo Volver es regresar a las raíces, al lugar 
donde nacen mis primeras pasiones, mis encuentros con 
el origen de un tiempo consciente… Amarillo Volver es 
reincidir en el sabor de las naranjas y los plátanos, de los 
maracuyás, de las papayas, de la semilla que germina en 
nuestra Itaca.

Bogotá es la isla donde mis recuerdos comienzan a 
formarse, el lugar al que pertenecen mis raíces, donde 
están sembradas. Bien decían por ahí que lo que el árbol 
tiene de florido vive de lo que tiene sembrado -creo que 
dice sepultado, pero las interpretaciones son válidas-. 
Bogotá tiene el encanto de hablarme con sus formas, con 
sus esquinas irregulares, con los cerros que se extienden 
infinitos hacia ese cielo azul que todos vemos. Bogotá es 
para mí un poema sin versos, una isla sin mares, donde las 
paralelas se juntan para nacer de nuevo. Amarillo Volver es 
disfrutar de un lugar que se ha dibujado con los días, con 
las horas, con los sabores de las alegrías y de las tristezas, 
esas son las paralelas, la simultaneidad de sensaciones. 
Allí no hay un tiempo para cada cosa, son muchas cosas 
para un tiempo que parece ser único, pero que luego se 
repite en el río de los paraísos perdidos, de los caminos 
que se bifurcan. Volver a Bogotá es una alegoría en la que 
la vida tiene el valor de lo sublime, no por decadente sino 
por esperanzadora, por utópico quizás, porque la magia de 
Itaca está en que es en ella donde se ha emprendido el viaje 
de la vida.

Al ser tiempo recreado en la memoria, es tiempo compuesto, 
muchas veces circular como el espiral del brazo, Amarillo 
Volver, Rojo Transitar. Es ir de paso por lo que hemos sido, 
ser visitante y espectador de nuestro propio protagonismo, es 
en otros momentos angustiante, triste, como decía el señor 
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Guarín, por la impotencia ante el peso de lo efímero. Es un 
tiempo cargado de ilusiones, luchas, dignidad, humanidad, 
de resistencia ante la dictadura del olvido, de “hagámosle 
compadre que esto se acaba”.

Alguna vez hablaba de lo importante y de lo inmediato. Pienso 
que la memoria es el mecanismo para que lo importante 
tenga un espacio en lo inmediato, para que las vías de los 
trenes no sean solo eso sino caminos para ser recorridos 
por los tiempos que han sido, por lo que nos ha traído a 
esos rieles, a estas dimensiones espacio- temporales. Pero 
la memoria es frágil, susceptible, fragmentaria, compuesta, 
acechada por el peso de lo presente, es un pasajero que no 
sabemos cuándo viene, qué la trae, qué la motiva a volver, 
qué la anima a regresar, con qué se puede mantener.

Los Loci de la Memoria, al contrario que las vías del tren, 
son inconstantes, no tienen formas definidas, aparecen y 
desaparecen, vienen y van. Son un compuesto de sabores, 
olores, sonidos, imágenes que habitaron alguna vez nuestros 
espacios y que son evocativos. El volver, el querer volver, el 
regresar y el componer con ellos una forma, una definición, 
un concepto, es la forma de recuperarlos.

El tren va siempre prendido a las paralelas, tiene rumbos 
definidos, es un espacio delimitado, con fronteras 
demarcadas y recorridos predeterminados, pero en medio 
de tanta concreción es un espacio abierto a la abstracción, 
a la imaginación. Es la posibilidad del viaje con retornos en 
el tiempo, en la memoria, en la imaginación, recreada con 
paisajes móviles y estáticos, como las estaciones… Es una 
alegoría del espacio viajando sobre el tiempo.
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En lo teórico, la imagen del tren representa la organización, 
la civilización en movimiento, el poder predeterminador 
del tiempo, eso que hacen los alemanes con sus agendas, 
con los Zeitplan. Pero en lo práctico, representa la aventura, 
la incertidumbre, el enfrentarse a uno mismo con el único 
tiquete que pueda significar la imaginación, la capacidad 
de crear y recrear cada momento, la improvisación, la 
espontaneidad que quiere ser desplazada.

Es así mismo, la materialización del viaje, de los viajes, 
de un pedacito de Europa, de Alemania, de un lugar en 
el que verse y sentirse simboliza todos esos retornos que 
llevamos dentro al ir rumbo a la próxima estación, es en fin, 
el mecanismo que puede representar la memoria como un 
vehículo para recuperar el tiempo, para transitar en ella, con 
la capacidad de dejarnos ver el recorrido por el presente, 
de no obnubilarlo, de no obstruir con su brillo la luz que 
proviene de otras fuentes, de las interferencias…

Los cables del tren son los paisajes de la historia que parecen 
estar hilados, que se van enlazando, que se van juntando 
pero que son difíciles de leer, como cuando Iván Cepeda 
dice: “Es una cadena que configura un genocidio político”. 
Es una interpretación de la unión de cables, de señales que 
están escritas con hechos, con materialidades, con personas, 
como decía Umaña Luna: “La materia desaparece pero 
el ejemplo queda”. Los cables desaparecerán del paisaje, 
del espacio y en el tiempo, los cables nos dejan leer en el 
horizonte un recorrido por la historia.

Las interferencias son por un lado lo inevitable, lo que te 
acecha, lo que te rodea, y que de vez en cuando invade 
tus espacios, tus tiempos, eso tan individual que eres y que 
te dice “¡Ey estás aquí!”, rodeado de gritos, de hambres, 
de insuficiencias que el sistema tiene preparadas para las 



196

necesidades inmediatas. Además, las interferencias son 
espacios vacíos porque la historia no es escrita de forma 
lineal… como dice Yolanda “para que no encuentren tu 
cuerpo”. Imaginen esa interferencia, de repente no están, 
se fueron, nadie sabe dónde está su cadáver, si están vivos, 
es la angustia de los días, de las horas, de los segundos, 
esas interferencias en las que tienes que decidir si vas en 
busca de lo importante o si tu búsqueda es absorbida por 
lo inmediato.

Sin preguntas no hay respuestas
Las preguntas resultan de una búsqueda interior, de los 
imperios que le fue describiendo Marco Polo al Gran 
Khan, son una necesidad de paisajes, de descripciones, de 
historias que representan nuestras utopías, esas con las que 
construimos nuestra vida. Esas preguntas son como nuestra 
vida, abiertas, cargadas de sentimiento, sobre las formas 
en las que puede ser más efectivo ese interés porque esas 
historias crucen el Atlántico y no se pierdan como pateras 
en el océano. Las preguntas son un acercamiento, a través 
del lenguaje, a esa parte innombrable de la historia de los 
desaparecedores: ¿Dónde están? ¿Por qué no están? ¿Qué 
está siendo desaparecido junto con las personas? Esa parte 
de pueblo que aún llevamos dentro y que el río de las 
incongruencias del sistema está arrasando sin dejar huellas. 
Las preguntas son las huellas de esas huellas, son la historia 
que hemos decidido vivir, contar, rescatar para emancipar 
el pasado en el presente, en el futuro.

Las respuestas tienen las formas del proyecto “nN. 
Urbanizando la Memoria”, las imágenes de la película “No 
Name”, los sonidos de las cintas perdidas en el recorrido, 
los sabores embriagados por el ron, enloquecidos por 
las borracheras de los viajes. Tienen también esas cosas 
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encontradas en el camino, las canciones de Alekos, las 
palabras de los señores Guarín y Rodríguez, los problemas 
del entendimiento y del ritmo, de lo que se puede rescatar en 
beneficio de la historia, de lo que se debe contar para hacer 
público ese debate que ha sido castrado en otros espacios, 
porque este es el momento, porque después cuando todo 
haya pasado, las leyes del olvido borrarán estas respuestas 
y las amnesias no hablarán siquiera de la necesidad de las 
preguntas. Si no hay preguntas, no hay respuestas.

Regresar a esos rostros, a sus gestos, a esas personas que 
recreó mi imaginación durante mucho tiempo, diciendo y 
reafirmando lo que yo consideraba parte de la intrahistoria, 
es el símbolo que ha anunciado un camino recorrido, un 
viaje realizado, es el anuncio de un ya sabemos qué fue 
y ¿Ahora? ¿Detendremos este viaje y nos quedaremos 
mirando para atrás? o emprenderemos un nuevo viaje por 
nuevos rostros, por nuevas historias, dejando todo al acecho 
del olvido, o podremos reinventar un nuevo viaje en el que 
no se descarte un posible regreso, así no sea físico, por lo 
menos con el alma, con la memoria, con la imaginación, 
con sus palabras tejidas como el hilo que Ariadna quiso 
tejer para aquel Ulises que entraba en los laberintos. No 
quiere decir que se pretenda un protagonismo heroico, pero 
quizás esa búsqueda en los laberintos de la impunidad se 
ilumine con hilos nuevos si descubrimos esos lazos que ya 
fueron tejidos por otros y que representan en cierta medida 
las Itacas. Esas palabras son los hilos de un pasado que me 
pide a gritos que las rescate de los mares de la impunidad. 
Son esas voces las mismas que legitiman el peso de lo 
ocurrido, aquí no hay un intelectual que explique como en 
el flamenco, los desgarramientos de voz, las entonaciones, 
el sentimiento de una solea, esas voces se explican así 
mismas en el viaje.
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En la distancia de las Itacas cambia la forma de volver, de 
acercarse al pasado y la manera de entender el presente se 
transforma, pues los caminos de la memoria no tienen una 
secuencia lineal, entonces esa distancia se relativiza. En un 
comienzo creí que las cosas que me dieron identidad en 
un lugar me podrían abandonar, como si pudiese olvidar 
esos gritos reclamando a los desaparecidos pero luego la 
búsqueda de un espacio posible en otras tierras también 
se fue dibujando con esas cosas que traía dentro, con esas 
formas, con esas preguntas, con esas certezas. Y aprendí 
que no es necesario habitar un sitio para estar en él. Lo sé 
de mis regresos en historias, en personajes, en sabores, pero 
las distancias varían con el tiempo y las cercanías también.

Los familiares de los desaparecidos
 De repente mi Madre ya no está, se fue, se la han llevado y 
nosotros no sabemos quién, ni adónde, ni qué está pasando 
o sufriendo. Yo tenía en ese momento trece años y para 
ese entonces mi única imagen de país, de guerra sucia y 
sistemática contra opositores políticos venía de las palabras 
de mi Vieja, que aunque fueran historias duras y crueles, 
con la paciencia de su explicación en medio de su angustia. 
Después ocurrió lo del Palacio… ese hecho rompió en dos 
mi acercamiento a lo que llamamos patria… los tanques, 
las lágrimas, la desesperación, la huida, el silencio forzado, 
la inclemencia de la naturaleza y la ignominia de los medios 
sepultaron ese hecho en el olvido. Luego mi Madre viajó a 
otras tierras, a otras dimensiones, a lo que Yanette llama 
su primera desaparición, de la que nos llegaron recortes 
de prensa y su voz quebrajada por las inclemencias de la 
guerra. Luego verla para despedirme con un compromiso 
en papel amarillo, Amarillo Volver, y pasar a vivir la 
zozobra, los miedos, los cambios de casa, las amenazas, 
la búsqueda y en ello llegamos a Asfaddes, al grupo de 
mujeres que se hicieron a punta de verraquera un mundo 
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de dignidad, ante la criminalidad, ante la desvergüenza 
de una dictadura disfrazada, de “gritemos a ver si así nos 
oyen, pintemos pancartas y enmarquemos retablos a ver si 
nos ven, marchemos a ver si nos sienten”, de plantarse y 
exigir ante las sorderas y cegueras del país y verlas crecer 
como posibilidad ante el terror. Eso fueron para mí hasta 
llegar a sentarme a releer uno por uno los casos de las 
denuncias y tratar de darles forma, de buscar coincidencias 
en la operatividad del crimen, en los mecanismos para 
amedrentar, para no dejar huellas, para que el tiempo en el 
que no aparezcan tenga vencimiento de términos… 

Entiendo a los familiares de las personas desaparecidas, 
desde el afecto, por descubrirme el valor de la dignidad, de 
la lucha contra la impunidad sin importar las condiciones, 
pues es en muchos casos el afecto lo que los lleva a pelear 
como familiares por unas causas de las que ignoran sus 
antecedentes políticos y a emprender una batalla que antes 
jamás imaginaron y que ahora es un motor de su vida, del 
día a día. La lucha de los familiares en busca de un espacio, 
un nombre, un lugar en la historia de nuestro país, trae esos 
testimonios de la memoria histórica de la resistencia.

La lucha por una tipificación del delito de desaparición 
forzada ha sido ardua y nacida desde la ignorancia con 
la que la señora Josefa dice que formaron Asfaddes y 
la persistencia de la necesidad de poder entablar una 
demanda contra el Estado o contra los militares o la policía 
o contra quien fuera el desaparecedor… en medio del 
trabajo de lobby de los militares, interviniendo en política 
y de las persecuciones, las amenazas y la represión en sus 
distintos niveles. Lo otro son las circunstancias políticas y 
económicas del Poder que decide hacer un país liberal y 
moderno - “democrático” - y su relación con las leyes, con 
la justicia, con la base de la democracia, el pueblo.
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Las leyes, dicen los machos de la guerra de baja intensidad, 
se hicieron para violarlas, aunque el país bolivariano tuviese 
a su peor enemigo anunciando la libertad que prometen 
las leyes. País de contradicciones. El Palacio es tomado 
por un grupo guerrillero que pretende hacer un “juicio 
político” al poder ejecutivo encabezado por el Presidente 
de la República, por el fracaso del proceso de paz. Como 
esta guerrilla era bolivariana, la plaza era bolivariana, los 
guerrilleros creían que el país que había gestado Bolívar, 
estaba en las puertas de la revolución e iban a ser 
escuchados a través de los medios de comunicación, pero 
los militares también tenían que ganar con ese hecho, la 
justicia estaba en sus manos, los expedientes, la cúpula de 
ese grupo guerrillero, todo “servido en bandeja de plata” 
- no sé si la misma en la que llevaban el bizcocho prueba 
de la desaparición de los trabajadores de la cafetería -, 
desaparecen los expedientes, el Palacio, la cúpula guerrillera 
y a los trabajadores de la cafetería, ¿por qué desaparecieron 
a nuestros hijos? preguntaba el señor Guarín…

El Proceso
98% de los casos de desaparición forzada permanecen en 
la impunidad. Los resultados de la lucha sin descanso de 
Yanette por llevar el caso hasta donde está, su voz animando 
en el largo camino que se recorre hacia la justicia, sin parar y 
sin detenerse. Yanette consiguió reabrir el proceso, encontrar 
el cuerpo de Mamá, destituir a Velandia, enfrentarse a él, a 
la justicia penal militar, irse al exilio, a un país desconocido, 
dejando su gente, su Familia, su trabajo. Y frente al proceso 
en la justicia penal militar, enfrentarse a la posibilidad de 
que Nydia vuelva a estar desaparecida, que perdamos sus 
restos, que todas las bases sobre las que hemos construido 
esta nueva etapa de nuestras vidas se vengan al suelo y 
caigan en un precipicio hacia la nada, porque la justicia 
penal militar así lo decide. Y solo queda volver a tomar 
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impulso porque la carrera es larga en el proceso.

Lo primero que me viene de Nydia es su sonrisa, una 
carcajada espléndida, intensa, fuerte, apasionada. Es el 
lugar de donde vengo, es donde nacen mis pasiones más 
arraigadas, es en ella que nace mi percepción de país, en un 
viaje por el espacio de mis primeras aventuras, es la mujer 
en la que la lucha se cristaliza y se queda suspensa en mi 
historia, no estática sino en movimiento, es en ella que mis 
preguntas nacen, las preguntas que me llevan y me traen, es 
en ella que mis temores encuentran el dolor, por lo que ella 
ha sufrido, por lo que me imaginaba podría estar pasando, 
por lo que podría estar sufriendo, tan lejos de nosotros…

Es ahí donde entro yo en su historia, o donde creo ha 
estado mi lugar de pertenencia, averiguando, preguntando, 
indagando, conociendo, tomando posición, partido, es en 
ella que mis compromisos, los que marcarían los parámetros, 
las escalas de este viaje, nacen, crecen, toman forma, es en 
ella que encuentro las raíces para vivir, para luchar, para no 
sentirme derrotado ante la barbarie de la guerra.

Es también producto de mis temores, de mis miedos y mis 
nostalgias, de las dudas, de los dolores, pero no por ella 
sino por lo que han hecho y han pretendido hacer con ella, 
con su cuerpo, con su vida. En una ponencia decía que 
ella era una de tantas víctimas, víctima-protagonista, pues 
con sus luchas de viva y de muerta me sigue indicando un 
camino, un viaje en el que el ejemplo queda, a pesar del 
espacio, del tiempo, de los procesos, de los juicios, de mí 
mismo, de lo que puedo representar para su recuerdo, para 
su legado, por ser continuación de una lucha en la que me 
he comprometido y quiero asumir... con lo que soy, con lo 
que hago.
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La Familia es como ese pequeña vertiente donde el río 
nace, donde emprende su cauce, es el lugar al que siempre 
se puede regresar, es de donde Yanette toma fuerza para 
emprender su recorrido, es donde haya sus causas y sus 
consecuencias, y Yanette encabeza ese lugar en el mundo 
al que llamamos Familia, lo protege, lo cuida y lo gesta. De 
los demás me permanecen recuerdos de amor, pero no de 
política, que es la parte que representa primero Nydia y 
después Yanette.

El cuerpo
Es una pregunta difícil, es una pregunta cultural. ¿Qué 
significa el cuerpo de una persona desaparecida? ¿Qué 
significa el cuerpo de mi Madre? Más que encontrarla y 
perderla, es la sensación de un ser que se distancia o se 
acerca con caricias, con ese múltiple complejo que somos 
con nuestros gestos y movimientos. Es una forma de 
hacernos expresar, sentir junto a otros, con otros.

A través de su cuerpo sintió el peso del terror, del terrorismo 
de Estado, de la Democracia a medias o Democradura. 
Parece un antes y un después, antes de perderla, antes 
de encontrarla, después de haber vivido un duelo, con la 
certeza de que ahí acabaría su dolor. Me vuelve en las 
mañanas, de forma inconsciente una canción que canta 
Mercedes Sosa, esa mujer que enorgullecía las luchas de mi 
Madre: “Tantas veces me mataron, tantas veces me morí… 
gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal, porque 
me mató tan mal y seguí cantando”. El cuerpo es el símbolo 
de una lucha, es la representación material de lo que hemos 
tenido que pasar, de lo que puede llegar a ser un crimen, 
es el ejemplo, no el de su muerte, ni el de sus dolores, es el 
ejemplo de la persistencia de una lucha.
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La búsqueda es un proceso largo, extenuante, es un viaje 
con muchas escalas, primero en busca de una señal, de 
algo que pueda decirnos cómo encontrarla, cómo llegar a 
ella, a ellos, a los desaparecidos. Es una isla delineada por 
preguntas, donde nace la lucha personal por la verdad de lo 
ocurrido, es buscar en esos cuestionamientos, los porqués de 
su detención, de su desaparición. Luego vienen las formas, 
las luchas jurídicas, las peleas judiciales, la búsqueda de 
justicia, y es allí donde la pelea, la batalla, se hace más intensa 
porque creo que aparte de los compromisos personales, se 
recrea la dimensión del conflicto. La búsqueda es una de 
las razones fundamentales por las que el viaje tiene sentido, 
orientación.

Estación,   tren,   presente,   viaje,   wohin,   woher,   paquetes,   
maletas,   reflejos,   carga,   reloj,   dirección,   túnel,   Bacatá,   
barrios,   chabolas,   gris,   cometa,   negro,   parabólica,   
Ciudad Bolívar,   ropa tendida,   luz,   Monserrate, Guadalupe,   
ciudad,   caos,   voces,   volver,   chontaduros,   cabinas,   
me parece verlo,   búsqueda,   dónde,   uniformes,   busetas,   
gritar,   Incertidumbre,   calles,   lluvia,   ojos,   rostros,   
medios,   pintadas,   paredes,   memoria,   genocidio,   
política,   Estado,   orden,   reflejos,   centro,   sombras,   
ruido,   gritos,   palacio,   recuerdo,   humo,   disparando,   
mujeres,   ley,   colores,   pasado,   velocidad,    cuerpo,   
proceso,   imágenes,   Itaca,   Cristos,   túnel,   amarillo,   
cables,   paisaje,   ojos,    ventana,   interferencias,   búsqueda.

Las fronteras están en las palabras que se han utilizado 
para que este debate se haga público, para que llegue a la 
sociedad no solo el murmullo incongruente de la guerra, sino 
alguna explicación, alguna razón, ahí creo se encuentran 
las fronteras, en los mecanismos que permiten y permitirán 
crear consciencia de lo que este fenómeno representa. 
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Los reflejos son la disyuntiva de la imagen, son las imágenes 
cargadas de espacios, de fronteras en el tiempo, de creer 
que solo se puede una cosa a la vez cuando nos tocan 
cien. Representan la necesidad de la interpretación, serían 
los espacios de reflexión. La abstracción, la necesidad de 
escapar un momento de lo concreto para poder crear un 
análisis, una síntesis, una tesis. Para que no sea encajonado 
en una clase de discurso cerrado, para que no sea panfletario, 
para que sobreviva al tiempo.

Los rostros dan legitimidad a lo ocurrido, para que sean 
los mismos protagonistas quienes cuenten la historia, 
para que no solo sea un documento sino una parte de la 
reconstrucción de la intrahistoria y para que sean sus voces, 
las que pertenecen a esos rostros, quienes den formas a lo 
sucedido y definitivamente, a la lucha.

¿Qué te queda de todo esto?
- Entonces se levantó y pensó en la última pregunta que 
como algo universal le vino: ¿Qué te queda de todo esto? -

Me queda la sensación de la vida, de ir corriendo 
apresurado tras ella, tras una señal de nosotros mismos, 
de lo que podemos llamar vida, identidad. Me queda 
el haber compartido con gente de la que su ejemplo 
muchas veces me dijo más que sus palabras. Me queda 
la sensación del largo trecho aún por recorrer, de los días 
y horas que hay que invertirle a este proyecto de vida, me 
queda la noción de un tiempo que ha valido la pena por 
sus bellezas, por la hermosura que encierra la confianza de 
las historias de puertas abiertas, mientras la desconfianza 
que produce el terror ha cerrado otras. Queda el orgullo 
de sentirse participe de una historia, la nuestra. Queda el 
río de la memoria con sus Loci para volver a bañarse en el 
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mismo río, queda la imaginación para recrearla, quedan las 
sonrisas y las alegrías de la angustia y la desesperación, de 
la intranquilidad que produce la incertidumbre, el no saber, 
el no tener idea de cómo enfrentarse al destino, ni como 
asumirlo o que rumbos emprender. Queda la isla del día de 
antes, la del después, la que vendrá con nuestras preguntas, 
con la imaginación recreando Itaca u otro descubrimiento 
por las ciudades invisibles.

Recuerdo haber emprendido este viaje en las callecitas 
de Bacatá, con sus paisajes soleados e infinitos, con sus 
ciudades en cada esquina y sus ventanas abiertas al sueño 
de un día mejor, de un día posible con sus amaneceres 
siempre tan puntuales y los atardeceres que se marchan 
lentamente dejándonos al abismo de una noche tropical.

En esa ciudad, en esa isla está el recuerdo vivo de mi Madre, 
de la mujer de la que heredé un país, una ciudad de espacios 
posibles y por construir, unos caminos que se iniciaron con 
su búsqueda, con la fantasía de un reencuentro, con la 
necesidad de sentir nuevamente su presencia en mi vida.

En esa búsqueda de recuerdos en la memoria me llegan las 
imágenes que atropellaban mis once años, en un día normal 
de camino al colegio, a aprender país. Así fueron esas 
tardes de días libres en la terraza de mi casa viendo como 
nos sobrevolaban los helicópteros mientras escuchábamos 
el traqueteo de los proyectiles y de los tanques de guerra 
que incendiaron el Palacio de Justicia. Esas semanas se 
mezclaron en mí, las imágenes del país que estaba siendo 
desaparecido ante nuestros ojos.

Luego el recuerdo imborrable de sus últimos momentos a mi 
lado. De esas tardes de regreso a casa, de sentirla haciendo 
presencia en mi vida, dejando su ejemplo grabado en 
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algunas caricias, en sus deseos de dejarme ser un hermanito 
de pueblo.

Lunes gris, día último del calendario chino, el año del mono 
ha terminado. La tierra sigue dando vueltas y nosotros 
también. Ahora en esta ciudad bajo los andamios y entre 
el martilleo incesante de obreros que reconstruyen sobre 
las cenizas de la guerra, seguimos reconstruyéndonos a 
nosotros mismos. Rearmamos nuestra vida, bebemos un 
poco de agua que aún no está envenenada, encendemos 
un fuego lento para darle su tinte de granos madurados 
al sol, a tantos kilómetros de aquí como puede estar el 
pasado, en las veredas húmedas y verdes donde son otros 
los golpes contra el canasto los que armonizan la mañana. 
Esa mañana que ya no volverá.

No es este un simple y llano ejercicio de evocación primaria, 
es el acto de reivindicación al que me acojo, mi acto de 
resistencia suprema, la emancipación de mi ser, la locura de 
la libertad. Soy en libertad, a pesar de tanta frontera, tanto 
guardia, permiso, control social, policial, militar, político, 
cultural, étnico y patriarcal. Sin libertad no existo. Mientras 
tanto aquí van estos versos que gritan mis ojos en el inicio 
de la mañana:
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Canción del vino en el exilio

He bebido tinta del vaso rojo 
que en mi interior escribe.
Un cartel me lleva en blanco y negro por la rutina ajena
induce a escaparme en dos ruedas. 
Busco un viñedo
donde beba el escritor
que en la distancia pasea
su existencia en un papel.
De mis manos se desprende
la secuencia, el intervalo
entre diptongos, hiatos y gramáticas profanas
de los textos donde no regresa el marinero
de su último viaje 
con retorno incierto.
Atrás queda el hogar
el puerto y sus variables
los trayectos de ciudad
¿De dónde vienen los escritores
que huyen de las tumbas y de las balas?
Del encierro y la censura
de la noche oscura
como la uva pisoteada
que jugo emana 
y madura,
es el vino del que bebo
a la medianoche en el destierro. 
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Hoy, fecha que eligió mi Madre hace cuatro décadas para 
parir-me, doy gracias por su amor, su ejemplo, su entrega. 
Me reconcilio con su pasado, con el que me heredó, para 
abrir los ojos a este mundo, su mundo, nuestro planeta. 

Doy gracias a mi Padre por enseñarme a caminar y a tejer, 
a soñar y a ser feliz. Me reconcilio con él y con su historia, 
con su espíritu rebelde e insumiso, con su espiritualidad y 
con su ejemplo.

Primer día de cuarenta. Los niños me han sacado al parque 
en bicicleta, han jugado en el agua, felices con los chorros 
cayendo sobre su cuerpo, bajo el sol ardiente, entre flores 
y arbustos, jugamos con una pelota, reímos y comimos 
galletas.

En la mañana preparo el café,
me ducho,
escribo gracias al teclado,
unas cuantas palabras para sentirme vivo.
No sé si alguien me escucha pero recibo algunas respuestas,
después de beber un par de tazas. 
Pico unos ajos, enjuago los fríjoles que dejé ayer en agua y 
los pongo en una olla con aceite y sal, pico una zanahoria 
y un calabacín, los pongo a hervir.
En otra olla pongo el arroz, los dejo en fuego alto y pienso 
en mis deberes, en las tareas y le pregunto a ella como 
seguirán las cosas en los últimos días. 
Un bombardeo continuo que no podemos detener,
el anuncio que otra guerra no encuentra final,
los victimarios se burlan del destino,
para ellos solo una oscuridad es el presente
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bajo sombras de humo. Le bajo al fuego del almuerzo.
Vuelvo y miro cuanto fuego y sangre invaden las noticias 
del verano, la ciudad está sola, se han ido a la playa
y cada vez todo se va convirtiendo en desierto.

Mi hija pide llevarla al parque pequeño y vamos en bicicleta, 
dando vuelta a la manzana. La mañana es calurosa, el viento 
fresco sopla y danza con los castaños y algunos arbustos 
musicalizan el tránsito lento y sereno del tiempo.
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Entre la po-ética visual y la poesía comprometida
Reseña
Erik Arellana Bautista Chico Bauti, nacido en 1974 en 
Bogotá, es activista de derechos humanos de Colombia. 
Documentalista, periodista y escritor. Ayudó a crear una 
fundación, que lleva el nombre de su madre Nydia Erika 
Bautista y trabaja sin descanso contra el olvido recuperando 
historias de desplazados y desaparecidos en los conflictos 
armados. La madre de Arellana Bautista, trabajó políticamente 
en los años ochenta, en 1987 fue detenida-desaparecida y 
asesinado por miembros del ejército colombiano. 

Debido a su compromiso fue perseguido y amenazado. 
A partir de 1997 vivió diez años Alemania, donde 
estudiaba, comenzó a proyectar su obra literaria y a realizar 
documentales. Una y otra vez volvió a su tema principal: Los 
desaparecidos y el dolor de sus familiares. “La desaparición 
borra la historia de cada pueblo”, escribe. 

En 2006 regresó a Colombia para trabajar como periodista 
y profesor universitario en Bogotá. Participó en la 
creación de varias obras artísticas, tales como el proyecto 
audiovisual “Geomalla” (2011), emergencias de memorias se 
interrelacionan con las expresiones actuales de subculturas 
urbanas. En su libro de poemas “Transitos de la ONU 
Hijo al Alba” (2011) que se ocupa de su propio destino 
como hijo cuenta la historia de un pueblo sin nombre. Erik 
Arellana Bautista comenzó a documentar violaciones de los 
derechos humanos y trabajos de memoria contra el olvido 
estructural, pero cada vez más el trabajo desde su fundación 
en Colombia era sometido a hostigamientos y agresiones y 
las oficinas fueron controlados, los empleados acosados y 
perseguidos. Su apartamento fue vulnerado en mayo 2013 

El Autor - Chico Bauti -     
Erik Arellana Bautista
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y su PC con la información sobre las víctimas que fueron 
atendidos por la Fundación, fue robada. Desde junio 2014, 
recibió una beca en los Escritores de PEN en el Programa 
de exilio y vive en Hamburgo.

Ha publicado la Trilogía Poetria compuesta por:

Tránsitos de un hijo al Alba, 2011. Ediciones Recordis.
Transeúntes y Migrantes, 2013. Ediciones Anamnética.
Travesía de la Primavera, 2014. Ediciones Recordis.
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